ЗАПАХ БИФШТЕКСА

ЗАПАХ БИФШТЕКСА

С начала XX столетия дом Барышниковых облюбовали деятели культуры и искусства. Здесь помещалась, в частности, штаб-квартира Императорского Русского театрального общества, которое возглавлял великий князь Сергей Михайлович. Он был большим ценителем театра и особенно театральных звезд. Как писал его брат Александр Михайлович, «Сергей Михайлович никогда не женился, хотя его верная подруга, известная русская балерина, сумела окружить его атмосферой семейной жизни».

Титул верной подруги присвоен тут небезызвестной Матильде Кшесинской, и не вполне по праву. Известно, что живя одним домом с Сергеем Михайловичем, «Малечка» родила ребенка от другого великого князя – Андрея Владимировича. «Когда я несколько окрепла после родов и силы мои немного восстановились, у меня был тяжелый разговор с великим князем Сергеем Михайловичем. Он отлично знал, что не он отец моего ребенка, но он настолько меня любил и так был привязан ко мне, что простил меня и решился, несмотря на все, остаться при мне и ограждать меня как добрый друг... Я чувствовала себя виноватой перед ним, так как предыдущей зимой, когда он ухаживал за одной молоденькой и красивой великой княжной и пошли слухи о возможной свадьбе, я, узнав об этом, просила его прекратить ухаживание и тем положить конец неприятным для меня разговорам...».

Даже и не знаешь, как прокомментировать такое признание!

Великий князь Сергей Михайлович много лет был президентом Русского театрального общества, а в Совет общества в разное время входили знаменитые артисты Мария Савина, Александр Сумбатов-Южин, а также драматурги, режиссеры, критики. Все они, несомненно, бывали в этом доме на Николаевской.

Отвлечемся на время от сценических искусств: хронология заставляет перейти к другой странице истории дома. В 1910 году сюда, в «громадные комнаты» квартиры № 1, въехало широко известное тогда издательство «Шиповник». Книги и альманахи его пользовались большим успехом, да это и понятно: с издательством сотрудничали Блок и Бунин, Леонид Андреев и Алексей Толстой, Аркадий Аверченко и Саша Черный, Корней Чуковский и Федор Сологуб... Чуть ли не все самые громкие имена тогдашней литературы!

Марка издательства «Шиповник»

Кто из них бывал на Николаевской, 31? Абсолютно все, это известно достоверно. Кроме того, заходили в издательство Алексей Ремизов и Тэффи, Михаил Пришвин и Сергей Городецкий. Бывал и Александр Бенуа: он несколько лет выпускал в «Шиповнике» свою монументальную «Историю живописи всех времен и народов»...

Гости бывали здесь не только по делам. Иногда издательство устраивало званые вечера. Самым нашумевшим был, пожалуй, тот, на котором впервые прозвучала пьеса Леонида Андреева «Океан».

Имя Андреева тогда гремело погромче имен Блока или Бунина. И немудрено, что вечером 25 сентября 1910 года в помещении «Шиповника» собрались полторы сотни писателей и художников. Среди самых видных гостей был Илья Ефимович Репин со своей супругой.

Увы, не самая удачная это была пьеса – «Океан». Даже популярный актер Николай Ходотов, отлично читавший ее, не смог выправить положение. Часть слушателей явно уходила из «Шиповника» разочарованной. Да и другие отклики, собранные по горячим следам литератором Федором Фидлером, получились очень уж обтекаемыми, без восторгов. Как, например, довольно туманный экспромт Алексея Толстого, будущего «советского графа»:

Я океан назвал бы море:

В нем корень «мор», в нем древний стих,

В его мятущемся просторе

Глубины дум твоих... моих...

Но все-таки вечер, затянувшийся далеко за полночь, запомнился. Хотя бы потому, что чтению сопутствовало «великолепное угощение» с коньяком и красным вином, а после «Океана», в два часа ночи, был дан отличный ужин.

Рассказывая о «Шиповнике», нельзя не упомянуть человека, который составлял сердце и душу этого издательства. Зиновий Исаевич Гржебин, художник по образованию, был человеком огромной энергии и неисправимым оптимистом. Он затевал одно за другим всякие предприятия, вовлекал в них художников, писателей, поэтов. Потом, случалось, предприятия разваливались, на Гржебина сыпались обвинения и упреки, но он снова брался за дело и снова придумывал что-нибудь новое.

До «Шиповника» у него были сатирические журналы «Жупел» и «Адская почта», нашумевшие в первую русскую революцию. Одновременно с «Шиповником» – издательство иностранной литературы «Пантеон». После «Шиповника» – журнал «Отечество», затем созданное вместе с Горьким издательство «Всемирная литература», собственное «Издательство З.И. Гржебина», выпустившее после революции многие произведения русской литературы...

Из дневника Корнея Чуковского: «Зиновий Исаевич Гржебин окончил Одесскую рисовальную школу, никогда ничего не читал. В литературе разбирался инстинктивно, Леонид Андреев говорил:

– Люблю читать свои вещи Гржебину. Он слушает сонно, молчаливо. Но когда какое-нибудь место ему понравится, он начинает нюхать воздух, будто учуял запах бифштекса. И тогда я знаю, что это место и в самом деле стоющее».

И еще, оттуда же: «Это был один из самых привлекательных людей, каких я встречал в своей жизни. Его слоновая неповоротливость, его толстокожесть... самая его неспособность к интеллектуальным разговорам, – все это нравилось в нем. Он был перед вами весь как на ладони – и это тоже располагало к нему».

К слову сказать, Чуковский увековечил не только Гржебина, но и его дочку. Помните начало одной из частей знаменитого «Крокодила»:

Милая девочка Лялечка!

С куклой гуляла она

И на Таврической улице

Вдруг увидала Слона...

Лялечка – это дочь Гржебина, «очень изящная девочка, похожая на куклу» (цитата все из того же Чуковского).

И снова о сценических искусствах. Перед революцией в доме № 31 по Николаевской улице работала популярная Школа балетного искусства братьев Чекрыгиных. Александр и Иван Чекрыгины много лет выступали на сцене Мариинского театра, но еще большей известности добились как балетные педагоги.

Среди учениц школы Чекрыгиных была Любовь Белозерская, в будущем вторая жена Михаила Булгакова. О своих занятиях она вспоминала с благодарностью: в парижской эмиграции уроки Чекрыгиных позволили ей с легкостью поступить в балетную труппу знаменитого мюзик-холла «Фоли Бержер»...

Оба брата Чекрыгины не только работали, но и жили в этом доме перед революцией. Александр Иванович обитал тут и в 1920-е годы, когда стал уже заслуженным артистом Республики. А позже Александр Чекрыгин переехал в Москву, где среди питомиц его были прославленные танцовщицы Большого театра Ольга Лепешинская и Софья Головкина...

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Запах хищника

Из книги Нет времени автора Крылов Константин Анатольевич

Запах хищника Норберт Элиас. О процессе цивилизации. Т. I, II. М.; СПб: Университетская книга, 2001 …И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что они наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания. И услышали голос Господа Бога, ходящего в Раю во время прохлады дня; и


ЗАПАХ СЕРЫ

Из книги Статьи за 10 лет о молодёжи, семье и психологии автора Медведева Ирина Яковлевна


Аура (др. — греч., лат. aura — дуновение, легкий ветерок, запах)

Из книги Лексикон нонклассики. Художественно-эстетическая культура XX века. автора Коллектив авторов

Аура (др. — греч., лат. aura — дуновение, легкий ветерок, запах) Ореол, нимб, оболочка, особая среда, атмосфера, настроение, колышущееся поле отношения к предмету, некое средостение между вещью и духовным миром, невидимые обычным зрением энергетические поля вокруг


Вдыхая запах эпохи…

Из книги Русский Сан-Франциско автора Хисамутдинов Амир Александрович

Вдыхая запах эпохи… Здание с надписью на фасаде «Русский центр» видно издалека. Поднявшись по старой лестнице, попадаем в небольшую прихожую. Из нее одна дверь ведет в музей, другая — в библиотеку, а третья — в мансарду, где располагается архив музея. Теперь это царство


«Запах сирени, и детство, и дождь на балконе…»

Из книги Алогичная культурология автора Франк Илья

«Запах сирени, и детство, и дождь на балконе…» Запах сирени, и детство, и дождь на балконе, Скоро обедать, и Тютчев с пятном на странице… Жизнь перешла через холм – и на западном склоне Вспять оглянуться впервые уже не боится. Шины как пахнут отцовского велосипеда Слышит


10.1. Запах, любовь и здоровые дети 

Из книги Антропология пола автора Бутовская Марина Львовна

10.1. Запах, любовь и здоровые дети  Выше говорилось о большей избирательности женщин в выборе партнера и предлагались интерпретации этого феномена в русле представлений о половом отборе. Эволюционные антропологи на сегодняшний день предлагают две контрастные модели