ЧТОБ ПЛИТА БЫЛА КРАСНА

ЧТОБ ПЛИТА БЫЛА КРАСНА

Между домами № 42 и № 44 находится участок, на котором в советские довоенные годы находился дровяной склад – единственная тогда на всей улице Марата торговля дровами.

До революции таких дровяных складов существовало больше – и на Николаевской улице, и во всем городе. Оно и понятно, ведь отопление в петербургских домах было дровяное, без дров зиму было не пережить, да и пищу не приготовить.

Нина Берберова вспоминала объявления в газетах, по которым в самом начале XX века ее учили читать: «Господа рекомендуют повара», «Сдается квартира с дровами». Квартира с дровами стоила дороже, чем без дров, но зато жилец мог не беспокоиться об отоплении: дрова ему доставлял в квартиру дворник. Вот как писал об этом военный министр Редигер: «Я нанимал квартиру с дровами, и положенных мне тридцати пяти саженей дров мне всегда хватало, невзирая на всевозможные ухищрения дворников; лишь изредка, когда мы засиживались в городе до июня, приходилось прикупать какую-либо сажень».

Впрочем, если съемщик надумал снять квартиру без дров, это не приносило хозяевам больших проблем. В конце концов, дровяной бизнес был хорошо налаженной отраслью столичной экономики.

А вот после революции все изменилось. В городе разразился топливный кризис, дрова стали цениться на вес золота. Желчная запись Зинаиды Гиппиус, год 1919: «Деревянные дома приказано снести на дрова. О, разрушать живо, разрушать мастера. Разломают и растаскают.

Таскают и торцы. Сегодня сама видела, как мальчишка с невинным видом разбирал мостовую...

<...>

Барышни Р-ские, над нами, во тьме занимаются тем, что распиливают на дрова свои шкафы и столы».

В 1920-е ситуация была уже не такой напряженной, но дрова по-прежнему ценились высоко. В «Голубой книге» Михаила Зощенко есть смешной рассказ «Поимка вора оригинальным способом» – о том, как жильцы разыскивали злоумышленника, таскавшего со двора их дрова. Отчаявшись, трое умельцев подложили в одно из поленьев взрывчатку – и на квартире у какого-то жильца наконец рвануло...

Этот эпизод вполне реалистичен! Рассказ Зощенко увидел свет в журнале «Смехач», а за девять месяцев до того в Ленинграде случилось происшествие, о котором рассказала «Красная газета» в своем вечернем выпуске:

«13 рабочих семей в д. № 15 по Симбирской ул. сильно страдали от неуловимого вора, таскавшего дрова, сложенные во дворе за неимением сараев. Устанавливали ночные дежурства, караулили, высматривали – ничего не помогало. Тогда один из рабочих по фамилии Разумов и инвалид труда Богданов врезали в лучшие поленья две медных трубки с порохом и положили поленья на видном месте. Результат не замедлил сказаться: в квартире некоего К.А. Алексеева, живущего в этом же доме, раздались один за другим два взрыва, от которых разнесло железную печку, а Алексееву, раздувавшему ворованные дрова, опалило все лицо».

Так что материалом для Зощенко послужила реальная история. Он лишь придал ей литературный блеск, изменил фамилии героев и дополнил своей концовкой...

Ну а чем закончить рассказ о дровах? Да хотя бы детскими стихами Осипа Мандельштама, родом из тех же 1920-х:

Принесли дрова на кухню,

Как вязанка на пол бухнет,

Как рассыплется она —

И береза и сосна, —

Чтобы жарко было в кухне,

Чтоб плита была красна.