XI. Закон и беспорядок
XI. Закон и беспорядок
Вы, наверное, подумали, что Англия XVI века с точки зрения закона и порядка больше всего напоминает, скажем, Дикий Запад. Насилие повсюду, а если кто-то на вас нападет, то полицейского вы поблизости не найдете. Но на этом сходство, в общем-то, и заканчивается, да и полисмены отсутствуют только на первый взгляд. Общественный порядок охраняется довольно тщательно. Правда, не единой национальной организацией, а на местном уровне: этим занимаются шерифы, заместители лордов-лейтенантов, констебли, дозорные, бейлифы, бидлы, церковные старосты и даже старые добрые йомены. Кроме всего прочего, существуют еще и другие формы общественного контроля — от герольдов, следящих за правом носить герб, до дегустаторов хлеба и эля, которые гарантируют, что пиво в городе продается свежее, а хлеб хороший. Да, после совершения преступления на место не выезжает команда криминалистов; если найдут труп, а свидетелей не окажется, то убийца, скорее всего, избегнет правосудия. Тем не менее поразит вас именно тщательность охраны порядка, а не отсутствие таковой.
В «сити» и больших городах, особенно Лондоне, действие законов особенно заметно. Дозорные патрулируют улицы по ночам. Вы услышите крики заключенных городских тюрем, окруженных высокой стеной, — они в отчаянии тянут руки из-за решеток. Увидите, как проституток, сутенеров, попрошаек и других «нравственных» преступников возят на телегах по улицам города из Брайдуэлла и обратно. Тягостное впечатление на вас произведут мрачные лица тех, кого ведут в Тайберн, чтобы повесить за воровство или убийство. В тавернах вы встретите мужчин с дырявыми ушами — это след наказания за бродяжничество. На Чипсайде наткнетесь на людей, привязанных к позорному столбу. Констебли будут приводить подозреваемых из близлежащих районов на допрос в Лондон. А время от времени вы будете сталкиваться и с самосудом толпы, как, например, в марте 1561 года, когда вор украл серебряное ожерелье у ребенка, и за ним погнались свидетели. Его догнали на Марк-лейн и избили до смерти. Несмотря на отсутствие официальной полицейской организации, везде, где есть люди, вы найдете и законы, причем действующие.
Сердце правосудия
17 июля 1579 года юноша по имени Томас Эпплтри дурачится с друзьями на лодке, плывущей по Темзе близ Гринвича. У него с собой заряженный пистолет, и он стреляет три или четыре раза на потеху друзьям. Но он не знает, что в их сторону медленно направляется королевский баркас со стеклянными стенками. Королева на его борту обсуждает с французским послом возможный брак с герцогом Анжуйским, и тут одна из шальных пуль, выпущенных Эпплтри, попадает в рулевого, стоящего в шести футах от нее, и он падает на палубу, истекая кровью. Королева бросает ему свой шарф и говорит, чтобы он радовался: пуля, несомненно, была предназначена для нее, и убийца потерпел неудачу, раз попал не в нее. Вскоре начинают тщательное расследование, и Эпплтри находят. Он признаётся во всем, и его приговаривают к смерти за подвержение опасности жизни королевы. На берегу реки ставят виселицу, чтобы казнить его рядом с местом преступления. Перед казнью Эпплтри произносит речь перед собравшейся толпой. Он говорит, что не предатель, но признаёт, что по неблагоразумию подверг опасности жизнь монарха и заслуживает за это смерти. После прощания с друзьями палач набрасывает ему на шею петлю. И только после этого, за мгновение до гибели, из толпы выходит гонец с сообщением о помиловании, подписанным королевой. Она знает, что Эпплтри — просто глупый юнец, но ему требовалось преподать урок.
Это событие иллюстрирует уникальную двойственность английского законодательства: правосудие вершится именем монарха, но не по его указке. Общее право Англии, которое одинаково применяется ко всем подданным, это древняя система, зависящая от прошлых прецедентов. В этом состоит фундаментальное отличие между английским законодательством и законами королевств континентальной Европы, основанными на римском праве (которое зависит не от прецедентов, а от монаршей воли). Хотя парламент принимает законы и отдает их на одобрение королеве, он, по сути, не является законодательным органом: его задача — разъяснять, как суды должны толковать закон в различных ситуациях. Если парламент находит существующие законы недостаточными, он издает новые, но это не отменяет главного требования: новый закон должен учитывать прошлые прецеденты. Все это, казалось бы, говорит о том, что монарх вообще не имеет отношения к отправлению правосудия, но на самом деле все наоборот. Королева может сознательно действовать в обход законов, изданных парламентом, отбросить все имевшиеся прецеденты — и благодаря этому, скажем, помиловать Томаса Эпплтри.
Особую роль в тюдоровской правовой системе играет тайный совет. Собираясь в определенной комнате Вестминстерского дворца, он превращается в суд; формально его называют «лорды-советники, заседающие в Звездной палате». Звездная палата (сокращенное название прижилось лучше) судит тех, кто не исполнил приказы и прокламации тайного совета. Кроме того, она разбирает дела по серьезным нарушениям общественного порядка, дуэлям, заговорам, бунтам, клевете, диффамации, нападению на высокопоставленных лиц, а также споры о владении землей. Только Звездная палата выдает разрешение на использование пыток. Если вас пригласили на заседание Звездной палаты, это очень плохой знак: тайные советники будут судить вас на основе письменных свидетельских показаний, а вам, вполне возможно, вообще не дадут сказать ни слова. Публике разрешается смотреть на эти проявления законодательной власти, но вас, обвиненного, могут пригласить лишь для того, чтобы объявить приговор. Советники не обязаны подчиняться законодательству, вынося вердикт: они могут назначить вам любое наказание, которое посчитают подходящим, — от заключения в Тауэре до публичной порки, клеймения или позорного столба. Еще вас могут наказать, отрезав уши, разрезав нос или назначив огромный штраф. Присяжных нет: все присутствующие тайные советники — судьи. Думаю, вам стало ясно, почему Звездную палату иногда сравнивают с военно-полевым судом.
Подобные отступления от законодательства оправдываются потребностью в защите монарха и государства от угроз. Постоянные попытки убийства не оставляют Елизавете иного выбора, как наделить тайный совет соответствующими полномочиями по их предотвращению. Это приводит к росту шпионской сети, которая подчинялась сначала сэру Вильяму Сесилу, а потом (с 1573 года) — Фрэнсису Уолсингему. Именно шпион во французском посольстве вскрыл заговор Трогмортона в 1583 году: план организации католического восстания во время вторжения испанских войск в Англию. В 1586 году ловушка, тщательно расставленная шпионами, захлопывается, и Фрэнсис Уолсингем получает доказательство того, что сидящая в заточении Мария Стюарт участвует в заговоре по убийству Елизаветы. Главный вдохновитель заговора — молодой джентльмен-католик по имени Энтони Бабингтон. Во дворец Чартли, где сидит под арестом королева Шотландии, и из него тайно поступают шифрованные письма, спрятанные внутри бочек с элем в водонепроницаемых пакетах. Когда Бабингтон пишет Марии, прося благословить план по возведению ее на английский трон, она дает одобрительный ответ. Секретарь Уолсингема перехватывает письма, и ему удается раскрыть шифр. В предательстве Марии не остается никаких сомнений; вскоре ее судят и казнят.
Эта неофициальная «секретная служба», основанная сэром Вильямом Сесилом и Фрэнсисом Уолсингемом, работает не только над предотвращением покушений на Елизавету. Шпионы Уолсингема посылают ему информацию из всех районов Англии. Кроме того, он держит 13 шпионов во Франции, десять — в Нидерландах, пять в Италии, пять в Испании, девять в Германии и даже трех в Турции. У Сесила есть агенты в лондонских тюрьмах, которые прислушиваются ко всем разговорам в надежде найти в них что-то полезное. В общем, можно сказать, что, куда бы вы ни поехали, нельзя быть точно уверенными, что вас не достанут длинные руки Сесила и Уолсингема. Вот, например, случай с доктором Джоном Стори, юристом-католиком и членом парламента, которого в 1563 году посадили в тюрьму за неприятные слова о королеве. Сбежав в ночи и добравшись до резиденции испанского посла, он тайно едет в Нидерланды. Там герцог Альба назначает его на должность, дающую право обыскивать все суда, прибывающие из Англии, и Стори усердно прочесывает каждый английский корабль, ища там протестантские письма, книги и послания. Благодаря такому рвению на работе он становится лидером группы католических активистов-эмигрантов и серьезным раздражителем для английских купцов, торгующих с Нидерландами. После этого Сесил решает, что пора действовать. В 1570 году он подсылает к доктору Стори агентов, которые завоевывают его доверие. Они вместе с ним обыскивают английские корабли и однажды приводят на судно, капитан которого был заранее проинструктирован. Доктора Стори схватили, доставили в Англию и передали тайному совету для допроса и суда. Там его признали виновным в государственной измене и казнили через повешение, потрошение и четвертование. Как вы видите, «темные операции», во время которых государственные тайные агенты захватывают в плен соотечественников, живущих за рубежом, и выдают их на родину для пыток и казни, имеют давнюю историю.
Англию тайный совет контролирует благодаря контактам с королевскими служащими во всех графствах — шерифами, лордами-лейтенантами и мировыми судьями. Шериф председательствует в суде графства, подавляет бунты и организует визиты королевы и королевских судей во время выездных сессий. Лорд-лейтенант — ответственный за гражданскую оборону графства. Он собирает ополчение и следит, чтобы люди были хорошо подготовлены и экипированы. Кроме того, именно он должен обеспечить зажигание сигнальных маяков в случае, если враг высадится на побережье. Таким образом, на практике получается, что шерифы и мировые судьи имеют дело с внутренними беспорядками, а лорд-лейтенант — с внешними угрозами. Например, в 1570 году, незадолго до начала Северного восстания, тайный совет пишет мировым судьям северных графств, призывая их принять превентивные меры. Вводится военное положение, арестовывают и судят 129 богачей, а 500 бедняков казнят для острастки остальных. В июле 1586 года, когда угроза испанского нападения стала реальной, лорды-лейтенанты получают приказы собирать ополчение в своих графствах, чтобы быть готовыми зажечь маяки и отразить вторжение.
Криминальное подполье
Не стоит и говорить, что преступники есть во всех слоях общества. Самого высокородного аристократа в стране, герцога Норфолка, казнили за государственную измену. Многие католические заговорщики — аристократы и дворяне. Джентльменов судят за убийства, а на честных домовладельцев подают в суд за физическое насилие, когда они бьют по голове излишне усердного сборщика налогов. Некоторые дворяне занимаются даже пиратством и разбоем на большой дороге. Мы уже встречались с Гамалиэлем Рэтси, самым знаменитым разбойником того времени. Сын джентльмена из Линкольншира, в восточном Мидлендсе он считался кем-то вроде Робина Гуда: ловкий, остроумный, храбрый, щедрый к беднякам и обладающий обостренным чувством справедливости. Ограбив двух богатых торговцев шерстью близ Стэмфорда, он посвящает их в рыцарское звание как «сэра Уолтера Вулсэка («Мешок с шерстью») и сэра Сэмюэла Шипскина («Овечью шкуру»)». Впрочем, члены высшего общества обычно все же не участвуют в преступной деятельности. Большинство преступников — выходцы из низов общества, и вам нужно опасаться их количества и их разнообразных трюков. Уже входя в город, остерегайтесь «ловцов кроликов» (сопеу-catchers) — людей, которые считают вас деревенским «кроликом», который только и ждет, чтобы его облапошили.
О преступниках и их методах работы написано немало книг; самая известная из них — «Предостережение для простых людей» Томаса Гармана (1566). В ней даются длинные описания многих криминальных персонажей, немалая часть которых будет бродягами — вы легко их узнаете по ушам, прожженным железным прутом в соответствии с законом 1572 года.
Абрамов (или Авраамов) человек (Abram-man, Abrahamman) — попрошайка, который ходит с голыми руками и ногами и притворяется сумасшедшим; самоназвание произошло от Авраамова отделения в Бедламе, где держат душевнобольных. Некоторые из них привлекут ваше внимание безумными песнями и плясками. Если они придут на ферму, то будут визгливыми голосами требовать еды и пугать девушек своим экстравагантным видом, ожидая, что им заплатят за то, что они уйдут.
Драчун (ruffler) — носит с собой оружие и говорит, что он отставной солдат. Он просит милостыню. Если вы дадите ему слишком мало (или вообще ничего), он может напасть на вас со своим оружием. Типичная сцена: вы едете на лошади, тут к вам пристраивается еще один человек. Он здоровается с вами и ведет приятную беседу, пока вы не доберетесь до леса. После этого он без предупреждения берет вашу лошадь под уздцы и ведет в лес. Там вы лишаетесь и кошелька, и одежды, и лошади.
Честный человек (upright man) — бандит и вор, который ходит с посохом по большим дорогам и имеет власть над всеми преступниками на «своей» территории. Кроме того, он командует докси (женщинами) других воров и заставляет их обкрадывать людей, которых отвлекает разговорами на ярмарках, или же выносить украденные вещи из дома, куда он временно устроился на службу.
Девка, докси (doxy) — термин, которым обозначают женщину, спящую с одним или несколькими ворами, находящимися в подчинении у честного человека. В «Предостережении для простых людей» говорится, что «их портит [лишает девичьей чести] честный человек, и только потом их начинают называть «девками», но не раньше».
Женщина (mort) — бездомная. Если она замужем, то ее называют autem mort («замужняя»), если нет — walking mort («бродячая»), Если она прибивается к группе воров и ее «портит» честный человек, то она становится девкой.
Девица (dell) — невинная, незамужняя девушка или молодая женщина, которой пришлось заняться бродяжничеством. По словам Гармана, «они уходят из дома юными: либо потому, что их родители умерли и за ними некому присмотреть, либо убегают, не желая служить излишне строгой хозяйке… Или же она рождается бездомной, тогда ее называют дикой девицей. Их портят очень молодыми. Когда они спят с честным человеком, они становятся девками, а не девицами».
Разбойник (rogue) не обладает такой же властью или физической силой, как честный человек, но «зарабатывает» на жизнь он точно так же — живет на большой дороге, ворует на ярмарках и вламывается в богатые дома.
Дикий разбойник (wild rogue) — это вор, который не подчиняется честному человеку. Некоторые из них просят милостыню, притворяясь, что ищут давно потерянного родственника или друга. Другие запугивают жертв палками. Если вы подадите такому вору хоть пенни, это послужит для него сигналом, что в вашем кошельке есть чем поживиться. По словам Гармана, дикий разбойник часто обеспечивает нескольких женщин, сопровождающих его.
Воришка (prigman) — человек, ворующий белье, которое сушится в полях или на изгородях, или цыплят, которых продает в ближайшей пивной.
Пресноводный моряк (whip-jack, freshwater mariner) — попрошайка, притворяющийся безработным моряком: иногда он даже может показать фальшивую лицензию. Его главное «ремесло» — грабить палатки и лотки на ярмарках.
Брат (frater) просит милостыню у женщин, которые идут на рынок или с рынка, или ворует у них.
Странная птица (queer bird) — человек, недавно вышедший из тюрьмы; он якобы ищет работу, но, пока ему это не удалось, ворует.
Бродяга (palliard, clapperdudgeon) — вор или попрошайка, на котором почти нет одежды, за исключением дырявого плаща; он при любой возможности выставляет себя нищим.
Калека (washman) — бродяга, который лежит на большой дороге, изображая травму или болезнь; когда какой-нибудь добрый самаритянин помогает ему, он пытается его ограбить.
Ирландский коробейник (Irish toyle) — бродячий торговец, который заламывает за свои некачественные товары огромную цену.
Печатник (jarkman) — поддельщик печатей (jark на жаргоне означает «печать»). Он умеет читать и писать и подделывает документы: например, разрешения на попрошайничество, на передвижение между портами и работу поверенным в суде.
Ребенок (kinchin со) — сбежавший из семьи мальчик-бродяга, который рано или поздно присоединится к разбойничьей шайке. Сбежавшую девочку называют kinchin mort.
Учтивец (courtesy man) — миловидный, хорошо одетый мужчина, который притворяется вашим другом, когда вы приезжаете в незнакомый город. Он принимает от вас напитки и подарки, но, когда вы отвернетесь, стащит у вас кошелек и любые другие ценности. Часто они орудуют в лучших гостиницах.
Гарцующий (prigger, prancer) — конокрад. Он ворует лошадей с пастбища или из гостиниц. Часто конокрады притворяются местными жителями, когда путешественники останавливаются в деревнях. Если кто-то предлагает подержать вашу лошадь, пока вы выпьете кружечку пива, ни в коем случае не соглашайтесь — иначе лошади больше не увидите.
Крюкохват (hooker, angler) ходит по городу днем и приглядывается, что можно стащить через открытое окно — например, льняную или шерстяную одежду. Затем, ночью, он возвращается с длинной палкой с крюком на конце и, открыв защелку на ставнях ножом, подцепляет на крюк одежду. Затем он отдает одежду своей девке, которая продает ее в пивной.
Мнимый больной (counterfeit crank) — человек, который притворяется страдающим падучей болезнью (эпилепсией) или же ходит повсюду грязным и голым в надежде, что люди пожалеют его и дадут милостыню. Иногда они даже кладут в рот мыло, чтобы пошла пена, и тогда выглядят еще более жутко.
Молчальник (d?mmerer) притворяется немым и просит милостыню.
Охотница за блеском (demander for glimmer) — привлекательная и живая молодая девушка, часто — девка честного человека, которая подходит к жертвам в пивной. Она привлекает их своими чарами, а потом просит что-нибудь золотое или серебряное, намекая, что если мужчина даст ей что-нибудь ценное, то сможет переспать с ней в тайном месте за городом. Сама девушка на «свидание» может прийти, а может и не прийти, но вот неудачливый любовник лишится и ценностей, и кошелька, когда в условленном месте встретит честного человека.
Как вы видите, в криминальном братстве женщины — сексуальные спутницы мужчин, наблюдательницы и соблазнительницы; если им повезет, то за ними даже хорошо ухаживают. Проституция идет об руку с преступностью, как в самом прямолинейном виде — продаже секса за деньги, — так и во многих других, разнообразнейших формах: например, соблазненного мужчину можно шантажировать или ограбить, пока он без штанов. Тем не менее многие женщины могут избежать правосудия. Из текстов законов не очень ясно, несет ли замужняя женщина личную ответственность за свои действия. По этой причине многие девки выходят замуж за разбойника или честного человека: если их ловят вместе с мужем за воровство и при этом известно, что муж — преступник, то его вешают, а вот ее — нет, потому что она говорит, что просто подчинялась ему. Некоторые судьи снисходительнее относятся к женщинам, потому что они менее искусны в своих преступлениях: они реже воруют, а если их ловят, то украденные вещи обычно оказываются не очень ценными. Таким образом, 85 процентов всех осужденных за воровство — мужчины. Насильственные преступления еще больше ассоциируются с полом: почти во всех случаях физического насилия и убийства, доходящих до суда, фигурируют драки мужчин. Женщина, как считается, неспособна избить мужчину, поэтому за драку и подобные преступления ее привлекают к суду только в том случае, если она убивает мужчину, с которым дралась, или избивает другую женщину.
Есть лишь одно исключение: в бунтах женщины участвуют наравне с мужчинами. Все потому, что это одна из немногих форм протеста, доступных женщинам — а когда вы действуете в группе, вам грозит меньшая опасность, чем в одиночку. В августе 1577 года в Брентвуде, графство Эссекс, начались беспорядки: 30 женщин взяли правосудие в свои руки. Они схватили Ричарда Брука, учителя Брентвудской средней школы, и хорошенько его избили за какую-то провинность — скорее всего, он нехорошо поступил с одной из них. Женщины сопротивлялись аресту; к моменту прибытия шерифа и мировых судей они забаррикадировались в церкви, вооруженные вилами, алебардами, древком копья, двумя раскаленными шампурами, двумя чайниками кипящей воды, тремя луками, девятью стрелами, топором, молотком и большим камнем. Когда мировые судьи попытались арестовать их, некоторые мужчины отказались помогать, так что многим женщинам удалось сбежать. Подозреваю, мужчины отлично понимали, что для них лучше.
Светские суды
В елизаветинской Англии, как и сейчас, много разных судов. В Вестминстере располагаются четыре королевских суда: Казначейский суд, разбирающий дела о деньгах, которые должны монарху; Суд королевской скамьи, выносящий решения, связанные с прочими интересами монарха; Суд по общим делам, разбирающий судебные тяжбы между подданными; и Канцлерский суд, имеющий дело с наследством, долгами, брачными договорами и собственностью. Не стоит забывать и о парламенте, где разбираются некоторые дела, связанные с предательством, и Звездной палате. Местные суды по всей стране рассматривают огромное количество уголовных и гражданских дел. Самые тяжкие преступления, или фелонии, рассматривают королевские судьи на выездных сессиях, которые периодически проводятся в разных графствах. На сессиях, проводимых с участием мировых судей каждый квартал, — квартальных заседаниях — разбирают следующий «уровень» преступной деятельности, в основном проступки (мисдиминоры): уголовные преступления, которые не караются смертью. Кроме того, мировые судьи следят за соблюдением правил, собирают налоги на ремонт дорог и помощь бедным и выдают разрешения (например, на попрошайничество, торговлю пищевыми продуктами и т. д.). Суды графств, где председательствуют шерифы, разбирают мелкие тяжбы, а также следят за проведением выборов в парламент. Окружные суды (hundred courts) существуют в двух формах: обычные суды, которые разбирают споры между двумя или большим числом поместий, в частности о затоплениях, сточных водах, загрязнениях, сломанных мостах и перегороженных дорогах; а также сессии верховных констеблей, или «мелкие заседания», где имеют дело с наказанием бродяг, работой подмастерьев, выплатой дополнительных жалований, занятием нечестивыми играми и подстрекательством. Мэры инкорпорированных городов, кроме того, устраивают свои суды, где разбираются любые дела — от продажи некачественных товаров до воровства. Наконец, в стране есть тысячи поместных судов, исполняющих две функции. «Баронский суд» поместья присматривает за землей и ее использованием арендаторами и ведет судебную ведомость, где говорится, кто и какой участок земли арендует. «Литский суд» (court leet) занимается избранием официальных лиц поместья, спорами между арендаторами, а также мисдиминорами (но не фелониями), ими совершенными. В некоторых поместьях суды объединены, а председательствует в них бейлиф; но в целом можно сказать, что эта система переживает явный спад: многие литские суды вообще не проводятся, а баронские собираются очень редко, потому что все больше земли либо огораживается, либо сдается внаем.
Наказания
Если вас обвинили в фелонии, мисдиминоре или причинении вреда, то стоит знать, какого наказания ожидать. В нижеследующем перечне вы найдете практически все наказания, к которым вас могут приговорить в этих судах, и соответствующие им преступления.
Повешенье. Если вы спрячетесь в темном углу конюшни Фрэнсиса Ханта в Колчестере в сочельник 1575 года, то увидите, как туда войдет слуга, поставит ведро позади кобылы мистера Ханта, снимет штаны и изнасилует животное. К сожалению для слуги, за этим его застал сам мистер Хант. Он сообщает обо всем мировым судьям, и на следующем заседании суда слугу приговаривают к повешенью. Вам может показаться странным, что за секс с лошадью по закону наказывают смертной казнью, а вот женщину, которая продала 11-летнюю дочь незнакомцам для сексуальных утех, просто провозят на телеге по городу, — но такова уж жизнь во времена Елизаветы. Смертной казнью наказываются тяжкие преступления, а лошадь, будучи собственностью мужчины, лучше защищена законом от сексуального насилия, чем девочка из бедной семьи.
Повешенье — это самое распространенное наказание за непредумышленное убийство, детоубийство, предумышленное убийство, изнасилование, поджог, причинение смерти колдовством, большую кражу (хищение имущества на сумму больше 12 пенсов), разбой на дороге, скотоложство и содомию. Если вас обвиняют в одном из этих преступлений, констебль окружного или поместного суда отправит вас в тюрьму графства, где вы будете сидеть в ожидании ближайшей выездной сессии. На нее для отправления правосудия приедут королевские судьи из Суда королевской скамьи или Суда по общим делам. В стране есть всего шесть выездных маршрутов, а каждый судья обязан объехать все графства по своему маршруту, так что вам, возможно, придется просидеть в тюрьме несколько месяцев, прежде чем вас наконец вызовут в суд.
Заседания в Лондоне проходят ежеквартально; как замечает Томас Платтер, «очень редкий день правосудия в Лондоне обходится без того, чтобы 20–30 человек, и мужчин, и женщин, не приговорили к виселице». Это не преувеличение. На судебной сессии, проведенной в Ньюгейтской тюрьме 21 февраля 1561 года, 17 мужчин и двух женщин признали виновными в особо тяжких преступлениях и отправили на виселицу в Тайберн. На следующем заседании, через три дня, к повешенью приговорили еще 18 мужчин и трех женщин. После этой казни Компании цирюльников разрешили забрать один из трупов для анатомических экспериментов. Многие известные преступники считают казнь последним шансом показать себя и даже раздают подарки толпе, собравшейся посмотреть на их смерть. В 1583 году знаменитый пират надел на казнь бриджи из алой тафты; он сорвал их с себя и раздал обрывки друзьям, когда шел на смерть. Большинство людей везут на виселицу в телеге. Когда телега приезжает к месту казни, их заставляют встать. На голову осужденному надевают кожаный капюшон, а на шею — петлю. Петли свисают с треугольной рамы, которую поддерживают три крепкие колонны. Затем телега отъезжает, а осужденные остаются висеть, медленно задыхаясь под собственным весом. Они пытаются вдохнуть, и их тела начинают дергаться, словно пританцовывая; после этого к ним подходят друзья и резко тянут тело вниз, ломая шею и ускоряя смерть. Если тяжкое насильственное преступление, например убийство, совершено со злым умыслом, то виселицу ставят как можно ближе к месту преступления, даже если для этого приходится зайти на территорию церкви. Несколько раз за время правления Елизаветы виселицу ставят прямо у западных дверей Собора Святого Павла, чтобы казнить людей, обвиненных в убийстве на церковном дворе. Для пиратов выделено особое место казни: малая вода в Уоппинге. Со всех кораблей, входящих в порт Лондона, видны тела моряков, чьи ноги плещутся в воде: трупы оставляют висеть, пока их не покроют три прилива. Генри Мейкин пишет о таком повешении 25 апреля 1562 года: пятерых матросов казнили за грабеж на море. Одному из них уже надели на шею петлю, когда пришло помилование от тайного совета. Похоже, не только Эпплтри удалось избежать смерти в последний момент.
Как вы видите, не всех приговоренных к смерти на самом деле вешают. Некоторым удается спастись благодаря знакомству с влиятельными людьми. Другие ссылаются на неподсудность духовенства. Это древний закон, в котором говорится, что если человек может на память прочитать стих из Библии, то его должен судить священник, так что для наказания его выдают местному епископу; в подобных случаях обвиняемого не вешают, а клеймят раскаленным железом на левой руке (если его ловят во второй раз, то все же вешают). Ко многим тяжким преступлениям, в частности изнасилованию, поджогу, разбою и насильственному вторжению, оговорка о неподсудности духовенства неприменима: соответствующие законы приняли в разное время несколько королей; тем не менее с помощью древнего закона часто уходят от петли преступники, виновные в воровстве или непредумышленном убийстве, несмотря на все растущую грамотность. Бен Джонсон читает «шейный стих» (51-й псалом), чтобы избежать казни за убийство коллеги-актера на дуэли в 1598 году. Женщины, естественно, не могут ссылаться на неподсудность духовенства, потому что им не разрешается быть священниками; но у них есть «оговорка живота». Беременных женщин по закону нельзя казнить — сначала они должны родить. Так что многие женщины в тюрьме, ожидая суда, пытаются завести ребенка в надежде затем ускользнуть от судебной системы.
Из-за всех этих лазеек лишь 24 процента приговоренных выездным судом к смертной казни за тяжкие преступления попадают на виселицу: 35 процентов милуют, 27 процентов ссылаются на неподсудность духовенства, 6 процентов — на беременность, 5 процентов отделываются публичной поркой, 1 процент приговаривают к конкретному тюремному сроку, а оставшиеся 2 процента либо платят штраф, либо умирают еще в тюрьме в ожидании приговора[106]. Не нужно быть большим циником, чтобы понять, что неподсудность духовенства — это хороший стимул научиться читать. Из тех, кого все же вешают, 75 процентов осуждены за воровство еды, лошадей, денег или скота, 18 процентов — за колдовство, а 6 процентов — за убийство. Оставшиеся — это насильники, скотоложцы, содомиты, поджигатели и грабители-взломщики.
Повешенье, потрошение и четвертование. Человека, обвиненного в предательстве, «тащат» на виселицу в телеге или санях, вешают, затем еще живым снимают с виселицы и потрошат, бросая кишки и гениталии в заранее подготовленный костер; после этого его разрубают на четыре части. Если это случится с вами, то мясник, нанятый для этой цели, сначала разрубит вас в районе поясницы, разделив тело напополам. Затем вашу голову отделят от тела, а грудную клетку вскроют посередине, так что из половины груди и руки получатся две «четверти». После этого надвое разрубят тазовую кость, получив две остальные «четверти», с ногами. Все эти «четверти» после казни выставляют на всеобщее обозрение в городе, где вас хорошо знали. А голова ваша, скорее всего, попадет на штырь на Лондонском мосту.
Это смерть предателя, которой в эпоху Елизаветы умерли, в частности, многие сторонники католицизма, в том числе доктор Джон Стори, которого «провезли из Тауэра в Тайберн, там повесили, выпотрошили и четвертовали, его голову поместили на Лондонский мост, а четверти — на городские ворота». «Провоз» (drawing) до виселицы на телеге — это ритуальное унижение, являющееся важной частью жестокой церемонии[107].
Роберт Мантелл, он же Блойс, был именно так казнен в 1581 году за то, что выдавал себя за чудесно спасшегося Эдуарда VI. Через шесть лет кузнеца, жившего в Хетфилд-Певереле, приговорили к смерти за государственную измену — просто за предположение, что Эдуард VI может быть еще жив. Энтони Бабингтона, Чидиока Тичборна и еще 12 заговорщиков обрекли на ту же ужасную судьбу в 1586 году. На казнь собралось много зрителей, но потрошение первых семерых казненных оказалось настолько ужасным зрелищем, что толпа даже начала им сочувствовать. Королева приказала, чтобы оставшихся семерых сначала повесили, а выпотрошили уже мертвыми.
Отрубание головы. Аристократов за государственную измену не вешают, а обезглавливают. Герцога Норфолка казнили так на Тауэрском холме (к северу от Тауэра) в 1572 году. В том же году в Йорке обезглавили графа Нортумберленда, а граф Эссекс лишился головы за государственную измену на Тауэрском лугу в 1601 году. Самая знаменитая казнь, впрочем, — обезглавливание Марии Стюарт в Фотерингее в 1587 году за участие в заговоре Бабингтона.
Вышеупомянутые аристократы — не единственные, кого при Елизавете приговорили к отрубанию головы. В городе Галифакс осужденных за воровство казнят на «галифаксском эшафоте» (древнем предшественнике гильотины). Там люди не дожидаются выездных сессий суда. По словам Вильяма Гаррисона, если вы украдете в Галифаксе что-то на сумму больше 131/2 пенса, то вас казнят в следующий же базарный день (вторник, четверг или субботу):
Машина, посредством которой осуществляется казнь, — это квадратный деревянный блок длиной 41/2 фута, который движется вверх-вниз по желобу… между двумя бревнами высотой пять ярдов, установленными вертикально. На нижнем конце подвижного блока — топор, закрепленный прямо в дереве; блок этот поднимают до самого верха рамы и закрепляют деревянным клином… к середине клина привязана веревка, другой конец которой уходит прямо в толпу, так что когда осужденный произносил последнее слово и клал голову на плаху, все присутствующие брались за веревку (или тянулись как можно ближе к ней — этот жест символизировал, что они хотят увидеть свершение правосудия) и вытягивали клин, после чего блок с топором падал вниз с такой силой, что даже если шея преступника была толстой, как у быка, ее разрубало надвое, и голова далеко отлетала от тела.
За правление Елизаветы таким способом были обезглавлены 23 мужчины и две женщины.
Сожжение на костре. Вы уже встречались со случаями сожжения людей заживо за ересь, например анабаптистов в Олдгейте в 1575 году. Кроме этого, на костре сжигают женщин за государственную измену — именно такой была судьба Марии Клир в 1576 году. Так же женщин наказывают и за малую измену: в 1590 году молодую женщину сожгли на Сент-Джордж-Филд близ Лондона за то, что она отравила хозяйку[108].
Peine forte et dure. Когда люди в суде молчат и не объявляют себя ни виновными, ни невиновными, их приговаривают к peine forte et dure («наказанию сильному и тяжелому»). Жертву раздавливают до смерти под широкой доской, на которую по очереди кладут семь-восемь камней весом в английский центнер. Чтобы усилить страдания, под спину приговоренному кладут острый камень. Поразительно, но некоторые смельчаки идут на такую смерть добровольно. Например, женщина, которая хочет сохранить имущество для своих детей (если ее признают виновной, имущество конфискуют)[109]. Маргарет Клитроу раздавили насмерть в 1586 году; она отказалась выступать в суде, чтобы спасти своих детей и собратьев-католиков от пыток, которым их подвергли бы, чтобы добиться свидетельства против нее.
Тюремное заключение. Обычно людей сажают в тюрьму только для того, чтобы ограничить их передвижение в ожидании суда; как мы уже видели, на выездных судебных сессиях лишь 1 процент подсудимых приговаривают к тюремному сроку. Тем не менее тайный совет использует тюремное заключение в качестве средства запугивания. В королевской прокламации 1562 года говорится, что никому нельзя говорить о снижении стоимости денег под угрозой трехмесячного заключения и последующего выставления к позорному столбу. Попытки убийства с помощью колдовства и употребление мяса в пост тоже караются тюремным сроком.
Чаще всего в тюрьму сажают должников. Если человека обвиняют в том, что он не смог выплатить кредитору требуемую сумму денег, его арестовывают констебли или дозорные и сажают в тюрьму, где он будет находиться до тех пор, пока не выплатит долг. В Лондоне долговая тюрьма — Флит. Условия там ужасающие — 50 человек сидят в комнате с полом из голых досок, без всякой мебели и одеял, причем многие из них страдают от различных болезней. Должник сам оплачивает аренду помещения (если не хочет сидеть вместе с остальными преступниками) и еду. Он может в любое время принимать посетителей и даже покидать тюрьму, если его сопровождает стражник и если он платит тюремщику за эту привилегию. Правда, все это лишь увеличивает его долги. Многие заключенные в конце концов вынуждены переселиться из отдельной комнаты в мрачный тюремный подвал.
Госпиталь Брайдуэлл в Лондоне — место, куда людей (в основном женщин) сажают за нравственные преступления, в частности бродяжничество, проституцию и домашний беспорядок. Кроме того, там действует собственный суд, где главный судья и настоятели самостоятельно, без всякого обращения к вышестоящим властям, вершат дела. Постели грязные, еда «хуже, чем у собак», а рядом проходит сточная канава с реки Флит. Именно туда в 1603 году отправили несчастную Франсез Палмер. Она дважды забеременела от слуг, с которыми работала, недавно родила прямо на улице рядом с пивной — и оба ее ребенка умерли. Ее арестовали за блуд и бродяжничество и отправили в Брайдуэлл, где приговорили к «наказанию» — словно ей мало того, что уже случилось.
Порка. Распространенное наказание, к которому обычно приговаривают за бродяжничество, воровство, обман и подстрекательство. Бродяг и диких разбойников, ищущих еду и деньги, часто порют и выгоняют из города, прежде чем они успевают найти хоть что-нибудь. Мелких воришек, которые крадут товары на сумму меньше шиллинга (мелкая кража), часто приговаривают именно к порке. Так наказали двух мужчин, воровавших свинец с лондонских водопроводных труб, из-за чего 30 ноября 1560 года прервалось водоснабжение Лондона. В 1561 году человека с побоями гонят по улицам Вестминстера, затем в Лондон и через Лондонский мост в Саутуорк за подделку документов, якобы написанных главным королевским конюшим. В подобных случаях приговор звучит «высечь на заду телеги». Преступника привязывают к телеге, раздевают до пояса, а затем бьют по спине кожаными кнутами, «пока кровь не потечет сильно». Так же мировые судьи наказывают пары, у которых рождается незаконный ребенок: мужчину и женщину связывают вместе, раздевают до пояса и стегают кнутами, дважды проводя вокруг прихода.
За некоторые преступления приговаривают к порке у столба. В 1561 году водоноса привязывают к позорному столбу в Куинхите за то, что он непочтительно высказался о мировых судьях. Столбы для порки стоят и во многих сельских поместьях — многие из них укомплектованы железными застежками для рук и ног. Там их используют, например, для наказания за воровство бревен или дров с территории поместья; такое преступление называется «разрушение изгороди» (,hedgebreaking). Женщин и детей тоже порют — и на улицах, и у столба. Женщину, ругавшую госпиталь Брайдуэлл и его настоятелей, «хорошо высекли» за злословие. Жену одного маляра выпороли так тщательно, что в раны от кнута можно было легко положить палец. Юный Финдерн Кейтсби украл женскую нижнюю рубашку, плащ, простыню и отрез льняной ткани общей стоимостью 31 шиллинг 4 пенса; за такое обычно посылают на виселицу, но, поскольку ему еще не исполнилось 14, наказание заменили поркой. Порют даже душевнобольных. В апреле 1561 года человек, выписанный из Бедлама, объявил себя возрожденным Христом. Познакомившись с недавно вышедшим из тюрьмы Маршалси преступником по имени Питер, безумец решил, что это святой Петр, что лишь укрепило его уверенность в том, что он Христос. Обоих с побоями прогнали по улицам.
Позорный столб. В современном мире позорный столб считают чем-то забавным. Но, как вы вскоре убедитесь, это совсем не легкое наказание. Спросите, например, зачинщика драки в Соборе Святого Павла в 1561 году. Прямо на церковном дворе для него установили специальный позорный столб и, по традиции, его уши прибили к деревянной раме. Ему пришлось вытерпеть все оскорбления толпы, а потом, когда его отпустили, уши отрезали совсем.
За какие преступления можно попасть к позорному столбу? Если вкратце — за любые, которые наказываются унижением. Одного жителя Эссекса, заявившего, что королева родила двух детей от Роберта Дадли, в 1580 году посадили в тюрьму на пять месяцев, затем выставили к позорному столбу, после чего вернули в тюрьму еще на три года. Еще двух жителей Эссекса, распускавших похожие слухи в 1590 году (что королева Елизавета родила четверых детей от лорда Дадли, одного из которых он убил, бросив в огонь прямо в комнате, где он родился), тоже ставят к позорному столбу, а к головам прикрепляют плакаты, на которых написано, в чем их обвиняют. Торговля гнилым беконом или тухлой рыбой тоже может привести к позорному столбу — а вонючую еду привяжут прямо у вас перед лицом. Окружной суд должен содержать позорный столб; некоторые литские суды в поместье тоже приговаривают людей к позорному столбу на один-два часа; во многих провинциальных городах и приходах столбы стоят либо у церквей, либо на рынках.
Другие преступления, за которые могут приговорить к позорному столбу, — клевета (особенно в адрес должностного лица), подделка документов, чародейство и распространение ложных слухов и новостей. Женщину, объявившую о смерти королевы Марии 12 ноября 1558 года — за пять дней до того, как она на самом деле умерла, — поставили к позорному столбу за подстрекательство. Если это кажется вам излишне суровым, вот другой пример: в апреле 1563 года женщину приговорили к позорному столбу за то, что она поела мяса в Великий пост. Чем серьезнее преступление, тем более жестоко обращаются с преступником у позорного столба. В июле 1563 года школьного учителя по имени Пенред поставили к позорному столбу за то, что он так сильно высек кожаным ремнем ученика, что сорвал у него со спины всю кожу Посмотрите, что произойдет, когда Пенреда накажут в Чипсайде. Мальчика тоже привели к позорному столбу и сняли с него плащ, чтобы показать раны, причиненные учителем. После того как на несчастного посмотрела огромная толпа и сам мэр, Пенреда высекли у позорного столба, пока не полилась кровь, а со спины не оторвалась вся кожа.
По иронии судьбы, именно благодаря суровости наказания позорный столб используется в качестве инструмента милосердия. Распространителей слухов о детях Елизаветы от Дадли в нормальных обстоятельствах скорее всего казнили бы через повешенье, потрошение и четвертование; но если эти слова считать не подстрекательством, а «всего лишь» клеветой, то и позорного столба вполне достаточно. В мае 1560 года служанку поставили к позорному столбу за попытку отравления хозяина. Если бы он умер, то за малую измену ее бы сожгли на костре. Если честно, ей вообще повезло, что до сих пор жива: ее дважды выставляли к позорному столбу, оба раза отрубая по одному уху, а на лбу у нее стоит клеймо.
Отрубание рук. Жестокость елизаветинского правосудия заходит даже дальше потрошения, сожжения на костре, клеймения и отрезания ушей. В 1559 году за почти удавшуюся попытку отравления — жертв спасла лишь находчивость женщины, давшей им выпить оливкового масла, — виновников (мужчину и женщину) дважды выставляют к позорному столбу и отрезают им обе руки и оба уха. По словам Вильяма Гаррисона, за преступный умысел перед повешеньем отрубают руки; кроме того, добавляет он, лишиться руки можно, затеяв драку в зале суда. Мы уже встречались с Джоном Стаббсом и его издателем, которым отрубили руки за трактат, который не понравился королеве. По закону вам все еще могут отрубить руку у Штандарта в Чипсайде, если вы ударите олдермена Лондона, но станут ли применять такое наказание — еще вопрос. Впрочем, учитывая, как в Англии любят отрубать руки, лучше не рисковать.
Колодки. Это рамка, состоящая из двух соединенных между собой досок, как на позорном столбе, но сделанная таким образом, чтобы держать сразу двух-трех людей за ноги. Колодки встречаются и в городах, и в деревнях: в городах в них часто заковывают тех, кто не слушается чиновника или дозорного; в загородных поместьях колодками (вкупе со штрафами) наказывают тех, кто позволил своим животным зайти на чужой участок и испортить посадки, тех, кто не чинит дорогу, а также за нравственные преступления. Но их применение не ограничивается только этими проступками: в 1561 году в Лондон пришел странник, и кто-то услышал, как он называет себя «царем царей и господом господствующих», после чего его посадили в колодки; в 1563 году нескольких женщин, которые съели мясо в рыбный день, тоже посадили в колодки и оставили там на всю ночь. Бродяг и разбойников регулярно сажают в колодки, после чего с побоями прогоняют из поместья. «Разрушение изгороди» часто карается штрафом в 12 пенсов и четырьмя часами в колодках. Если вы видите закованных рядом мужчину и женщину, то скорее всего, у них родился внебрачный ребенок и их приговорили к 12 часам в колодках.
Позорный стул. Во многих загородных поместьях и небольших городах действуют собственные традиционные наказания и подзаконные акты. Одно из самых распространенных таких наказаний в Англии — позорный стул. Это стул на длинном шесте, на который сажают женщину, одетую в одну сорочку. Потом ее либо поднимают высоко в воздух на всеобщее обозрение, либо окунают в пруд. По закону так наказывают «назойливую и злую женщину, которая дерется и пререкается с соседями и тем самым нарушает покой и порождает, поддерживает и способствует росту общественного беспорядка». За первый проступок обычно просто предупреждают и объявляют строгий выговор в церкви. Однако «рецидивисток» наказывают позорным стулом на каждом заседании литского суда — до тех пор, пока в конце концов не выставляют к позорному столбу. Что интересно, большинство женщин, которых приговаривают к позорному стулу, — замужние: как вы понимаете, у одиноких женщин меньше причин быть сварливыми. Мужчин, которые «нарушают общественный покой драками и пререканиями», обычно штрафуют либо сажают в колодки.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.