Сэр Николас – британский Отто Шиндлер

Для сравнения сэра Николаса с Отто Шиндлером есть по меньшей мере три основания. Сэр Николас (тогда еще просто Никки Винтон), как и Отто Шиндлер, создал ковчег спасения в Третьем рейхе. И загрузил он свой ковчег тоже, как Отто Шиндлер, по списку. Правда, в список Винтона попали не трудоспособные взрослые, а дети от двух до семнадцати лет. Имя Николаса Винтона, так же как и имя Отто Шиндлера, стало широко известно только в 1980-е годы: в 1981 году вышла книга австралийского писателя Томаса Кенелли «Ковчег Шиндлера», в феврале 1988 года лондонская газета «Сандэй миррор» на нескольких разворотах рассказала о «детях Винтона». Вечером того же дня популярная телепрограмма устроила встречу с Николасом Винтоном, в конце которой ведущая прочитала «список Винтона» – шестьсот шестьдесят девять имен – и просила их носителей отозваться.

В 1938 году 29-летний банковский служащий Никки Винтон собирался провести рождественские каникулы вместе со старым школьным приятелем Мартином Блэйком в Швейцарских Альпах и уже складывал вещи, как вдруг вечером 23 декабря позвонил Мартин, сказал, что отменил свою поездку в Швейцарию, вместо этого срочно вылетает в Прагу, где ему нужна Никкова помощь, времени входить в детали сейчас нет, лучше встретиться как можно скорее в пражской гостинице «Шрубек».

Четыре дня спустя Винтон был в гостинице «Шрубек», и Мартин рассказывал, что Британский комитет помощи чехословацким беженцам, направивший его в Прагу, старается вывезти из страны людей, жизнь которых находится в опасности. Для этого надо найти им гарантов, работу и получить разрешение на въезд в Англию. Этим он и занимается. Но есть особый контингент – дети…

Никки взял детей на себя… Чтобы представить, что происходило в Праге в последние дни уходящего года и какие препятствия ему пришлось преодолевать, надо вспомнить международные события нескольких предыдущих месяцев.

29 – 30 сентября 1938 года в Мюнхене премьер-министры Великобритании Невилл Чемберлен, Франции Эдуард Даладье, Италии Бенито Муссолини и рейхсканцлер Германии Адольф Гитлер составили и подписали «Мюнхенское соглашение» о передаче Чехословакией Германии Судетской области. В соглашении, в частности, оговаривалось, что население «переданной» территории имеет право выбора местожительства на или вне территории в течение шести месяцев со дня принятия соглашения…

30 сентября премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен возвратился в Лондон и триумфально сообщил: «Я привез мир нашему поколению». А в это время из Судетской области началось массовое бегство – бежали чехи, и евреи, и антифашистски настроенные судетские немцы, а вместе с ними и беженцы из «старого рейха» – Германии и аннексированной в марте 1938 года Австрии, нашедшие временный приют от нацистских преследований в Судетах. По самым скромным подсчетам, сто шестьдесят тысяч беженцев устремилось из Судет в большие города страны – Брно и Прагу.

1 октября 1938 года германские войска заняли Судеты. В тот же день посол Польши в Чехословакии вручил требование своего правительства передать в состав Польши Тешинскую область, исторически заселенную польско-чешским населением. Вечером в Тешинскую область вошли польские войска. В итоге из Тешинской области в Чехословакию бежало тридцать тысяч чехов и пять тысяч немцев. В тот же день премьер-министр Венгрии Б. Имреди заявил о попрании интересов венгерского меньшинства в Чехословакии и потребовал передачи в состав Венгрии южной части Словакии и Прикарпатской Руси/Закарпатской Украины (с городами Ужгород, Мукачево и Берегово). 7–8 октябрячехословацкое правительство издало декреты об автономии Словакии и Прикарпатской Руси/Закарпатской Украины.

Прага не справлялась с наплывом беженцев с запада, востока и юга. Полиция грозила вновь прибывающим тюремным заключением, но для многих в этом виделось если не спасение, то хотя бы передышка. Британские благотворительные организации спешно разбивали вокруг столицы временные лагеря, ставили походные кухни, завозили и раздавали теплую одежду…

Правительство Великобритании, испытывая угрызения совести за Мюнхенское соглашение, выделило определенную сумму денег на расселение и адаптацию внутренних беженцев в самой Чехословакии. Часть денег была передана правительству страны, часть – спешно созданному Британскому комитету помощи чехословацким беженцам (в дальнейшем употреблении – БКПЧБ), под эгидой которого работали самые разные благотворительные группы. Однако очень скоро стало понятно, что правительство Чехии не проявляет особой охоты расселять чешских немцев и евреев с утраченных территорий. Сотрудники БКПЧБ сообразили, что эффективнее будет помочь большинству беженцев эмигрировать из страны и, в частности, получить английскую транзитную визу (позволяющую временно находиться в стране либо до следующей иммиграции в одну из стран Британского союза, либо до реэмиграции на родину).

Переориентации БКПЧБ во многом способствовали и события в «старом рейхе». 18 октября 1938 года Германия депортировала двенадцать тысяч польских евреев, постоянно проживавших в стране. Польское правительство приняло только четыре тысячи возвращенцев, а восемь тысяч отказывало в праве на въезд под предлогом просроченных паспортов до тех пор, пока не вмешалась Лига Наций. Ночью с 9 на 10 ноября, получившей название «хрустальной», или «разбитых витрин», нацисты разгромили в Германии и Австрии семь с половиной тысяч еврейских бизнесов, сожгли двести шестьдесят семь синагог, убили девяносто одного и арестовали двадцать пять тысяч евреев.

В ответ на этот погром еврейские общины в Палестине обратились 13 ноября к британским мандатным властям с просьбой разрешить въезд в Палестину десяти тысячам еврейских детей из Австрии и Германии и получили отказ. Два дня спустя еврейские лидеры в Британии обратились к премьер-министру Невиллу Чемберлену с просьбой принять в страну хотя бы пять тысяч еврейских детей из Австрии и Германии и получили разрешение ввезти в страну на временное проживание и без родителей неограниченное число детей не старше семнадцати лет при условии, что за каждого ребенка будет внесено пятьдесят фунтов стерлингов.

Тем временем недавно сформированное в Англии «Движение по спасению детей Германии» (в котором объединились еврейские и христианские, религиозные и светские общественные группы и организации) заверило правительство Великобритании, что дети-беженцы (или их гаранты) внесут залог в пятьдесят фунтов стерлингов (в современной валюте $1000), чтобы покрыть «транспортные расходы» на въезд в Англию и возвращение домой, когда минует опасность.

Правительство Британии обратилось к населению с просьбой помочь «Движению» и взять на воспитание детей-беженцев из Германии. За короткое время было собрано двести тысяч фунтов стерлингов пожертвований, и пятьсот семей выразили готовность дать детям кров и заботу. Волонтеры из «Движения» посещали эти семьи, чтобы удостовериться в их реальном существовании и добрых намерениях. Владельцы сети магазинов «Маркс и Спенсер» обязались снабжать продуктами питания все приюты, где разместили детей из Германии. Аукционный дом «Кристи» провел несколько торгов в пользу детей-беженцев. Радиостанция Би-Би-Си в ежедневных получасовых передачах освещала положение евреев в Германии, рассказывала о проблемах и нуждах прибывающих малолетних беженцев.

А в Германии и Австрии представители «Движения» и местные волонтеры начали готовить «киндертранспорт» – транспортировку самых обездоленных детей. Первый «киндертранспорт» отправили из Германии в Британию 1 декабря 1938 года. В нем было двести детей из еврейского дома сирот в Берлине, разграбленного и разрушенного в «хрустальную ночь».

Взяв на себя чехословацких детей, Николас Винтон должен был сам сделать все, что в «Движении по спасению детей Германии» делалось совместными усилиями многих и многих. В это время в Праге работало пять комиссий, имевших дело с разными слоями беженцев: еврейская, католическая, коммунистическая, австрийская и немецкая; был еще комитет помощи писателям. Прежде всего, решил Винтон, необходимо составить общий список самых обездоленных детей, и добился, чтобы каждая комиссия передала ему списки своих нуждающихся детей. В основном это были списки сирот: родители арестованы, пропали без вести, брошены в лагеря, госпитализированы, скрываются от преследований и т. п. Кроме того, Винтон ежедневно объезжал временные лагеря беженцев, разбитые вокруг Праги, выискивая в них самых неблагополучных детей, и добавлял их имена к общему списку «от комиссий», а заодно искал через посольства разных стран возможность эвакуировать детей из Чехии. Откликнулись шведы, и Винтону удалось тут же отправить двадцать детей в Швецию. А кроме того, он превратил свой гостиничный номер в офис «по детскому вопросу», и туда не прекращался поток просителей. Как правило, это были родители, ищущие любые пути спасения детей. Он и их добавлял к списку.

Его рождественские каникулы кончились, но Лондонская фондовая биржа, где он служил, продлила их еще на десять дней. Винтон вернулся в Лондон 16 января 1939 года. В его списке было около двух тысяч имен. Он тут же обратился за помощью к «Движению», спасавшему детей из Германии и Австрии, но ему отказали, сославшись на нехватку денег (потом, правда, они помогли Винтону разместить несколько десятков «его детей»). В БКПЧБ, перегруженном заботами о взрослых беженцах, ему тоже отказали в помощи. Нет, так нет…

И Винтон пошел своим путем. Он заказал несколько пачек типографских бланков, на которых значилось:

Британский Комитет Помощи Чехословацким Беженцам

____________________ Детская Секция ____________________

Адрес организации ____________________{он же домашний адрес Винтона}

Почетный секретарь ____________________ Николас Винтон

Выглядело правдоподобно и официально. На этих бланках Винтон рассылал запросы в школы-пансионаты, общежития-коммуны, туристские базы и во все известные благотворительные организации любых конфессий – ведь он спасал жизни, а не вероисповедание. Откликались быстро, хотя и не всегда так, как ему казалось, разумно. Какие-то христианские доброхоты упрекали его за то, что он рвет семейные узы, раздавая братьев и сестер в разные семьи. И в ответ он напоминал, что в воспитанники чаще всего берут люди среднего (пять тысяч фунтов стерлингов в год) и ниже среднего достатка, и при таком материальном положении едва ли возможно содержать и второго приемного ребенка. Какие-то ортодоксальные раввины выговаривали за то, что он отдает еврейских детей в христианские руки, на что Винтон отвечал: «Я – человек не религиозный, и мне все равно, еврейских ли, коммунистических, католических или еще каких детей я вызволяю из опасности и в чьи спасающие руки их передаю… Возможно, я делаю то, что с религиозной точки зрения выглядит не так, но, с другой стороны, дети-то живы! А что лучше – мертвый, но еврей или живой еврей, но прозелит?»

Нарекания нареканиями, но детей разбирали быстро и в частные школы-пансионаты, и в сельскохозяйственные коммуны, и в семьи. Тем, кто колебался, кого (девочку или мальчика, старшего или младшего возраста, светло– или темноглазых и т. п.) взять на воспитание, Винтон высылал фотографии детей. Его самодеятельность увенчалась успехом: меньше чем за пять месяцев из Чехии в Британию прибыло шестьсот шестьдесят девять «винтоновских» детей.

Первый транспорт с двадцатью детьми вышел из Праги 14 марта 1939 года, когда страна была еще независимой. На следующий день, объявив Чехию протекторатом Третьего рейха, нацистские войска заняли Прагу. Новые хозяева относились к иностранным волонтерам недоброжелательно, многих из них часами держали на допросах, устраивали обыски в гостиничных номерах и служебных помещениях. Но тем не менее «киндертранспорт» не запрещали: 19 апреля 1939 года из Праги вывезли очередных тридцать шесть детей; через десять дней уехало еще двадцать девять человек; 13 мая – шестьдесят один человек; 2 июня – сто двадцать три человека; 1 июля – двести сорок один человек; 20 июля – семьдесят шесть человек; 2 августа 1939 года – шестьдесят восемь человек.[93] Путь длиною в тысяча триста километров проделывали поездом по Чехии, Германии, Голландии, паромом через Ла-Манш до английского порта Хэридж, а оттуда снова поездом в Лондон.

Николас Винтон, за разовым исключением, не встречал прибывших детей на вокзале – он в это время находился на службе. Встречала его мама – Барбара Винтон, женщина энергичная, организованная и инициативная. Она и в дальнейшем поддерживала связь с размещенными детьми, некоторых навещала, улаживая недоразумения, утешая, исправляя ошибки. Некоторые «лондонские дети» приходили к ней в гости.

А Николас Винтон переключился на другие заботы, тем более что началась война, и он всю войну был летающим летчиком Королевского военно-воздушного флота. Потом пришла мирная жизнь и другие дела… А он из числа тех, кто, выполнив намеченное, ставит точку и переходит к очередному неотложному делу, завершив которое, вновь ставит точку и вновь находит новое дело, не предаваясь при этом шумным воспоминаниям о минувших днях. Иными словами, Винтон «забыл» о пражском «киндертранспорте». Но на склоне лет, решив привести в порядок скопившиеся за жизнь бумаги, наткнулся на потертый портфель. В нем оказались листы с наклеенными детскими фотокарточками, объяснительные записки, письма от частных лиц и различных организаций, копии его ответов на них, иммиграционные формуляры, домашние адреса их родителей, поручителей и тех, кто брал «в воспитанники» и длинный список неанглийских имен. Он собирался портфель выбросить – кому из его потомков он когда-нибудь будет интересен и понятен? Но его жена, пережившая нацистскую оккупацию Дании, воспротивилась: «Как можно, это ведь людские жизни?!»

В процессе поисков тех, кому содержание портфеля представилось бы исторической ценностью, супруги Винтоны встретилась в мае 1988 года с Элизабет Максвелл, женой британского медиамагната Роберта Максвелла (1923–1991). Роберт Максвелл по всем статьям мог бы оказаться в списке «винтоновских детей». Чешский еврей, он родился в местечке Слатинске Долы в Прикарпатской Руси.[94] Когда Венгрия отторгла территорию от Чехословакии (8 ноября 1938 года), пятнадцатилетний Роберт Максвелл (тогда еще Ян Людвик Хох) поспешил в поисках работы сначала в Вену и Париж, а в 1940 году добрался до Англии, отважно воевал в рядах британской армии и закончил войну с многократными награждениями за боевые заслуги.[95] Его жена Элизабет Максвелл, историк, окончившая Оксфорд, положила много времени и труда на то, чтобы Британия знала и помнила о Катастрофе Второй мировой войны, а также на то, чтобы установилось взаимопонимание и уважение между еврейством и христианством.[96]

Готовя газетную статью и телепередачу о Винтоне, Элизабет Максвелл отправила по довоенным адресам, взятым из винтоновского портфеля, письма с просьбой рассказать о последующей судьбе чехословацких детей. И получила около ста пятидесяти ответов, шестьдесят из них – от самих детей! В феврале 1988 года газета «Сандей Миррор» на многих разворотах поместила статью «Затерявшиеся дети» о Винтоне и «киндертранспорте» из Праги. Вечером того же дня в телевизионной программе «Сама жизнь» зрители увидели и услышали самого Винтона. В студии находилось и трое его «чешских детей». С одним из них, придя на студию, Винтон приветливо раскланялся: они многие годы работали в одном благотворительном комитете, но знали друг о друге, разумеется, ровно столько, сколько нужно для пользы дела. В конце программы ведущая прочитала «список Винтона» – шестьсот шестьдесят девять имен – и попросила их носителей отозваться.

Телестудию и редакцию газеты засыпали звонками и письмами. Некоторые писали, что уже слышали о Николасе Винтоне: он построил дом для престарелых в пригороде Лондона и все годы поддерживал его материально и духовно; за это в 1983 году он был удостоен звания MBE (Member of the British Empire, или Представитель Британской Империи), честь, которую оказывают за отменную общественную деятельность; и что неудивительно, что такой человек и в молодости заботился о слабых. Другие писали, что знают Винтона, искусного фехтовальщика, и организованные им ежегодные турниры, которые носят его имя – «Винтон Кап», и что их не удивило, что человек, столь виртуозно владеющий шпагой, решительно бросился на помощь беспомощным.

Откликнувшиеся из пражского «киндертранспорта», писали, что услышали ответ на всю жизнь томивший их вопрос: как мы оказались здесь, кто нас спас? И добавляли, что никакие «спасибо» не могут передать их благодарность человеку, сорок девять лет тому назад подарившему им жизнь, и что они сами, и их дети, и дети их детей всегда в неоплатном долгу перед мистером Винтоном.

Некоторые из винтоновских детей постарше выросли в Англии в еврейской или чехословацкой сельскохозяйственных коммунах. Время от времени они посещали летнюю школу, организованную чехословацким правительством в изгнании. Многие из них сдружились и, даже разъехавшись после войны по разным странам, всю жизнь поддерживали связь. Другие, как правило из младших, взятые на воспитание в семьи, всю жизнь свою и не подозревали даже, что есть земляки с такой же судьбой, как их собственная. Теперь все дети вдруг обрели отца Винтона и начали искать друг друга.

В июле 1989 года в Оксфорде проходила международная научная конференция, участники которой рассматривали многоаспектное влияние Катастрофы европейского еврейства на современный мир. Прелюдией к конференции была встреча с теми, кто пережил Катастрофу. На ней-то и состоялась первая массовая встреча «винтоновских детей». Они съехались не только со всей Англии, но и из многих стран мира – Австрии и Австралии, Израиля и Южной Африки, Канады, Новой Зеландии и США, Венгрии, Чехии и Словакии – более двухсот человек.

В том же году Николас Винтон с женой впервые приехали в Израиль, чтобы передать мемориалу Яд ва-Шем потертый портфель с документами 1938–1939 гг. Кто-то из «его детей» предложил, чтобы имя их общего отца было внесено в список праведников мира в Яд ва-Шеме, на что Винтон возразил: «По всем статьям не подхожу: во-первых, я не рисковал своею жизнью, спасая еврейских детей; во-вторых, я – еврей, крещеный, но еврей».[97]

События 1988–1989 гг. положили конец размеренно-активной жизни Николаса Винтона. Теперь нашедшие его дети писали, звонили, навещали, знакомили его с воспитавшими их приемными родителями, рассказывали и расспрашивали, зазывали в гости, и он охотно отвечал, навещал и приезжал в Чехию, Словакию, Венгрию, Израиль и США, разом превратившись из «мистера Винтона» в «Никки». А кроме того, Винтон стал всенародной и международной знаменитостью – у него брали интервью, о нем писали газеты и журналы, его приглашали на встречи и т. п.

Явление Винтона публике вызвало необыкновенный общественный резонанс. Вся страна как бы разом восстановила в памяти одну из самых благородных инициатив своих военных лет – «киндертранспорт». Одни (в их числе и Маргарет Тэтчер, премьер-министр Великобритании в 1979–1990 гг.) припоминали, что в войну в их семьях жили дети с континента. Другие (историки, журналисты, писатели) проявили интерес к архивам военных лет и в процессе поисков открыли многих невоспетых героев этого движения (и британцев, и европейцев). Третьи с интересом слушали (и собирали – в рамках проекта «Устная история») вспоминания детей из «киндертранспорта»[98] и с нетерпением ждали выхода их мемуаров, которые в массе своей и начали публиковать в конце XX – начале XXI вв.

В это же время «киндертранспорт» как тема или мотив появились в художественной литературе: в романе Кадзуо Исигуро «Остаток дня» (1989) и пьесе Дианы Самуэлс «Киндертранспорт» (1993) героини – еврейские девочки из нацистской Германии; в романе Винфрида Г. М. Зебальда «Аустерлиц» (2001) герой – вывезенный последним транспортом из Праги еврейский подросток; в повести Линды Ньюбери «Сестричество» (не религиозное; «Sisterhood». – Ж. Д.) (2003) две героини – постаревшая «киндер» из Германии, всю жизнь даже от самой себя скрывающая свое еврейство, и ее британская внучка, ищущая свою принадлежность.

Тема «киндертранспорта» появилась в документальном кино. Первым в английском прокате был фильм «У меня дрожат коленки. Воспоминания о “киндертранспорте”» («My Knee were Jumping: Remembering the Kindertransports») (1996), поставленный Мелиссой Хаккер, дочерью спасенной «киндертранспортом» мамы; за ним последовал телефильм «Дети, обманувшие нацистов» («The Children who Cheated the Nazis») (2000). Еще через год вышел фильм «В чужие руки» («Into the Arms of Strangers: Stories of the Kindertransport») (2001), режиссер-постановщик которого тоже дочь спасенной «киндертранспортом» мамы. В этом фильме участвует и Николас Винтон, единственный из ныне здравствующих волонтеров «Движения за спасение детей Третьего рейха».

Два фильма о Николасе Винтоне поставил словацко-чешский режиссер Матей Минач, мама которого пережила Освенцим. Первый фильм «Все мои близкие» (Vsichni moji blizci //All My Loved Ones) (1999) – игровой, роль 29-летнего Никки в нем исполняет английский актер Руперт Грейвс; второй – документальный «Могущество Добра – Николас Винтон» («Sila lidskosti – Nicholas Winton // The Power of Good: Nicholas Winton») (2002) с участием Николаса Винтона, его жены, внучки, одиннадцати спасенных им его детей, а также Элизабет Максвелл, познакомившей с ним всю Англию.[99]

За спасение шестисот шестидесяти девяти чехословацких детей Николасу Винтону воздают честь во многих странах, где живут его дети, но прежде всего в Чехии и Англии. В 2002 году королева Великобритании Елизавета II возвела Николаса Винтона в рыцарское достоинство, и он стал сэром Николасом, а в 2008 году, оказавшись в Словакии в одно время с сэром Николасом (королева с государственным визитом, Винтон – навещая детей), пригласила его на аудиенцию. Чехия в 1998 году вручила Винтону высшую награду республики – орден Томаша Масарика[100] и Крест 1-й степени за доблесть и отвагу, а в 2008 году номинировала Винтона на Нобелевскую премию мира.

К столетию со дня рождения Чехия приготовила Николасу Винтону особый подарок – так называемый поезд Винтона[101] – пассажирский поезд, составленный из довоенных вагонов и паровоза, который шел теми же путями, что и в 1938–1939 гг., только теперь на нем ехали повзрослевшие на семьдесят лет «дети Винтона» и их потомки. Перед отходом поезда 1 сентября 2009 года на привокзальной площади в Праге состоялось открытие памятнику Николасу Винтону,[102] а 4 сентября на Ливерпульском вокзале в Лондоне у памятника детям «киндертранспорта», открытого в 2003 году, пассажиров поезда встречал сам юбиляр – сэр Николас. В этот день ему исполнилось 100 лет, 3 месяца и 16 дней.

Дополнительные фотографии