4 августа Родился Кнут Гамсун (1859)

4 августа

Родился Кнут Гамсун (1859)

ТУПИК ГАМСУНА

В том, насколько прочно и бесповоротно забыт сегодня Гамсун, есть, как хотите, какая-то злая тайна. Разумеется, имя его помнят, а стопятидесятилетие со дня рождения даже отмечено в России выставкой его изданий. «Голод» включен в программу филфаков. Все это, однако, не отменяет главного: Гамсун напрочь выключен из современного контекста. Едва ли в любой случайной выборке россиян найдется хоть один читатель, в чьем обиходе Гамсун регулярно присутствует. Вряд ли кто-то вспомнит содержание хоть одного из романов, которые в начале XX века сводили с ума миллионы уездных барышень: «Пан», «Мистерии», «Соки земли». В самой Норвегии о Гамсуне вспоминают с понятной стыдливостью: после его откровенной поддержки Гитлера и Квислинга сограждане подвергли его столь дружному остракизму, что тень того разочарования лежит на его облике и по сей день. Как ни крути, а есть вещи непростительные. Гамсуновская поддержка фашизма была не разовой и не случайной, это не отдельные комплиментарные высказывания (они-то случались и у Честертона о Муссолини, и у Черчилля о Гитлере), это даже нечто худшее, чем завороженность фашизмом, сломавшая карьеру Лени Рифеншталь: в конце концов, у нее она носила характер сугубо эстетический — мощные движения масс, стальные мускулы физкультурников… Гамсун, напротив, поддерживал фашизм убежденно и страстно, видя в нем панацею для заблудившегося человечества. Он ярко, с редким талантом, ценою карьеры и репутации, обозначил один из самых страшных тупиков европейской мысли — а именно ненависть к современности и жажду возврата к патриархальности.

Вряд ли кто из читавших его станет отрицать, что в смысле чисто литературного таланта странный норвежец Кнут Педерсен, удостоенный Нобелевской премии под псевдонимом Гамсун, оставил далеко позади всю скандинавскую прозу, в которой блистали Лагерквист, Стриндберг, Лагерлёф, да и впоследствии мало кто с ним сравнялся. Гамсун разнообразен, точен, нервен, выразителен, романы его вызывающе непохожи друг на друга, и объединяют их, пожалуй, лишь три фундаментальные черты его мировоззрения, сочетание которых и приводит к фашизму с железной неотвратимостью. Первая из этих черт — преломленное ницшеанство: завышенная самооценка утонченного и одинокого творца. «Голод» — не просто исповедь начинающего художника, бесконечно одинокого в чужом городе. Муки его усугубляются контрастом между сознанием собственного потенциального величия и железным, ледяным равнодушием мира. Страдает не просто юный одиночка — страдает гений, полубог. Жизнь равнодушна, безжалостна, не оставляет ему ни места, ни надежды. Этот мир проклят, и отсюда вторая черта гамсуновского мировоззрения: страх и недоверие к жизни, ужас перед будущим, ориентация на прошлое.

Как гениально заметил Сергей Аверинцев, XX век скомпрометировал ответы, но не снял вопросы. Он предложил два выхода — модерн и архаику. В этом принципиальная, неистребимая разница между фашизмом и коммунизмом, которую не сотрут никакие заявления ПАСЕ. Коммунизм — выход модернистский, конструирование будущего, пусть жестокое, бесчеловечное, ломающее об колено. Коммунизм — поиск на нехоженых путях. Фашизм — опора на архаику, попытка искусственного возвращения в средневековье и даже глубже, во времена титанов, никогда не бывшие, мифологизированные. Это возвращение туда, где человек ничего не значил, где властвовали жестокие и таинственные боги. И вот в эти времена Гамсуна все отчетливее тянет, начиная с «Пана». Его лейтенант Глан бежит в природу, в дочеловеческое царство, так же, как Лени Рифеншталь в последние годы спускалась в темные глубины, чтобы снимать чудовищных рыб. Невинные на первый взгляд патриархальность, древность, уединение обозначали то архаическое начало фашизма, которое потом стало так отчетливо в позднем русском почвенничестве.

Третья же черта мировоззрения Гамсуна, тесно связанная с недоверием к жизни и попыткой оковать ее жестокими законами, — его страх перед женщиной, недоверие и ненависть к ней. Было это и у Стриндберга, да и у Бергмана отчасти. А уж у фон Триера расцвело пышным цветом. Есть тут какой-то скандинавский роковой излом. Но только у Гамсуна это стало не реакцией на личную трагедию, а выношенной, глубокой идеологией, апологией мужского, волевого, трудового начала. Это сказалось и в Эдварде, которая губит Глана, но особенно отчетливо — в увлекательнейшем романе «Странник играет под сурдинку», где о женщинах сказаны страшные слова: «В них есть детское безрассудство без детской невинности». Из всего этого и слагается трагический итог биографии Гамсуна. Он не совершил никакой роковой ошибки: все было логично. Титанические попытки реабилитировать его художественный гений бессильны перед тем фактом, что в сорок третьем году, во времена Сталинграда, он лично виделся с Гитлером и говорил ему комплименты. Любой, кто отвергает будущее, страшится жизни и обожествляет себя, с железной неизбежностью придет к этому же итогу, с каких бы высоких позиций он ни судил проклятую современность.

Внешне он удивительно напоминал Томаса Манна, был в каком-то смысле симметричен, а точнее, противоположен ему. Манн прошел через те же соблазны, памятником их остаются «Рассуждения аполитичного». Но в «Волшебной горе» он сумел отважно поверить в то, что мир неистребим, изначально добр, а сверхчеловечность означает всего лишь высочайшую степень человечности. Заметим, кстати, что Гамсун был стилистом почище Манна, но стилистика ведь дело третье, у гениев вообще неважно со вкусом.

Впрочем, бессмертие Гамсуну гарантировано. Отрицательный урок — тоже урок, и, может быть, посильней иного положительного примера.

…Кажется, Лидия Гинзбург вспоминала, как в блокадном Ленинграде попыталась перечитать «Голод». Смешны и мелки показались ей страдания гамсуновского протагониста. Выжить ей в эти годы помогала «Война и мир».

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Бергсон (Bergson) Анри-Луи (1859–1941)

Из книги Лексикон нонклассики. Художественно-эстетическая культура XX века. автора Коллектив авторов

Бергсон (Bergson) Анри-Луи (1859–1941) Представитель «философии жизни» и интуитивизма. С 1900 г. — профессор Коллеж де Франс, с 1914— член Французской Академии, лауреат Нобелевской премии по литературе (1927). В бергсоновской разновидности «философии жизни» ассимилированы многие


6 августа Родился Энди Уорхол (1928)

Из книги Календарь. Разговоры о главном автора Быков Дмитрий Львович

6 августа Родился Энди Уорхол (1928) БЛИЗНЕЦЫ В августе 2008 года отмечались два славных юбилея: Энди Уорхолу исполнилось бы восемьдесят, картине Ильи Глазунова «Русская красавица» (с которой, по мнению критиков, и начинается зрелый Глазунов) исполнилось 40.Уорхол родился 6


13 августа Родился Альфред Хичкок (1899)

Из книги 100 знаменитых художников XIX-XX вв. автора Рудычева Ирина Анатольевна

13 августа Родился Альфред Хичкок (1899) АЛЬФРЕД, или САМООГРАНИЧЕНИЕ Вот так, в духе нравоописательных романов XVIII века, назвал бы я его биографию. Забудем на время выдуманные им самим (думается, без особенного старания) мрачные и таинственные подробности. Забудем, что само


28 августа Родился Юрий Трифонов (1925)

Из книги От Данте Алигьери до Астрид Эрикссон. История западной литературы в вопросах и ответах автора Вяземский Юрий Павлович

28 августа Родился Юрий Трифонов (1925)


29 августа Родился Морис Метерлинк (1862)

Из книги Эпоха становления русской живописи автора Бутромеев Владимир Владимирович

29 августа Родился Морис Метерлинк (1862) ВПЕРЕД, К ПОБЕДЕ СИМВОЛИЗМА! 29 августа 1862 года в Генте родился Морис Метерлинк, нобелевский лауреат 1911 года, прозванный в критике «бельгийским Шекспиром». Сорок пять лет спустя он передал Станиславскому право на первую постановку


Сорокин: кнут и пряник

Из книги Казаки [Традиции, обычаи, культура (краткое руководство настоящего казака)] автора Кашкаров Андрей Петрович


СЕРА ЖОРЖ-ПЬЕР (род. 2.12.1859 г. – ум. 29.03.1891 г.)

Из книги автора

СЕРА ЖОРЖ-ПЬЕР (род. 2.12.1859 г. – ум. 29.03.1891 г.) Известный французский художник-неоимпрессионист, основатель течения, получившего название дивизионизма, создатель пуантилистской манеры письма. Все мы – рабы Хроноса. Этот жестокий хозяин неумолим: уходят в небытие


Артур Конан Дойл (1859–1930)

Из книги автора

Артур Конан Дойл (1859–1930) Вопрос 5.39Известно, что прототипом Шерлока Холмса стал эдинбургский хирург Джозеф Белл, поражавший студента Конан Дойла своими удивительными способностями.А откуда взялось имя детектива?Вопрос 5.40Дориан Грей и Шерлок Холмс. Судьбы этих


Артур Конан Дойл (1859–1930)

Из книги автора

Артур Конан Дойл (1859–1930) Ответ 5.39Оливер Уэнделл Холмс — малоизвестный сегодня американский писатель, поэт и ученый — был чрезвычайно популярен в Англии XIX века, и им зачитывался Конан Дойл.Ответ 5.40Артур Конан Дойл и Оскар Уайльд познакомились за ужином и пообещали


Кнут Гамсун (1859–1952)

Из книги автора

Кнут Гамсун (1859–1952) Еще более парадоксальным писателем и очень странным человеком был норвежский писатель Кнут Гамсун. Вопрос 9.39Гамсун вспоминал, что красивый почерк испортил ему детство.Каким образом?Вопрос 9.40«Это было в те дни, когда я бродил и голодал в Христиании, в


Кнут Гамсун (1859–1952)

Из книги автора

Кнут Гамсун (1859–1952) Ответ 9.39Родители Кнута были должны дяде Кнута, Хансу Ульсену, большую сумму денег. Дядя предложил: в счет долга отдайте мне мальчонку — будет писать у меня деловые письма, а заодно пасти скот.Пять мучительных лет провел у своего ненавистного дяди