§ 2. Дом, жилье, квартира и обстановка
§ 2. Дом, жилье, квартира и обстановка
«Дом вести — не бородой трясти»
Народная поговорка
Большинство домов в Москве и других крупных городах России — огромные, многоэтажные и многоподъездные. В зависимости от престижности каждое такое здание стремится как-то защитить своих обитателей. Самые престижные и дорогие жилые кварталы отделены от остальных крепкими заборами и частной охраной, услуги которой недешевы, так что они не по карману среднему россиянину. Стоимость их составляет около 2000 рублей в месяц (приблизительно $70). Охрана патрулирует не только здание, но и улицу, и весь ближайший квартал.
В крупных городах все больше входит в моду система консьержей и дежурных по подъезду. Ежемесячно каждая квартира должна выложить за их услуги в зависимости от метража (от 10 до 50 рублей). Часто на такую работу соглашаются только бабушки-пенсионерки, которые бессильны сопротивляться угрозам или агрессии. И все же с консьержем жильцы дома чувствуют себя спокойнее, уменьшается риск хулиганства и насилия, труднее незаметно проникнуть в подъезд, где сидит такой любознательный «контролер».
Большой популярностью среди деловых людей пользуются коттеджи (особняки за городом). Конечно, такое жилье пока еще недоступно среднему классу, но оно реально существует и является своеобразной визитной карточкой бизнесмена, знаком его экономической состоятельности, а значит, и успехов в бизнесе. Кроме того, это очень выгодное вложение средств в недвижимость. Обычно такие коттеджи (а часто, прямо скажем, дворцы) строятся в виде поселка в 20–30 домов недалеко от шоссе, ведущего в город. Так легче добираться до места работы, проще организовать и содержать охрану домов. Вы заметите, что у многих русских эти коттеджи не вызывают большой симпатии, ибо они убеждены, что на них нельзя заработать только честным трудом. Так что людям в этих домах приходится жить по пословице «Мой дом — моя крепость», т. е. с охраной, собаками и высокими заборами…
Само понятие «рынок жилья» вошло в русскую речь совсем недавно, всего лет десять назад. Это один из самых динамично развивающихся рынков в России.
При сравнении европейского и русского жилья оказывается, что русские живут в более дорогих, хотя и менее комфортабельных по сравнению с остальным миром домах. Дело в том, что строительство в России ведется с учетом ее суровых климатических условий, и если считать по мировым ценам систему коммуникаций и отопление, то оно обходится гораздо дороже. Даже загородные «летние» дома русские по традиции строят более основательными, теплыми и крепкими по сравнению с домами, например, в Америке. По телевидению показывают тамошние селения после урагана. Их ужасающий вид говорит не столько о силе ветра, сколько о «хлипкости» сборных деревянных домиков, которые без фундамента стоят прямо на земле.
Человеку со стороны бросится в глаза, что многие дома в России напоминают крепости, осажденные противником: окна первых (а то и вторых) этажей защищены решетками, тяжелые бронированные двери в подъездах и квартирах, хитроумные кодовые замки и домофоны, консьержи в подъезде — все это молчаливые знаки стремления граждан защитить себя от опасности быть ограбленными.
Дома могут быть разной комфортности, интерьер квартиры тоже зависит от хозяев. Но вот что от них не всегда зависит — это грязь в подъезде, на лестнице и в лифте. Не стоит делать широкие обобщения о нелюбви русских к чистоте. Тогда как это можно объяснить? Кажется, что акты вандализма, происходящие в подъездах российских домов, имеют ту же самую природу, что и в предместьях почти всех европейских городов, — это неукорененность населения. Большинство современного городского населения в мире — люди, стремительно поменявшие место жительства и даже гражданство, приехавшие на новое место жительства — из сельской местности, из других республик и городов. Так, до революции горожан в России было меньше 10 %, а сегодня их 75 %. Откуда они взялись? Правильно, из деревни. Большая часть нынешних горожан России являются таковыми лишь в первом поколении. Может быть, в этом и есть причина грязных подъездов, разбитых окон, облупившихся и исписанных ругательствами стен и вообще неухоженности многих жилищ? Наверное, должно пройти немало времени, пока люди смогут укорениться и научатся заботиться о доме и его окрестностях, как о своем собственном. Кроме того, не будем забывать, что население советской страны утратило здоровый инстинкт собственника — владельца жилья (см. выше), который заботился бы о его сохранности. Сейчас это чувство постепенно возвращается, и картина кажется не столь безотрадной: во многих домах и за пределами квартир можно встретить чистоту, коврики и цветы…
В понимании горожан «дом» — это, конечно, квартира. Хорошими жилищными условиями считается в крупных городах, например, ситуация, когда количество комнат соответствует количеству людей, живущих в одной квартире. Например, в Москве, если вы собираетесь снять жилье, считается важным следующее:
большая кухня — не меньше 10 кв. м;
этаж — традиционно считаются плохими первый и последний;
тип дома, время его постройки. Сейчас, например, высоко ценятся дома «сталинской постройки», т. е. конца 30-х — начала 50-х годов: они обычно кирпичные, с высокими потолками и с большими (по 20–30 кв. м) комнатами, или дома последних лет в 17 и 22 этажа с улучшенной планировкой;
расположение в престижном и экологически чистом районе;
очень важно расстояние до станции метро; в крупных городах есть так называемые «спальные районы», где нет предприятий, но расположены только жилые дома;
наличие балкона, а еще лучше застекленной лоджии;
паркетный пол лучше, чем линолеум. Кафель — только в кухне;
наличие телефона.
Многие разбогатевшие русские сделали в своих квартирах «евроремонт», т. е. такой ремонт, который в их представлении должен соответствовать европейским стандартам. Сюда входили перепланировка квартиры, использование самых современных технологий, современный дизайн, полное техническое оснащение, дорогая отделка и т. д., короче говоря — очень дорогой ремонт.
Почему он называется «евро»? Это можно объяснить только внутренними комплексами «новых русских», для которых любые сравнения с самыми престижными стандартами внутри страны (пусть даже и Кремля) казались невыразительными. Только «европейский класс» мог соответствовать уровню их притязаний. Таким образом, «евро» — это показатель определенного стандарта, всегда очень высокого. Постепенно словечко «евро» стало приклеиваться к названию других объектов в процессе купли-продажи, в основном на рынках. Когда продавец говорит «еврозамок» вместо простого «замок», «евродверь» вместо «бронированная дверь», «евроклей» вместо обычного «клея», то это значит, он хочет убедить покупателя, что его товар — очень высокого качества, самый лучший.
И все же богатые «новые русские» составляют очень небольшую часть населения России, не более 7–10 %, в основном они проживают в Москве, Петербурге и крупных промышленных городах.
«Средние русские» в больших городах составляют 6–8 % населения. Их доход — $320—48 013 в месяц на человека. Они могут позволить себе хорошо питаться, покупать приличную одежду, бытовую технику, почти все, кроме автомобиля, богатой квартиры и роскошного «евроремонта»; живут, как правило, в традиционных квартирах.
Наиболее вероятно, что в России вам не удастся подробно рассмотреть внутреннее убранство квартиры и получить какие-то разъяснения. Дело в том, что у русских не принято показывать свой дом, даже если вы там впервые. Это очень отличается от французских традиций гостеприимства, когда хозяева водят гостей, впервые попавших к ним, по дому, подробно разъясняя детали интерьера. Не обижайтесь, если вам не дали такой возможности в русском доме. Может быть, хозяева не считают свой дом достойным демонстрации, а, может быть, полагают, что для общения с вами найдутся вещи гораздо более интересные, чем обсуждение интерьера. Во всяком случае примите эту традицию без обиды.
Однако что такое «типичная русская квартира»? Чаще всего в российских квартирах нет строгого разделения на спальню, гостиную, кабинет. Это было бы хорошо, да комнат не хватает. Четко выделяется обычно только детская комната, особенно если ребенок еще маленький. В самой большой комнате — ее можно считать гостиной — нет кроватей, но на диване обычно кто-то из членов семьи спит ночью. Традиционные кровати в русском доме среднего достатка редки. Из-за тесноты, а также стремясь придать своему жилью более достойный вид, люди чаще покупают диван (софу), который на ночь раскладывается, а постельное белье днем убирается в специальный ящик для белья или в шкаф. Такой диван днем украшен брошенным на него ковром или декоративным покрывалом. Кстати, постель в России не имеет круглых валиков под подушки, огромных простыней и одеял, которые в Европе заправляются под матрас. Дело в том, что в русских домах в холодное время года обычно очень тепло, поэтому нет необходимости «экономить тепло», заправляя простыню под матрас. Русским такая манера спать кажется стеснительной и неудобной.
Традиционное место сбора членов семейства — это кухня, особенно если она большая. Возможно, такая привычка идет из коммунального прошлого, которое пережил почти каждый россиянин старше 50 лет. Здесь люди проводят немало свободного времени, здесь собираются члены семьи, иногда и гости, если это близкие люди, друзья и родственники. Обычно здесь, как в большой комнате, есть телефон и маленький телевизор, висит картина, бывает и немало украшений — на кухне не только готовят еду, здесь живут! Однако вы здесь редко найдете машину для мойки посуды, микроволновую печь и кухонные роботы — все-таки для среднего русского это предметы роскоши. Хотя стиральная машина и холодильник есть непременно в каждой работающей семье.
Сейчас в состоятельных семьях принято обставлять квартиру старинной мебелью или модной зарубежной. В этом плане богатая русская квартира практически не отличается от европейской. Но на стенах, скорее всего, будут обои. В России не принято, как в Европе, красить стены. Может, из-за холодного климата русские считают, что с обоями теплее и уютнее.
У русских традиционно самое важное и почетное место в доме занимают книжные полки, шкафы с книгами. Книги в доме — это показатель культуры семьи, да и вообще отношение к книгам в России традиционно уважительное. Это отличает русские дома от европейских, где на видное место вставляются другие объекты материальной культуры. В русском доме книги — это марка дома, которая при первом же взгляде дает большую информацию о вкусах и интересах жильцов: кто они по профессии, интересуются ли искусством и в какой степени, какое у них хобби, как они проводят свой досуг, знают ли иностранные языки, и о многом другом скажут вам книги без лишних вопросов.
В отличие от многих стран в России даже в весьма небогатом доме вы увидите ковры. Русские очень любят ковры и при этом, не только кладут их на пол, но и развешивают по стенам — обычно около дивана или кровати. Это придает русскому дому несколько восточный колорит. Считается, что с коврами теплее и уютнее.
Раньше в русском доме в большой комнате на стене в углу напротив двери («в красном углу») всегда висела икона. Сейчас это часто дань моде: в редкой квартире вы не увидите икону на стене или на полке рядом с книгами, хотя в ней может и не быть верующих людей.
Главное, что ценится в каждом русском доме — это уют (слово, не всегда переводимое на европейские языки), т. е. теплая атмосфера, делающая приятной и психологически комфортной жизнь даже в скромном жилище. Возможно, что такая своеобразная любовь к уюту и подчеркиванию индивидуальности каждого жилья хранит следы пережитого опыта в коммунальных квартирах с их насильственным аскетизмом. А кроме того, уют и теплота русского жилища как бы защищает человека от улицы — с ее холодом и всюду подстерегающими опасностями. Русские жилища гораздо уютнее европейских и американских, где на русский вкус все как бы слишком «зализано», выставлено на обозрение, рассчитано на внешний эффект и холодно (поскольку принято экономить на тепле). Для русских удивительно наблюдать, например, когда европейцы украшают перед Рождеством свои окна куклами, фигурками, гирляндами и т. п. Так вот эти украшения повернуты «своей красотой» не к самим обитателям дома, а к улице, т. е. они выставлены специально на обозрение для случайных прохожих. В русском уме такая «повернутость» на внешний эффект укладывается с трудом. Русскому все равно, что творится за окном или за дверью его квартиры.
Если вы приглашены в русский дом среднего достатка, то вам может броситься в глаза обилие множества мелких вещей: комнатных цветов на подоконниках или на специальных столиках, всякие покрывала, нарядные салфетки и скатерти, ковры и ковровые «дорожки», занавески, картинки и многочисленные фотографии на стенах, вазочки, статуэтки и другие мелкие украшения, хранящие память о событиях и людях сентиментальные сувениры. В квартире небогатого россиянина обычно чисто, но беспорядочное обилие мелочей создает впечатление излишества, переполненности, может быть даже «неубранности» в доме, хаотичности, живой непосредственности. Таков стиль настоящего русского дома.
Редко в русском доме вы увидите действительно старинные предметы, о которых хозяин дома мог бы сказать: «Это мне осталось от бабушки», разумеется, кроме нуворишей, обожающих антиквариат. Почти все вещи служат своим хозяевам на протяжении одного, максимум — двух поколений. Одно это наблюдение может вам рассказать, что практически каждая семья в России пережила какие-то резкие изменения в своей жизни, когда надо было все прошлое бросать и начинать жить заново. Наследие от предков сохранилось только в музеях, антикварных магазинах и домах нуворишей. Исторические события как бы отрезали русских от прошлого культурного контекста. Попав в Европу, русские искренне изумляются богатству и доступности старинных бытовых предметов на «блошиных рынках» и в домах даже небогатых французов. Эта подробность много говорит о специфическом жизненном опыте русских.
Самое «слабое» место в русских домах — это туалет или ванная комната, особенно в небогатых домах. Не все смогли переоборудовать свои квартиры, купив западную сантехнику, а та, что осталась от советских времен, действительно очень плохого качества. Поэтому неудивительно, если краны текут, унитаз устаревшей конструкции и плохо работает, а на чугунной ванной эмаль из-за едких чистящих порошков стерта и почернела. И все же это говорит не о пренебрежении к чистоте, а скорее о скромном достатке хозяев.
Еще более грустное впечатление производят деревенские и дачные уборные — без проточной воды, в виде ветхих деревянных построек в огороде или в поле. Летом все это еще можно вынести, но зимой подобные сооружения грозят осложнениями для здоровья. Попробуйте «посидеть» в таком домике на морозе!
Причем примитивность этих конструкций не значит, что хозяева настолько бедны, что не могут соорудить более пристойный туалет или хотя бы отремонтировать старый. Такова традиция. По Москве ходил анекдот, где «новый русский» построил себе дворец, стилизованный под средневековый замок, с башенками и медной крышей, а туалет тоже в виде «замка» с башенками, но — во дворе, отдельно. В этом он следовал российской традиции, согласно которой выражение «сходить на двор» означает — сходить в туалет (который может располагаться и в доме).
Данный текст является ознакомительным фрагментом.