V. Таран

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

V. Таран

В 1962 году, за год до публикации книги американской феминистки Бетти Фридан[176] «Загадка женственности», Хелен Гёрли Браун поведала читательницам своей собственной книги «Секс и одинокая женщина», что удовлетворение можно получать, даже не будучи замужем. Это заявление, довольно целомудренное по современным меркам, сделало Браун предметом восхищения и объектом нападок. Во время одного публичного выступления ее забросали гнилыми помидорами, затем пригласили в качестве постоянной участницы в знаменитую программу NBC «Сегодня вечером» (The Tonight Show), а политически консервативная, но финансово ловкая семья Хёрстов предложила ей пост главного редактора журнала «Космополитен» в надежде превратить этот журнал для широкой читающей публики, едва сводящий концы с концами[177], в библию незамужней девушки, которую она бы не раздумывая клала к себе в корзину со стойки в прикассовой зоне супермаркета. Вскоре миссис Браун (на самом деле эта «одинокая женщина» была замужем) стала одним из самых высокооплачиваемых топ-менеджеров Америки[178] — и это в то время, когда зал заседаний совета директоров любой компании все еще походил на неприступную фаллическую крепость. Через десять лет после прихода Браун в «Космополитен» сама Глория Стайнем назвала ее «лидером феминизма», а в 1999 году журнал «Лэдис хоум джорнэл», еще одно издание семьи Хёрстов, включил Браун в список «100 самых влиятельных женщин XX века». Стоит ли удивляться, что в первом году нового тысячелетия Браун, которой к тому моменту было уже под восемьдесят, опубликовала свои мемуары, где предлагала читательницам еще больше советов по теме, которая сделала ее богатой и знаменитой.

«Секс — одна из трех лучших вещей в жизни, и что это за две другие, я пока не знаю», — вновь процитировала она в этой книге свою любимую шутку. Упомянула она и висевший у нее в офисе плакат с надписью: «Хорошие девочки попадают в рай, а плохие — куда захотят». Однако больше всего внимание прессы привлек, пожалуй, следующий совет миссис Браун.

«Размазывайте сперму по лицу, — призывала Браун. — Ведь в ней наверняка полно белка, раз из нее получаются младенцы. Это прекрасная косметическая маска. Да и ваш мужчина это оценит».

Трудно себе представить, чтобы госпожа Стайнем или госпожа Фридан стали давать подобные советы, каким бы способом ни «изготовлялось» это косметическое средство. И по правде говоря, когда Браун взялась защищать сенатора Боба Пэквуда — чемпиона по сексуальным домогательствам на рабочем месте — в ходе расследования, проводившегося в середине 1990-х годов сенатом США, то, вкупе со всеми ее прочими прегрешениями, это низвергло ее с и без того не самого устойчивого трона в пантеоне феминизма. Однако карьера Браун в сфере «советов для дам» — не просто свидетельство стремления одной женщины к славе, богатству и идеальным отношениям с улыбчивым и вечно благодарным мужчиной. Она совпадает с одним из самых бурных периодов в истории существования пениса.

В этот период прежние истины о пенисе как о конвейере по производству спермы были пересмотрены теми, у кого его не было. Новое поколение женщин, более образованных и обладавших куда большей политической силой, отвергло мысль о том, что слабый пол был просто скопищем кастрированных мужчин. Они осознали свой эротический потенциал, но отказались верить в то, что напористый пенис — единственный способ добиться «зрелого женского оргазма» — или даже просто любого оргазма. Эти женщины, скандировавшие «Маке love, not war!» («Любите, а не воюйте!») во время мирных демонстраций против войны во Вьетнаме, начали задумываться над тем, так ли сильно различались два этих действия. Ведь вместо того, чтобы делать их целостными, пенис зачастую унижал их чувства, врываясь без спросу «на чужую территорию», как солдат оккупационной армии. Эрекция для этих женщин была не столько инструментом удовольствия, сколько тараном, штурмующим их «крепость».

Меж тем такая новоявленная критика не ограничивалась пространством супружеской спальни. Впервые в истории организованное общественное движение усомнилось в том, действительно ли взаимоотношения между вагиной и пенисом являются частной и закрытой темой. Совсем наоборот, доказывали эти новые феминистки, такие отношения являются делом политическим, ведь господство американских мужчин почти во всех сферах современной жизни — от скучного супружества, угнетающего женщин среднего класса, до ограниченных возможностей по части работы и карьерного роста, ущемляющих права всех женщин (и то и другое образно описывалось в «Загадке женственности»), — увековечивалось самим половым актом. То, что для мужчин было простой биологией — совокуплением в рамках полярной динамики доминирования и послушания, когда пенис внедряется, а вагина принимает, — феминистки рассматривали как идеологию. Они повели атаку на саму идею гетеросексуальности за то, что она искусственно адаптировала женскую эротичность к мужским потребностям. Когда же контркультура породила вторую волну феминизма — первая случилась за полвека до этого и принесла женщинам равные избирательные права с мужчинами[179], — многие женщины решили, что сексуальное освобождение оказалось по-настоящему выгодным только сильному полу. Ведь то, что «новые левые»[180] мужчины оказались не меньшими женоненавистниками, чем «старые правые», было совершенно очевидно. И очевиднее всего это было для женщин, присоединившихся к «новым левым», чтобы добиться социальных перемен, а в итоге столкнувшихся с тем, что от них ожидали лишь одного — быть под рукой, чтобы вожди-мужчины могли в любой момент заняться с ними сексом. Когда Стокли Кармайкла (1941–1998), известного в 1960-е годы лидера борьбы за гражданские права, спросили, какую позицию должны занимать женщины-негритянки в кампании по борьбе с расовой дискриминацией, он ответил: «Горизонтальную!»

Со временем негодование по поводу такого отношения стало все больше фокусироваться на пенисе. Веками взаимоотношения мужчин со своим наиважнейшим органом определялись вопросом: «Кто кем командует — я им или он мной?» И теперь женщины стали рассматривать собственные отношения с пенисом в схожем контексте, отказываясь позволять мужскому органу хоть как-то ограничивать их собственную сексуальную или политическую свободу. Начиная с 1960-х годов господствовавшие в тогдашнем мировоззрении образы пениса, в создании которых участвовали одни мужчины, подверглись изучению через новую лупу, которую крепко держали в своих руках женщины, использовавшие ее для деконструкции[181] фаллических эксцессов, увековечивавших эксплуатацию женщин: изнасилования, порнографии и даже сексуальных отношений по обоюдному согласию. При такой точке зрения пенис уже не выглядел демоническим или божественным, биологическим или психологическим. То, что мужчины в шутку называли «инструментом», женщины-феминистки настойчиво (и часто без всякого юмора) стали критиковать как «инструмент притеснения» (а то и «инструмент тирании»). В обществе развернулись открытые дебаты, в ходе которых обсуждались смысл и предназначение пениса, но не в рамках спальни, а в рамках всей культуры. Эпоха Фрейда уступила натиску эпохи Фридан, а после превратилась в NOW — Национальную организацию женщин США[182]. Если в первой половине XX века пенис подвергали психоанализу, то во второй его стали политизировать.

* * *

То, что фрейдисты и феминистки (вкупе с феминистами) в итоге оказались во враждующих лагерях, удивило бы многих из тех, кто стоял у истоков обоих движений. Анархистка и пропагандистка свободной любви Эмма Голдман, которая в 1909 году была, пожалуй, самой известной американской феминисткой, ревностно посещала все лекции Фрейда в Университете Кларка в Массачусетсе: согласно отчетам в газетах, она всегда сидела в первом ряду, «в целомудренном белом одеянии, с алой розой, приколотой к талии». Голдман особенно приветствовала критические замечания Фрейда о «цивилизованной» морали, согласно которой «приличные» женщины не имели либидо, но, даже будучи бесполыми существами, каким-то образом умудрялись будить в мужчине эротического зверя. Указав на ханжество подобной позиции и невольно связав социальное освобождение женщин с их сексуальной эмансипацией, Фрейд стал в глазах Голдман «великаном среди пигмеев», и этой точки зрения она придерживалась до самой своей смерти в 1940 году.

Впрочем, ей стоило бы внимательнее читать труды Фрейда. Ведь он настаивал на «первостепенности пениса», а потому был сомнительным кандидатом на роль сексолога и уж точно не был другом феминизма. В 1905 года Фрейд выдвинул, а после неоднократно повторял одно из своих самых противоречивых утверждений. Я имею в виду его мысль о том, что женственность — и в особенности «зрелый женский» оргазм — является следствием физиологического «переноса», не имеющего параллелей в половом развитии мужчин. «Превращение девочки в женщину, — писал Фрейд, — зависит от полной передачи чувствительности с клитора во влагалище»[183]. Идеи Фрейда о зависти к пенису сводила женственность к ряду унизительных событий в частной сфере, в связи с чем женщины не могли по-настоящему способствовать прогрессу цивилизации в рамках общества. Теперь же он демонстрировал по отношению к женщинам не меньшую снисходительность, говоря, что, предоставленная самой себе, женщина даже не умеет быть женщиной. Научить ее этому может лишь мужчина, поскольку он способен проникать внутрь влагалища[184]. Лишь активный, напористый пенис, утверждал Фрейд, пробуждает истинное местонахождение женской эротики, которая сконцентрирована вовсе не в области клитора, а во влагалище.

Если этого не происходит, значит, женщина больна. В статье «К вопросу о проблеме вагинального оргазма», которая была опубликована в 1939 году «Международным психоаналитическим журналом», нью-йоркский психоаналитик Шандор Лоранд сообщал, что некоторые его пациентки жаловались на «отсутствие ощущений во влагалище» во время секса. Но эти ощущения возвращались к ним как по мановению волшебной палочки в кабинете доктора Лоранда (правда, о том, насколько они были приятными, автор статьи умалчивает). В процессе психоанализа, писал Лоранд, «у пациентки могут возникать пульсации, сопровождающиеся ненасытным желанием постоянно ощущать пенис внутри влагалища…

Одна из женщин называла свое влагалище вечно голодным чудовищем… Коитус для нее всегда был очень болезненным, однако желание ощущать внутри себя пенис заставлял ее сносить эту боль… Когда [после обширного курса психоанализа] она начала испытывать оргазм [во время коитуса], он сопровождался ее гневными и пронзительными выкриками».

Как ни странно, но женщины-психоаналитики почти не откликнулись на подобные высказывания гневными выкриками. Хотя Карен Хорни высказала свои сомнения по поводу существования зависти к пенису еще в 1922 году, на Седьмом Международном психоаналитическом конгрессе, проходившем под председательством Фрейда, мало кто последовал ее примеру. Более того, две авторитетнейших фигуры психоаналитического движения, Хелен Дойч (1884–1982) и Мари Бонапарт (1882–1962), настаивали на том, что Фрейд как нельзя лучше понял суть дела. До переезда в США в 1934 году Хелен Дойч была председателем Венского психоаналитического общества, где она занимались организацией обучения психоаналитиков. Она также была одной из первых женщин, закончивших медицинский факультет Венского университета. Но несмотря на такие профессиональные достижения, Дойч придерживалась мнения, что истинная роль женщины состояла в том, чтобы существовать под началом мужчины — нередко в буквальном смысле слова. В своем известном труде «Психология женщины» (1944–1945) Дойч утверждала, что женщинам свойственна «глубинная женская потребность быть во власти» напористого эрегированного пениса. «Вся психологическая подготовка женщин к осуществлению ими сексуальных и репродуктивных функций связана с мазохистскими идеями», — писала она. Беременность и рождение детей, считала Дойч, даже когда это связано с болью, представляют собой «кульминацию сексуального наслаждения».

Мари Бонапарт также была знакома с концепцией мазохизма. В своей книге «Женская сексуальность» (1951) эта внучатая племянница Бонапарта (а также спасительница Фрейда, снабдившая его деньгами, чтобы он смог уехать из оккупированной нацистами Вены[185]) описывала секс с мужчиной как акт, во время которого «мужской пенис задает женщине трепку» и женщине «нравится это насилие». Задолго до выхода в свет этой книги желание Бонапарт испытывать лишь санкционированные теорией психоанализа оргазмы заставило ее одобрить работу доктора Хальбана, разработавшего методику лечения фригидности — заболевания, которое фрейдисты определяли как неспособность испытывать оргазм при вагинальной пенетрации. Результаты исследований, а также свой собственный опыт убеждали Бонапарт в том, что клитор многих женщин упрямо «не желал» терять свою чувствительность. Но Фрейд объявил это симптомом невроза, и Мари Бонапарт, которую лечил психоанализом сам герр профессор, с ним согласилась. Правда, она решила, что эта проблема может иметь еще и чисто физическую причину, так как у некоторых женщин, которым при рождении не повезло, клитор находится слишком далеко от влагалища, что препятствует переносу чувствительности.

Для излечения этой fixation clitoridienne[186], писала Мари Бонапарт в журнале «Бюллетень общества сексологии», доктор Хальбан изобрел особое хирургическое вмешательство, которое позволяло… вырезать клитор, находившийся «не там, где нужно», а затем вживить его на новом месте, ближе ко входу во влагалище. (Эту статью иллюстрировали несколько совершенно чудовищных фотографий самой операции.) Не будучи дилетанткой в этом вопросе, Мари Бонапарт собственноручно измерила расстояние между клитором и влагалищем у двухсот трупов. А в 1927 году она и сама обратилась к доктору Хальбану, который сделал ей эту «восстановительную» операцию[187].

* * *

Прошло сорок лет, и феминистки решили добиться сексуального удовлетворения другим путем. Они превратили его в политический вопрос, так что мужчинам с их половыми органами при этом новом режиме просто не осталось места. Феминистки были частью нового левого движения, поэтому считалось, что они должны направлять свое внимание на иные проблемы — а в 1968 году недостатка в них не было. В январе этого года началось так называемое Тетское наступление коммунистических отрядов в Южном Вьетнаме, которое опровергло хвастливые заявления командующего американскими войсками генерала Уильяма Уэстморленда о скорой победе над врагом. В апреле, после убийства Мартина Лютера Кинга, произошли серьезные волнения в негритянских кварталах многих американских городов. В июне был застрелен Роберт Кеннеди[188], всего через пару минут после объявления им о своей победе на первичных выборах в Калифорнии. В июле по всем телеканалам Америки показали жестокое подавление демонстрации во время съезда демократической партии в Чикаго. И наконец, в ноябре, после ожесточенной и громогласной предвыборной президентской кампании, Ричард Никсон, выступавший за продолжение войны в Южном Вьетнаме, вскинул руки вверх в победном жесте, который во времена Второй мировой войны был символом победы («V»), однако теперь для любого человека моложе тридцати был символом антивоенного движения. Иными словами, в тот год Армагеддон — решающая битва добра со злом — уже не казался многим левым активистам умозрительной религиозной концепцией.

У некоторых женщин, однако, было ощущение, что решающая битва будет связана не с политикой и не с религией. Нет, это будет битва за пенис. Поэтому они всерьез задумались о том, кто был их настоящим угнетателем — «система» или их соратники-мужчины, к которым они присоединились, чтобы с ней бороться. Во время «собраний для повышения уровня сознательности» женщины, которые, казалось бы, извлекли из сексуальной свободы огромную пользу, теперь признавались в том, что сексуальные притязания их радикальных соратников кажутся им оскорбительными. Протокол одного такого собрания, изобилующего рассказами о фаллических угрозах и насилии, а также о притворных женских оргазмах, был опубликован в июне 1968 года под названием «Когда женщины откровенничают о сексе». Автором этой публикации была Шуламит Файерстоун (род. 1945), а ее главная идея сводилась к тому, что мужчины имели женщин не только в постели, но и вообще. Не прошло и четырех месяцев, как эта мысль возобладала в феминистском движении, и 150 его представительниц собрались недалеко от Чикаго на первый съезд организации NOW — «Движения за освобождение женщин». В их лагере были свои разногласия между леворадикальными феминистками, вовлеченными в политическую борьбу, и просто образованными феминистками, однако в одном они были согласны: лучшим феминистским семинаром всех времен был семинар Энн Коудт под названием «Миф о вагинальном оргазме».

Мы живем в мире мужчин, объявила Коудт, который препятствует любым изменениям, касающимся роли пениса. Секс — это на самом деле вопрос власти. «Сексуальность женщины определяется через то, что доставляет удовольствие мужчинам, — продолжала она. — Мужчины достигают оргазма главным образом благодаря трению о стенки влагалища… Фригидностью же называют неспособность женщины испытывать вагинальный оргазм. Но на самом деле влагалище не предназначено для получения оргазма. Центром повышенной сексуальной чувствительности у женщин является клитор». Два последних обстоятельства едва ли были чем-то новым. Это подтверждали исследования Кинси в 1953 году, а также Мастерса и Джонсона в 1966 году. Для древних греков и римлян это также было вполне очевидно. Однако до лекции, прочитанной Коудт, об этом ни разу не говорилось в феминистском контексте.

Поскольку клиторальный оргазм не зависит от пенетрации, заключила Коудт, «он ставит под угрозу весь институт гетеросексуальности». Мужчины боятся «оказаться излишними» и поэтому предпочитают игнорировать клитор. Коудт вовсе не призывала женщин к сексуальной автономии. Она призывала к созданию эротической коалиции двух равных сил, основанной на трезвом сексуальном знании и взаимном уважении, даже если это уважение придется вырвать у мужчин против их воли. Когда мужчины начнут делиться своей властью в спальне, говорила Коудт, им придется поделиться властью и во всем остальном. И даже если слушатели лекции до сих пор не улавливали, что личное и политическое суть одно, то теперь им было все ясно. С этого момента главным побуждающим принципом для многих феминисток стало свержение «первостепенности пениса».

В августе 1970 года пресса благословила на царство вождя этой революции. Коронация состоялась на страницах «Нью-Йорк таймс», когда впервые на памяти читателей литературный критик два выпуска подряд рецензировал и своей колонке одну и ту же книгу. ««Сексуальная политика» — это взгляд радикального феминизма на бесконечное множество форм эксплуатации женщин мужчинами, — так начал свою рецензию Кристофер Лейман-Хаупт, — и следует сразу отметить, что это книга крайне занимательная, блестяще продуманная, убедительная в своей аргументации, демонстрирующая блистательные познания автора в истории и литературе, полная искрометных остроумных сентенций и безупречных логических построений и написанная с мощным накалом… паяльной лампы».

Всю мощь своей «паяльной лампы» автор этой книги Кейт Миллет направила на патриархат — институт власти мужчин, поддерживаемый с помощью свода правил, определяющих взаимоотношения полов. Внимание Миллет было сосредоточено прежде всего на сексе, а вовсе не на биологическом неравноправии половых органов, определяющем различия между полами (от чего шел Фрейд). Вместо этого Миллет взялась рассмотреть, каким же образом эти различия интерпретировались в рамках западной цивилизации, где пенис обычно представал в умах писателей и философов символом власти, дееспособности и целостности, тогда как влагалище почти всегда служило образом слабости, жадности и обмана.

Ирония судьбы была еще и в том, что на написание «Сексуальной политики» Миллет вдохновил мужчина — Жан Жене, французский писатель и драматург. Миллет увидела, что самые серьезные произведения Жене — «Богоматерь цветов», «Дневник вора» и «Балкон» — рисовали картину «варварской структуры власти маскулинного и феминного», раскрывая ее подноготную через подпольный мир преступников-гомосексуалистов, который пародировал мир «нормальных» людей (сексуально «нормальных» в общепринятом смысле). Сутенер Арман в «Дневнике вора» — гомосексуалист. Однако его отношение к своему мужскому органу было, как это видела Миллет, универсально мужским.

«Мой член, — сказал как-то Арман, — стоит собственного веса в золоте». Он хвалился, что способен приподнять на конце члена какого-нибудь толстяка. Он связывал свою сексуальность с властью и наслаждением, которое испытывал его член… Ведь половой акт — это утверждение того, кто из двоих господин, кто претендует на принадлежность к более высокой касте и кто доказывает это другому — тому, от кого ожидается, что он должен подчиняться, служить и удовлетворяться этой ролью.

Такую позицию вполне могли бы занимать и два зацикленных на собственном члене гетеросексуала — писатели Генри Миллер и Норман Мейлер. И как продемонстрировала Кейт Миллет в своей «Сексуальной политике», они нередко ее занимают.

Для Миллера женщины — это объекты похоти и/или презрения, для Мейлера же это перепачканные кровью воительницы. Один из самых выразительных сексуальных поединков происходит у Мейлера в рассказе «Время ее расцвета» из сборника «Самореклама», который сам Мейлер считал типичным образчиком своей сексуальной политики. Двойник самого Мейлера в этом рассказе — Сёрджиус О’Шонесси. Днем он заправляет школой тореадоров из своего лофта на Манхэттене (в то время это, видимо, звучало неправдоподобно и вызывало улыбку), а по ночам превращается в «мессию одноразового секса», преподнося и проповедуя сексуальный экстаз длинноногим студенткам из Нью-Йоркского университета. Во «Времени ее расцвета» добыча Сёрджиуса провоцирует его на сексуальный поединок на одной вечеринке, где она пытается рассуждать о Томасе Элиоте. Сразиться же с ней можно лишь одним оружием.

«Ее снобизм студентки колледжа до того воспламенил мстителя в моих чреслах, что я чудом не пришпилил ее им прямо там, не сходя с места, прямо на полу, — пишет Мейлер. — Я стал набухшим… фаллосом, жаждавшим протаранить ее насквозь». Однако Сёрджиусу приходится немного потерпеть. Но вот он снова у себя наверху, уже в кровати, и знает: его время пришло. И он принялся обрабатывать ее «почище клепальщика…

Я клепал, и клепал, и клепал. Я сверлил ее до умопомрачения и вмазывал ей со всех сил… а после еще… я перевернул ее на живот, и мститель мой взыграл, взбесившись, как последний маньяк… Я внедрялся в средоточие всего ее упрямства, зажатого как в тиски, и я поранил ее, я это понял, и она рвалась из-под меня как пойманное животное… и ей пришлось отдать… свое символическое и потому совершенно осязаемое влагалище… Заняло все это минут десять… но когда мой мститель внедрился в нее по самую рукоять… она наконец вскрикнула… и я ощутил еще одно содрогание, которое возникло как легкая рябь, но обернулось волной… Тогда я вновь повернул ее на спину и занялся главной любовной скважиной… И я шепнул ей на ухо: «Ах ты, грязная евреечка…» И тут ее наконец пробило… Первая волна поцеловала, вторая чуть плеснула, а третья и четвертая и пятая обрушились со всей силой, и ее наконец унесло, впервые в жизни она отдалась на волю волн… А от меня остались лишь два натруженных яйца да налитый кровью член… и я все вглядывался в перекошенное лицо и вслушивался в ее всхлипывания: «О господи… как же это… боже мой… наконец-то…»

Мейлер бьет себя кулаком в грудь, но Миллет понимает: это типичная бравада страшно неуверенного в себе примата. Его эротические экзерсисы бестолковы и неуклюжи и выглядят как «спортивные новости, скрещенные с серией военных репортажей». Такого Мейлер о себе еще не слышал. За год до этого его наградили Пулицеровской премией, а за «Армию ночи» он получил Национальную книжную премию. Поговаривали даже о Нобелевской… Но Миллет было все равно. Мейлер не просто не умеет писать о сексе, заявила она. Он вообще о нем не пишет. Это просто «трах до победного», где «побеждает он не женщину, а свой собственный страх… по поводу эрекции». Женщины, говорил Мейлер, отдыхают, лежа на спине, в «единственные по-настоящему важные моменты своей жизни», тогда как «мужчина вынужден выбиваться из последних сил», рискуя дойти до того состояния, где можно «просто выпасть в осадок» и «слететь с катушек мозгами и телом».

Все это было бы просто смешно, утверждала Миллет, если бы не имело таких серьезных последствий. Тем не менее она предположила, что писатель порой высмеивает самого себя. «Правда, у Мейлера осознание безрассудной глупости не является гарантией отказа от нее», — писала она. Его неиссякаемый мужской шовинизм был сродни сувениру, купленному «ради хохмы» на променаде между Брайтон-Бич и Кони-Айлендом, неподалеку от которого жил Мейлер. Этот «Питер-метр», он же «петькомер», был, по определению Миллет, «образчиком народного юмора» с проштампованной на нем разметкой, отождествлявшей совершенство с размерами пениса. Мужчина — это мерило всего, твердил сильный пол слабому со времен золотого века в Древней Греции. Правда, Миллет не могла понять, зачем нужно мерить себя таким дурацким образом. И не могла не заметить, что мужчины по привычке сваливают все свои недостатки — пенильные и прочие — на женщин.

Критику сокровенного мужского начала озвучила не только «Нью-Йорк таймс». Через две недели портрет Миллет уже красовался на обложке журнала «Тайм». «Совсем недавно битва полов разворачивалась лишь в холмистых землях Тэрбера[189], — так начиналась главная статья этого выпуска, чей автор пожелал остаться неизвестным, — но сегодня весь этот шум уже не в шутку, а всерьез; он сотрясает наши улицы, где собираются пикеты протестующих, доносится из баров, куда совсем недавно женщин не пускали, и даже из супружеской спальни». Радикальные феминистки желают «свергнуть патриархальную систему». До появления «Сексуальной политики» это движение «не имело ни внятной теории, которая бы подкрепляла их интуитивный пыл, ни идеологии, которая бы направляла их натиск». Но теперь эти упущения восполнила Кейт Миллет, которую журнал назвал «Мао Цзэдуном движения за освобождение женщин». То, что «Тайм» воспринимал ее политические методы как атаку на мужчин в целом и на пенис в частности, объяснялось одной фразой:

«Читать ее книгу так же неприятно, как засовывать свои яички в щипцы для орехов».

Норман Мейлер наверняка чувствовал то же самое. В 1971 году он ответил на вызов Миллет книгой «Пленник секса», в которой называл себя «Большим призером»[190], намекая на собственную сексуальную мощь и свой литературный успех — не каждому в один год дают и Пулицеровскую премию, и Национальную книжную премию. Отчасти исповедь, отчасти полное занудство, а в целом хвалебная песнь самому себе, «Пленник секса» критиковал феминизм, который исказил взаимоотношения мужчины с женщинами — и с собственным пенисом. Настоящая мужская сексуальность, утверждал Мейлер, стала невозможной, поскольку вопросами контрацепции теперь ведают женщины, а это значит, что они распоряжаются и самим мужским органом. Прежде сексуальная власть мужчины была абсолютной. Мужчина мог «затрахать» женщину до смерти — пусть не сразу, а через девять месяцев, во время родов. Пенис был проводником этой божественной власти, писал Мейлер. Но теперь, после появления противозачаточных таблеток, Энн Коудт и Кейт Миллет, мужчина был окончательно унижен. Он стал сексуально ненужным[191], а его пенис — излишним, так как ему нашлась замена «высшей пробы» — вибратор.

Последнее, впрочем, не было его личной паранойей. В 1974 году в статье «Журнала популярной культуры» отмечалось, что в начале десятилетия американская пресса пестрела рекламными объявлениями «женских массажеров для лица», которые явно не предназначались для облегчения нервного тика. На одной такой рекламе в «Нью-Йорк таймс» была изображена женщина, приставлявшая к щеке прибор явно фаллической формы. Рекламный текст гласил, что «Body Beautiful» («Тело прекрасное») мог сделать своей обладательнице «восхитительный общий массаж». Длина этого изделия стоимостью $8,95 была семь с половиной дюймов, а диаметр — один и пять восьмых дюйма, что примерно на два дюйма длиннее и на полдюйма толще, чем обычный эрегированный пенис[192]. (Как и многие другие «товары почтой» «Body Beautiful» продавало мечты и фантазии.) Его «уникальная форма» — такая же уникальная, как и любой твердый пенис, и «гладкие контуры» предназначались «для направленного и глубоко проникающего массажа как раз там, где надо, и в самый нужный момент». Лучше всего, говорилось в рекламном тексте, предаваться этому удовольствию дома, в спокойной обстановке. «Вы не поверите, как быстро такие интимные тонизирующие сеансы станут усладой вашей жизни».

Мейлер, правда, предпочитал тонизировать женщину по старинке. Или, по крайней мере, пытался. За несколько лет до публикации «Пленника секса»[193] Большой призер и его могучий мститель» оказались в постели Глории Стайнем, которая в то время еще была журналисткой, известной не только своими длинными ногами и короткими юбками, но и растущей репутацией спикера женского движения. Казалось бы, вот она, желанная возможность отомстить на всю катушку. Однако, по свидетельству одного из биографов Стайнем, Большой призер оказался скорее «лузером», чем желанным трофеем — увы, у него «ничего не вышло».

Едва ли это могло бы как-то утешить Мейлера, но в этом отношении он был не одинок. В октябре 1971 года в журнале «Медицинские аспекты человеческой сексуальности» специальная группа экспертов (все — мужчины) обсуждала вопрос «Растет ли число импотентов?». Лишь двое сочли, что не растет. Выступая от имени большинства членов группы, но не приводя никаких данных, подтверждающих этот вывод, доктор Б. Лаймэн Стюарт обвинил в этом Движение за освобождение женщин.

* * *

Книга «Сексуальная политика» издавалась и переиздавалась на протяжении всех 1970-х годов, однако слава самой Миллет оказалась недолговечной. Через три месяца после выхода журнала «Тайм» с ее портретом на обложке Миллет, которая была тогда женой скульптора Фумио Йосимуры, была вынуждена признать, что она лесбиянка. Это случилось на дискуссии о сексуальном освобождении в Колумбийском университете в Нью-Йорке. (Миллет предпочла бы считаться бисексуальной, однако участница дискуссии, заставившая ее «расколоться», ехидно назвала такое определение «отмазкой».) Сам факт того, что восходящую звезду феминизма подтолкнула к этому признанию лесбиянка-сепаратистка, свидетельствует о том, в какой тупик загнало феминизм новое видение мужского органа. Как мы можем свергнуть власть пениса, вопрошали некоторые феминистки, если нам приходится «делить постель с врагом»? Однако другие феминистки, и среди них такой авторитет, как Бетти Фридан, настаивали на том, что пресса не должна относиться к феминисткам как к пенисоненавистницам-лесбиянкам. Правда, это сражение Фридан проиграла. На следующее утро после признания Миллет репортер журнала «Тайм» явился в ее манхэттенский лофт. Ее лесбийский статус, говорилось в напечатанной после этого статье, «дискредитировал ее позицию как спикера женского движения». Оказывается, высказываться о пенисе и претендовать на то, чтобы быть услышанными, могли лишь стопроцентные гетеросексуалки.

Этому требованию как нельзя лучше соответствовала Шер Хайт (род. 1942). Когда она была аспиранткой в Колумбийском университете и писала свою диссертацию, то не раз обращалась к участникам встреч NOW с просьбой заполнить анкету с вопросами об оргазме. В 1974 году она опубликовала предварительные результаты своих исследований, основанные на данных сорока пяти анкет. Эту статью под заголовком «О сексе начистоту» пресса тогда проигнорировала. Но когда два года спустя Хайт опубликовала весь свой труд, его уже было невозможно не заметить.

«Доклад Хайт о женской сексуальности», основанный на свидетельствах трех тысячах респонденток, показал, что семь из десяти женщин не достигали оргазма от контакта с активно действующим пенисом. «Большинство мужчин об этом даже не догадываются», — писала Хайт, поскольку половой акт считался успешным, если оргазма достигал мужчина. И это эротическое неравенство, писала она, все больше становится для женщин политическим вопросом. «Считается, что мы должны «подавать» мужчинам их оргазм, так же как мы подаем им утром кофе», — жаловалась одна из респонденток. Другая же замечала, что толчки пениса заставляют ее чувствовать себя «боксерская грушей», но однако без тех волшебных ощущений, которые с таким восторгом живописали Мари Бонапарт и Хелен Дойч[194]. Книга Хайт с ее убедительными примерами из жизни супружеской спальни и трезвым признанием того, что мастурбация и лесбиянство являются альтернативой сексуальности, навязываемой пенисом, продалась в мире тиражом 20 миллионов экземпляров. В итоге весь тот «шум», о котором писал в 1970 году журнал «Тайм», стал после «Доклада Хайт» еще слышнее.

«Доклад Хайт» сделал его автора богатой и известной женщиной, а также излюбленной мишенью многих критиков-мужчин. Кое-кто из них работал на известного «фаллического гуру» Боба Гуччоне — основателя журнала «Пентхаус». Фотографии обнаженной Хайт печатали в женских журнальчиках, а саму ее без конца бомбардировали скабрезными вопросами о ее оргазмах. Другие критики старались принизить ее исследовательскую методику. «Доклад Хайт» был ненаучным, утверждали они, так как подборка респондентов была не случайной. На ее вопросы отвечали в основном феминистки (и скорее всего, лесбиянки), не способные испытывать оргазм, боявшиеся мощи пениса и не вылезавшие с собраний NOW — одним словом, женщины, которые сильно преувеличивали сексуальный эгоизм и некомпетентность мужчин. Хайт парировала это тем, что ее исследование не было обычным социологическим опросом. Оно «задумывалось как общественная наука нового типа», которая позволила бы «женщинам свободно высказаться на интересующие их темы». Трудно сказать, действительно ли 70 процентов женщин не испытывают оргазма во время полового акта — эту цифру почти невозможно проверить. Однако ее книга «была издана в семнадцати странах, и ни в одной из них женщины не возражали против изложенных в ней фактов».

Если Хайт надеялась утихомирить таким образом своих критиков, то она заблуждалась. Эти нападки продолжались до тех пор, пока она не перебралась в Европу. Травля Хайт преследовала ту же цель, что и пресловутая война полов: если нельзя ничего поделать с дурной вестью, убей гонца, который ее принес. Не менее уместна и другая историческая аналогия. Древнеегипетские монументы свидетельствуют о том, что воины фараонов часто отрезали пенисы поверженных врагов — явно для устрашения будущих недругов. Враги Хайт попытались — метафорически — проделать нечто подобное с живым человеком, преследуя одну-единственную цель — кастрировать доверие к ее выводам.

* * *

Сьюзен Браунмиллер (род. 1935) также заполняла анкету Шер Хайт. «Однако в то время я была так поглощена поисками собственного пазла в этой головоломке, — писала она позже, — что редко придавала значение тому, что делали остальные». Браунмиллер, которая сперва писала для журнала «Ньюсуик», а после стала репортером радикального «Виллидж-войса», много лет активно участвовала в политической деятельности «новых левых» в Нью-Йорке. В 1971 году, когда фильм «Заводной апельсин» поведал миру о жутких сексуальных преступлениях любителя Бетховена, Браунмиллер помогла организовать в одной из школ Манхэттена откровенное обсуждение реальных случаев изнасилования. На сцене женщина-каратист демонстрировала приемы самообороны, позволяющие защититься от внезапных нападений. Но большая часть мероприятия была посвящена рассказам тех, кому это не удалось.

Жермен Грир (род. 1939), рекламировавшая в Америке свою новую книгу «Женщина-евнух», рассказала о том, как ее изнасиловали дома, в Австралии, когда ей было восемнадцать лет, она была беременна и срочно нуждалась в аборте. Некоторые женщины были еще моложе, когда с ними случилась та же беда. Одна из выступавших резко критиковала бесчувственную позицию психоанализа по этому вопросу. Ортодоксальные фрейдисты считали, что ответственность за нападение несет ребенок или девушка-подросток: она является соблазнительницей, а не жертвой. «Какая чушь», — сказала Флоренс Раш, которая позже написала книгу «Тайна за семью печатями: сексуальное совращение малолетних». Ведь почти все эти нападения совершали взрослые мужчины, а их жертвами были молодые девушки, которые их никак не провоцировали. Такие изнасилования, равно как и любые другие формы насилия, писала Раш, были «оружием, которым общество с выраженной мужской доминантой подавляет женщин». Ее слова были встречены стоячей овацией.

И тут Браунмиллер ясно увидела свой вклад в решение этой головоломки. А через два дня у нее уже было краткое описание будущей книги — феминистского исследования темы изнасилований. Издательство «Саймон энд Шустер» заключило с ней договор, а через четыре года Браунмиллер сдала рукопись книги «Против нашей воли». Ее публикация в октябре 1975 года заметно усугубила политизацию пениса.

Произошло это потому, что Браунмиллер объявила изнасилование не сексуальным, а политическим преступлением, то есть даже если насильник применяет нож, его настоящее оружие — тупой, но не менее опасный предмет у него в паху. Первое изнасилование в истории человечества, предположила Браунмиллер, было незапланированным. Однако второе уже точно было преднамеренным. Способность мужчины входить в тело женщины против ее воли стала «решающим доказательством его силы и превосходства, триумфом его мужского «я»». И в наше время ничего не изменилось. «То, что мужские гениталии способны быть оружием, — писала Браунмиллер, — стало одним из важнейших открытий доисторической эпохи наряду с умением пользоваться огнем и мастерить каменные топоры».

Тема «пениса как оружия» была центральным звеном в системе взглядов Браунмиллер. Насильник — это вовсе не слюнявый сексуальный монстр, заявила она. Вы не узнаете его в толпе других мужчин. Впрочем, у его жертв тоже нет особых примет. Они могут быть молодыми и старыми, красивыми и некрасивыми. Для насильника это неважно, так как изнасилование не имеет никакого отношения к сексу. Это орудие контроля. «С древности и до наших дней изнасилование выполняло важнейшую функцию, — писала Браунмиллер. — Это осознанный процесс запугивания, с помощью которого все мужчины держат всех женщин в состоянии страха».

В этой теории все логично, кроме одного; число изнасилований не является постоянным, а варьируется из года в год, при этом в разных странах цифры заметно разнятся.

В США изнасилования происходят почти в 20 раз чаще, чем в Великобритании, если сравнивать относительные показатели в пересчете на сто тысяч женщин. А в некоторых культурах Азии изнасилования практически отсутствуют. Тем не менее Браунмиллер подкрепила свои аргументы двумя широко известными примерами. С 1962 по 1964 год «бостонский душитель» Альберт Де Сальво изнасиловал и убил одиннадцать женщин. Примерно половине из них было больше шестидесяти. Когда следователь выразил свое удивление этим фактом, Де Сальво охотно прояснил ситуацию. «Внешность тут ни при чем, — сказал он, — насилуя, я ощущал свою силу и власть». А то, что Де Сальво предпочитал иметь дело с «бессильными» жертвами, доказывает сам способ совершения преступлений. Почти всех женщин он предварительно связывал — некоторые к этому моменту были уже мертвы[195].

Элдридж Кливер (1935–1998)[196] начал свою карьеру насильника с нападений на чернокожих женщин. Однако это была лишь разминка перед началом охоты на настоящую добычу. «Насиловать женщин с белой кожей», писал он в книге «Отмороженный», было «актом бунтарства», во время которого его черный пенис «осквернял» самую драгоценную собственность белого человека. Это высказывание Браунмиллер процитировала в качестве доказательства своего тезиса о том, что «изнасилование — это акт политический, а пенис — это орудие насилия». И возможно, в случае с Кливером она была права. Однако самый оригинальный пример его политических игр с пенисом, творящим беззаконие, публика увидела годы спустя по национальному телевидению.

В 1968 году Кливер был ранен во время перестрелки между «Черными пантерами» и полицейскими Окленда, штат Калифорния. Отпущенный под залог, он скрылся от суда и несколько лет жил за рубежом. Когда же в 1975 году он вернулся в США и предстал перед правосудием, то оказалось, что этот насильник и революционер-марксист переродился в евангелического христианина, певца капитализма и частного предпринимательства. В этом новом качестве Кливер переосмыслил свою жизнь и стал дизайнером одежды, создав линейку «анатомически корректных» брюк для мужчин. Спереди эти штаны свободного покроя были снабжены гульфиком — крупным карманом, в который должен был помещаться — и привлекать к себе внимание — орган, делающий мужчину мужчиной. В октябре 1976 года продюсеры популярного talk-show «Шоу Фила Донахью», обдумав все вышесказанное, а также в свете бурного общественного отклика на книгу «Против нашей воли!», которая только что вышла в мягкой обложке, после того как тираж в твердой был успешно распродан, решили сделать передачу, в которой феминистка и автор книги об изнасилованиях Сьюзан Браунмиллер дискутировала бы с создателем «анатомически корректных» брюк Элдриджем Кливером. Как ни удивительно, но оба согласились принять участие в этой передаче.

В результате американские зрители стали свидетелями самого гротескного сексуально-политического действа, которое им когда-либо доводилось лицезреть на национальном телевидении и которое позднее превзошли лишь слушания по делу Кларенса Томаса, познакомившие их с «красавцем» Лонг Донг Силвера. Аудитория в телестудии во время дебатов между Кливером и Браунмиллер состояла в основном из членов «Лиги Ла Лече»[197], организации кормящих матерей из городка Грин-Бей в штате Висконсин. «О, да тут одни белые дамы в полиэстере, — заметил Кливер, когда они с Браунмиллер вошли в студию. — Это твой контингент». Браунмиллер тоже так думала. Когда началось шоу, она потребовала от Кливера извиниться перед чернокожими женщинами. Он извинился. Она потребовала, чтобы он извинился перед белыми женщинами. Он сделал и это. Однако раскаяние было для Кливера «непривычным амплуа», как писала позже Браунмиллер. Ее оппонент стал лоббировать крайне правых с их фаллическими взглядами. Действительно, заявил Кливер, когда он совершал свои акты насилия, в душе у него восставал зверь. Но ведь кто-то же выманил этого зверя наружу.

«Да вы и сами все знаете про этих молоденьких девушек, — сказал Кливер, имея в виду своих жертв. — Есть одно такое слово… Я не могу его сейчас произнести, но вам оно и так известно. Начинается на «п», а кончается на «а»». Зрители засмеялись. Потрясенная этим, Браунмиллер напомнила всем, что никто и никогда не предлагает себя изнасиловать. Но Кливер по-прежнему вел себя так, словно хотел сказать: «Да черт возьми, я просто не сдержался!», и эта бравада вывела феминистку из себя. После того как Браунмиллер несколько раз перебила его. Кливер вскочил с места и заорал: «Да чтоб тебя, женщина, ты дашь мужику слово сказать?!»

И тут члены общества кормящих матерей разразились аплодисментами. Фил Донахью, образчик деликатного и чуткого мужчины семидесятых годов, пришел ей на помощь, но было поздно. Зрительницы ополчились против Браунмиллер и всю оставшуюся передачу забрасывали ее недружелюбными вопросами. Кливер же вел себя крайне самодовольно, как петух в курятнике, призывая своих «новых друзей» из числа телезрительниц покупать его анатомически корректные брюки для упаковки мужских достоинств их мужей и сыновей. После окончания передачи, когда оба оппонента оказались за кулисами студии. Кливер дал явно расстроенной Браунмиллер дельный совет. «Не надо повторять ошибку, которую я совершил в шестидесятые, — сказал он. — Не надо слишком отрываться от народа».

* * *

Некоторые специалисты считают, что Браунмиллер слишком сильно оторвалась и от самих фактов. «Утверждение, будто насилие — это вопрос власти, ни имеющий никакого отношения к сексу, — говорят они, — неверно и не подтверждается даже ее собственными данными». Хотя некоторые насильники, такие как «бостонский душитель», действительно нападали на женщин старшего возраста, полицейская статистика свидетельствует о том, что большинство из них все же предпочитают иметь дело с молодой женщиной детородного возраста — даже если она наверняка окажет им большее сопротивление — и эякулировать в ее влагалище. Последнее, наряду с фертильностью жертвы, особенно важно, говорят специалисты, но не как доказательство того, что насильник хочет испытать оргазм с привлекательной женщиной. Это больше связано с тягой к продолжению рода, неважно, случится это на самом деле или нет. Насильник не просто хочет, вульгарно говоря, «кончить». И не вкладывает в это никакого политического смысла, даже если обращается с жертвой крайне жестоко. Он просто использует свой пенис по прямому назначению, чтобы передать дальше свои гены. Любым возможным способом.