Письмо № 1 14 октября 1955«Beau-Sejour»Hyeres (Var.)Дорогой В. M. –не знаю Вашего отчества. Был искренно рад получить Ваше письмо[1]. Знакомство с Вами я исчисляю с 1950 года, когда прочел Ваши Гурилевские Романсы[2], чрезвычайно понравились нам обоим, т. е. и мне и моей жене Ирине Одоевцевой.
Письмо № 2 [без даты][на конверте 29 дек. 1955]«Beau-Sejour» Hyeres (Var.)Дорогой В. М.,передо мной выбор: либо рыть все мои бумаги, чтобы найти Ваше отчество и, устав от этого, опять отложить мое письмо на завтра, либо сесть за письмо, махнув рукой на отчество. Немного опасаюсь — Вы, как
Письмо № 4 2 февраля 1956 г.Дорогой Владимир Феодорович.Это не письмо а так, приписка. Ответ на Ваши загадки насчет, стихов, и пр. Парочку ответных «полемических шпилек» — на остаток, и чтобы с ними покончить. Давайте — если хотите — перейдем, на взаимные вопросы-ответы в
Письмо № 5 [без даты, на конверте 24 марта 1956 г.]Дорогой Владимир Федорович,Я успел съесть Ваш «Ледерплякc», но до сих пор не удосужился за него поблагодарить. Это, конечно, с моей стороны свинство. Не буду в свое оправдание ссылаться на не бывший грипп или «срочную работу».
Письмо № 7 18 апреля 1956«Beau-Sejour»Hyeres (Var.)Дорогой Владимир Феодорович,[44]Спасибо за Грани 19 и 25. Просмотрел, до внимательного чтения Вашего Есенина. На первый взгляд статья «стоющая». Очень хорош «тон», начиная со вступления. Ну цитата из меня «пушкински-незаменимо»
Письмо № 8 28 мая 1956«Beau-Sejour»Hyeres (Var.)Дорогой Владимир Федорович,Вы, конечно, меня ругаете. Но дело в том, что мне было сперва неважно, потом плохо, потом очень скверно. Еще потом мне стали, чтобы не забрал кондрашка, делать какие-то ошеломляющие впрыскивания, приводящее в
Письмо № 9 22 июня 1956.Мой дорогой Владимир Феодорович,Ну что сказать о буре в стакане воды[69], поднятой по поводу какой то Вашей обмолвки. Во первых — вооружитесь хладнокровием и плюньте. Во вторых — «Опытов» я не видел (почему то не прислали), знаю об этой истории только от
Письмо № 10 23 июля 1956Дорогой Владимир Феодорович,Не могу ответить на Ваше последнее письмо так как оно этого заслуживает. Т. е. сказать — внятно! — как многое, сказанное в нем, совпадает с моими ощущениями. Я тоже любитель спорить, но тут, почти во всем мне бы хочется
Письмо № 11 9 августа 1956 г.Beau-SejourHyeres (Var.)Дорогой Владимир Феодорович,Получил Ледерплякс (без всяких недоразумений) и 5 долларов в Вашем письме. Как мне не важна помощь, которую Вы мне оказали — в тысячу раз (без преувеличения) мне дороже, как это было Вами сделано. Позвольте
Письмо № 12 [без даты][на конверте 21 дек. 1957]«Beau-Sejour» Hyeres(Var.)Мой дорогой Владимир Феодорович,«Увидя почерк мой Вы верно удивитесь…»[80] Но как Вы знаете я болен, болен, болен и до того дошло, что сесть за самую ничтожную «письменную работу» — мне тяжко. Мб. пройдет. Мб. не
Письмо № 13 21 марта 1957Дорогой Владимир Феодорович,Я не пишу Вам по той же причине почему — уже года — не только не пишу стихов, но даже не могу представить себе «как это делается». «Что-то» во мне «сломалось» мб. навсегда, мб. временно. Первое вероятней. Впрочем,
Письмо № 15 3 июня 1957Beau-SejourHyeres (Var.)Дорогой Владимир Феодорович,Вы теперь, должно быть, уже получили мою заказную бандероль. Так вот, взяв за образец Ваше последнее письмо его «термины» и его «дух» — шлю Вам мой проект Вашего ответа на получение Группы с Гумилевым и моей
Письмо № 16 11 июня 1957Beau-SejourHyeres (Var)Мой дорогой Владимир Феодорович,Мне искренно жаль, что я Вас — не желая этого — расстроил своим «шаржем». Но и Вы — не сомневаясь в этом — тоже не желая, малость расстроили меня. Давайте, сообща, плюнем и забудем эту историю. А писем моих,
Письмо № 17 [без даты][на конверте штемпель 16-го июля 1957]Beau-SejourHyeres (Var.)Дорогой Борис [sic] Федорович,Выходить, как будто, что Вы на меня на этот раз начисто плюнули — все сроки прошли, а от Вас ни ответа ни привета. Написали бы «обратной почтой» хоть два слова, чтоб «поддержать