Введение: критика. Общая литературная ситуация начала XXI века
Введение: критика. Общая литературная ситуация начала XXI века
Представляя современную литературу, вначале следует определить временные рамки данного понятия. Если спросить о его границах читателя, критика, литературоведа, то получим самые противоречивые ответы. Одни отнесут современный период к послевоенным десятилетиям, другие к тому, что происходит на наших глазах, но эти высказывания объединяет общее чувство: ощущение перемен. В первом случае их связывают с оттепелью, поворотом от догматической литературы к динамической, наполненной разнообразными событиями и характерами[2], во втором речь идет о тех произведениях, которые создаются буквально на глазах, вызывая споры суждений и оценок.
Во всяком случае ясно одно: нужны критерии определения понятия «современный». Выделим его по опорным историческим и общественным датам. Подобный принцип периодизации культурных явлений объясняется тем, что в течение длительного времени существовала практика выделения отдельных этапов развития отечественной культуры в зависимости от определенных социальных реалий.
Своеобразными точками отсчета считаются 1985 и 1991 годы. Первая дата обозначила начало «периода перестройки», вторая связана с образованием нового государства в 1991 г., формально обозначив рождение нового политического, культурного и исторического сообщества, дав стимул к формированию качественно иного сознания, определившего последующее развитие литературы.
На развитие же культуры в большей степени повлияло подписание в июне 1990 г. М. Горбачевым «Закона о печати», отменившего в стране цензуру и косвенно способствовавшего усилению издательской деятельности. В результате был опубликован целый ряд произведений, созданных как в метрополии, так и в диаспоре, но своевременно не вошедших в читательское сознание. Их называют «возвращенной литературой», «запрещенной литературой», «литературой письменного стола», включая и тексты, не выходившие по цензурным соображениям, поскольку они относились к литературе модерна или авангарда и были созданы в начале XX века.
Период конца XX века определился как переходный, но конкретные обозначения его начала и конца оказались разными. В «Теории литературы», подготовленной коллективом ИМЛИ им. А.М. Горького (Т. IV. М., 2001), отмечается, что середина 1980-х–1990-е годы представляют собой целостный этап, для которого характерно «начало плюралистического развития отечественного искусства». Основанием для его выделения является и изменение функций литературы: из дидактической и назидательной она становится рассказывающей, повествующей о конкретных проблемах и откровенно развлекающей читателя.
Если раньше фиксировалась непосредственная реакция автора на советскую действительность с ее несомненными достижениями, то, начиная с середины 80-х, наблюдается максимальное приближение к той жизни, которая интересна читателю: успехи соседа в бизнесе, выход замуж дурнушки за светского льва, получение богатства от неизвестного родственника, проживавшего в Америке. Достаточно вспомнить быстрый и однозначный успех Д. Донцовой или распространение многочисленных женских романов, похожих на истории, печатаемые в глянцевых журналах. Развивались и такие образования, как триллер, трэш, ужастики, ретродетектив, фьюжн.
В первую очередь перемены коснулись проблематики и типа героя. Возможность говорить о табуированных философских, религиозных и политических проблемах, запретных и маргинальных темах – армейской дедовщине, лагерной зоне, репрессиях, нищенстве, наркомании, абортах, педофилии – привела к появлению новых персонажей.
Авторы стали фиксировать конкретную повседневную реальность, причем не только в ее положительных, но и отрицательных проявлениях, так что критики заговорили о резко негативном настрое отдельных текстов. Такая обыденная проза показалась даже отчасти наивной и несложной. Но вместе с тем она продемонстрировала изменение мышления, зарождение иного сознания, потребовавших не только смены тем, героев, но и поиска новых языковых средств.
Тогда же вместо явно положительного, передового строителя социализма появился иной герой, лишенный какой-либо «заданности» и даже явно сниженный. Скажем, в произведениях С. Каледина появился кладбищенский сторож, у Т. Толстой – старики и дети, у М. Кураева, Е. Попова, Л. Петрушевской – простые обыватели. Критика заговорила о новом реализме, откровенном использовании авторами элементов натурализма. Пытаясь вписать их в традиционную парадигму, критики ввели понятие «маргинального героя».
На самом же деле на смену конкретному и правдивому изображению действительности в определенных исторических обстоятельствах (как полагалось писать в соответствии с Уставом советских писателей), пришли элементы иных стилевых систем, например, от постмодернизма приходит интертекстуальность, многостильность, игровые отношения между автором и героем, открытость текста для интерпретаций и вариантов. И все эти свойства используются в тексте, посвященном изображению конкретной реальности (произведения Д. Рубиной и Л. Улицкой). Во многом сказалось восстановление традиции, возвращение столь разных в стилевом отношении авторов, как А. Белый, Б. Зайцев, Б. Пильняк, А. Ремизов.
Тем самым социалистический реализм как ведущий принцип литературы фактически отменялся, а период с 1917 по 1991 гг. объявлялся временем господства коммунистической формации и соответствующих идеологических установок.
В 1989 г. Вик. Ерофеев заявил о разрушении парадигмы социалистического реализма. Развернувшаяся вокруг статьи полемика позволила ввести термины «другая литература», «новый реализм», постреализм. Наиболее продолжительные дискуссии связаны с бытованием постмодернизма. Очевидно следующее: в литературе наблюдаются разнообразные стилевые, жанровые и языковые поиски.
Внешне литература стала более жесткой, натуралистической. В течение ряда лет ее неформальным лидером оставался В. Сорокин, в формате соц-арта деэстетизировавший действительность. Сегодня он не является единственным автором, пишущим в откровенно эпатажной манере (назовем также эротические тексты Вик. Ерофеева, военные повести и романы О. Павлова, автобиографический текст Р.Д. Гонсалеса Гальего, рассказывающего о жизни ребенка-инвалида в детском доме).
Казалось, перед литературным сообществом открываются широкие возможности для творческого поиска. Но пройдет еще некоторое время, прежде чем литература научится быть разнообразной. Поэтому период с 1985 г. по начало XXI века и называется переходным.
Как часто бывает в истории культуры, новый период развития русской литературы начинается не непосредственно с начала века, а примерно с 2002 г. и завершается в 2008 г. Подобное выделение обусловлено как литературными, так и внелитературными факторами: закончился творческий путь отдельных художников (Д. Балашова, Ю. Давыдова – в 2002, Ч. Айтматова, А. Приставкина, А. Солженицына – в 2008). С каждым из них связано свое направление в литературе: развитие исторического романа, лирической, автобиографической и философской повести, документального повествования нового времени.
Входит плеяда молодых интересных писателей и критиков – З. Прилепин, Р. Сенчин, С. Шаргунов. Причем само понятие «молодой» смещается и в ряде случаев означает «начинающий», т. е. возрастные критерии оказываются относительными, хотя иногда и принимаются во внимание.
2008 г. становится и годом подведения итогов, происходит публикация ранних произведений тех авторов, основные тексты которых вышли в «переходный период», позволив представить эволюцию их творчества: сборник рассказов и повестей В. Сорокина «Заплыв», однотомник пьес Л. Улицкой «Русское варенье и другое», «Старые повести о любви» Д. Рубиной. Одни тексты не публиковались, другие выходили давно, в малотиражных и провинциальных изданиях. Следовательно, к массовому читателю они пришли именно в XXI веке.
Читательское мнение о современном литературном процессе формируется сегодня под влиянием не только эстетических, но и коммерческих факторов. И здесь не последнюю роль играет издательская политика. Книга стала ходовым товаром, отсюда и слоганы: «Спешите заработать на бестселлере!», «Книги в моде», «Читать модно».
Если издатель понимает, что спрос на классические детективы падает, их заменяют другой разновидностью, например, ретродетективами. В 2008 г. доминировал проект Б. Акунина «Квест», где представили сначала компьютерную игру в стиле ретро, потом вышла книга, построенная на традиционном приключенческом сюжете. Правда, вместо глав помещены уровни, к каждому прилагается свой код, чтобы перейти нужно решить всевозможные тесты и логические загадки, подобранные автором. Напряженно выстраиваемый сюжет, особенности повествования, необычные характеры привлекают читателя.
Тем не менее коммерческий фактор превращает публикации в литературное шоу, где на равных сосуществуют не только сам текст, но и внетекстовые факторы: биография автора, его имидж, способ подачи текста, обстоятельства создания. В Приложении приведены соответствующие примеры.
Рассуждая о подобной ситуации, А. Волос образно отметил: «Шум – вот что держит на плаву книготорговлю»; «…Дарованная нам свобода книгопечатания не является залогом того, что книжные магазины будут завалены гениальными романами, рассказами и стихотворениями».
Издательская политика сводится к тому, что литература становится такой же брендовой, как и остальные виды искусства. На экране, в рекламных листовках, в мобильном телефоне начинают мелькать буквально несколько имен. Скажем, продержавшийся несколько недель в 2007 г. на высших местах в рейтинге «Книжного обозрения» со своей книгой «Метро 2033» Дм. Глуховский привлекается журналом «Newsweek» для оценки спектакля в разделе «Кто куда». Писатель-фантаст, как обозначено в подписи под фотографией, высказывает свое отношение к Г. Маркесу, показавшему ему, «какие невероятные вещи, оказывается, можно делать с языком». Высоко оценивается спектакль «Как жаль»: «Фоменко – мастер».
Даже рецензии публикуют на одни и те же книги. Повторение приводит к стагнации, новые имена практически не появляются, поскольку они не приносят желаемой прибыли, на них, напротив, нужно тратить определенные рекламные средства. Издатели откровенно пользуются достижениями других промоутеров, такую функцию в современной ситуации выполняют литературные премии, о чем мы поговорим в специальной главе «Премиальный процесс».
Отсюда и замечание автора комментария к рейтингу «Бестселлер», публикуемому в виде таблиц с расстановкой десяти лучших произведений за неделю в «Книжном обозрении», Л. Шибановой: «Про прошествии недели Сергей Лукьяненко оказался выбит из тройки лидеров никем иным, как Дмитрием Брусникиным, чья новая книжка, едва появившись в рейтинге бестселлеров, сразу оказалась на втором месте. Этому событию предшествовала заметная рекламная кампания, результатом которой и стало его попадание в топ 10 художественных книг в переплете».
Повторение обуславливает несколько факторов. На основе оригиналов выпускают клонов, литературных двойников, первоначально они задумывались как пародия на источник (серии романов о Порри Гаттере А. Жвалевского и И. Мытько; Тане Гроттер Дм. Емца). Об успешности проектов говорит и творческая деятельность самих авторов, свою версию женских романов А. Жвалевский представил вместе с Е. Пастернак (М+Ж). Игра с именем автора или героя приводит к появлению не только общих псевдонимов (Г. Олди), но и использованию имен классиков (С. Обломов).
Своеобразной поддержкой становится общее сериальное оформление. Оно позволяет печатать в одном формате Оксану Робски и Оксану НеРобкую, порождать ассоциативные линии – выпуск серии «Красная линия» в Центрполиграфе. Придумываются клички и прозвища, иногда они переходят из сайтовой литературы – Марта Кетро, Лена Ленина.
Рассмотрим следующую форму – издательский проект, когда разрабатывается коммерчески выигрышная концепция, а затем под нее подбираются авторы. Одними из самых успешных проектов такого рода стали серии «Жизнь замечательных людей» и «Повседневная жизнь», уходящие корнями еще в XIX век. В рамках ЖЗЛ оказалось возможным размещать книги самых разных жанров – от биографических очерков до романов. Отличительной чертой, своеобразной «визитной карточкой» серии стало не только общее оформление и внутренняя структура, но и наличие во всех изданиях подробных примечаний и серьезной библиографической базы, иногда даже повышающих общий популярный уровень исходной книги.
Серия «Повседневная жизнь» отличается несколько иным подходом – общим оформлением, под которым объединены достаточно различные издания – от серьезных аналитических трудов до научно-популярных. Общность серии подчеркивается оригинальным оформлением и тщательно подобранным иллюстративным рядом, а также целью – познакомить читателя с неизвестными страницами прошлого.
Издатели 90-х годов не могли пройти мимо такого опыта, но трансформировали его, предложив читателю несколько серий фантастической прозы и фэнтези («Змей Горыныч»). Затем этот опыт распространился и на другие жанры. Назовем популярную серию «Иронический детектив», выходящую в издательстве «Фантом-пресс». Первоначально ее составляли книги И. Хмелевской, затем к ним добавились сочинения других авторов, написанные в совершенно иной тональности, но подогнанные под общий формат стараниями редакторов.
Данный процесс симптоматичен, ибо издатель, выносящий книгу на рынок и поддерживающий спрос на нее, хочет получить текст, максимально приспособленный к требованиям рынка.
Укрепились литературные премии как критерий отбора текстов. Создается впечатление, что последовательно проводится принцип «Прочитаем вместе». Так «Большая книга» в 2008 г. на своем сайте разместила тексты авторов, вошедших в длинный список. Поддерживают интерес и постоянные публикации материалов о будущих призерах в «Литературной газете» и «Книжном обозрении», в специальных рубриках. Раньше, когда С. Гандлевский так позиционировал «Русский Букер» в «Итогах», это считалось некоторым вызовом.
Поскольку система распространения не отлажена, то задачу приобщения провинциального читателя к новинкам выполняют поездки лауреатов и выступления. Такую же функцию имеют обсуждения итогов премиального года в специальных журналах (например, в «Вопросах литературы»), публикации материалов премий в сборниках (к пятнадцатой годовщине премии имени А. Белого выпустили специальный однотомник).
Активно влияет на литературный процесс критика. Помимо традиционных литературно-художественных и публицистических журналов, рецензии стали выходить в профессиональных и глянцевых изданиях, «выставляться» в сети.
На читателя обрушивается поток разнообразной информации, вводимой не только через текстовый формат (публикации в различных СМИ: рецензии, интервью, анонсы), но и через Интернет, рекламу в метрополитене, телевизионные рекламные ролики, ТВ-передачи. Косвенной рекламой становится появление автора книги на журнальных обложках.
Все отмеченные факторы следует считать презентационными, способствующими выделению автора из общего литературного потока. Сегодня распространен тираж в 5000 экземпляров. Но начинающий автор редко издается тиражом более 1500 экземпляров, что делает его практически незамеченным на рынке, или «широко известным в узких кругах».
Тенденции современной прозы
Фиксация конкретной действительности обусловила более резкое разделение литературы на массовую (развлекательную) и элитарную. Снова отметим, что это явление никоим образом не было новым, изменилось только наполнение понятия. Массовая литература всегда существовала, только выглядела она иначе, изначально предполагая клишированность, заданность тем и характеров. Достаточно вспомнить, что литература социалистического реализма приспосабливалась к читателю, выводя упрощенные сюжетные схемы, герои делились на положительных и отрицательных, передовых рабочих и врагов. Появлялись образы героических разведчиков, борцов со злом, милиционеров (произведения В. Астафьева, В. Кожевникова, Ю. Семенова)[3].
Отчасти подобная тенденция сохранилась (произведения Вас. Головачева и образы рыцарей света, борцов за национальные идеи). В женской прозе использовались фольклорные клише (чаще других сказка о Золушке – мотив гонимой падчерицы). Но одновременно фиксировалась и другая реальность, мир клерков (произведения С. Минаева), шоу-бизнеса и светских красавиц (О. Робски). Насколько эти тексты относятся к литературе, можно выявить в процессе конкретного анализа, подобное осмысление процесса только начинается.
Пока же стало очевидным, что произошло расширение проблематики. Оно привело не только к резкому размежеванию литературы на массовую и элитарную, но и к выделению как доминантных в читательском восприятии трех групп произведений: детективов, фантастики, женской прозы.
Интересную точку зрения высказывают О. и В. Новиковы, считающие, что современной литературе следует даже поучиться у массовой литературы, активно эксплуатирующей три составляющих: «секс», «страх», «смерть». «Тривиальная литература эксплуатирует в качестве своего материала основные человеческие чувства, “доставая” читателя эмоционально. Элитарная словесность склоняется к самовыражению, нарциссизму. Амбициозность не позволяет понять, что читатель ищет простого выражения эмоций внятным языком с четко организованной фабулой. Поэтому писатели и оказываются далеки от народа, ищущего в текстах отражение реальности или откровенной развлекательности» («Звезда». 2007. № 9).
Добавим, что близость к читателю приводит к нивелированию позиции автора и читателя. Писатель перестает быть властителем дум, не стремится выразить собственные взгляды, мировоззрение, старается быть не сложнее своего читателя, тиражируя и других авторов и самого себя; предопределенность и клишированность являются его своеобразными визитными карточками.
С элитарной литературой контрастируют книги, написанные теми, кто считает своей обязанностью «отметиться» в литературе. Становится престижно, модно, гламурно выпустить книгу. Поэтому все так называемые звезды и стремятся опубликовать свою книгу, заявляя, что именно они ее и написали. На издательской ниве (в формате продюсирования) организует свою деятельность С. Минаев.
Откровенно воспользовавшись ситуацией, О. Робски основывает собственное издательство, справедливо полагая, что если книга товар и может хорошо продаваться, то следует поддерживать эту тенденцию. В октябре 2007 г. вместе с интернет-магазином «OZON.ru» звезда гламурной литературы начинает новый совместный проект «Проба пера». Войдя на сайт, любой посетитель сайта магазина находил страничку информационно-развлекательного проекта «MAGAZINE», получал возможность прочитать первую главу новой книги О. Робски и стать ее соавтором. Для этого полагалось прочитать текст, придумать свой вариант дальнейшего развития событий и прислать продолжение романа на magazine@ozon.ru. Не случайно информация о событии иронически называлась «Помогите Робски». Ведь лучшая история должна была составить дальнейший сюжет, а его автор получить возможность сотрудничать с О. Робски.
О. Робски не отрицает, что в названии книги должен присутствовать коммерческий момент, отсюда и выбор слова, которым заменился русский аналог – «Casual», т. е. повседневный. Но ей ближе второе название – «Пляска головой и ногами». Воспринимая книгу как продукт и получая за нее деньги, она полагает, что если «мне хорошо платят – отлично. Появляется стимул делать это лучше и чаще». К появившимся своим последователям она относится философски и с юмором. О. Робски написала книгу о том, что считалось раньше лишь темой для заметок на страницах светской хроники, о жителях определенного дачного района под Москвой. Форма книги породила новый жанр, названный «светским реализмом» (А. Бялко, Лена Ленина, М. Трауб, А. Холина, Е. Ямпольская). Приведем пример игры, заложенной в названии книг Н. Солей: «Nечто, или Рублевский Pops art», «Ход Корбюзье, или Шерше бlя femme».
Иногда говорят о вторичных ретропроектах, когда на рынок выходят книги со сходными названиями, поскольку взаимодействие массовой и элитарной литературы – процесс двусторонний («Лед» В. Сорокина и «Чувство льда» А. Марининой). Как полагает Лиза Новикова, клоны О. Робски, Б. Акунина, Дж. Роллинг иллюстрируют игру брендов.
Одновременно с открытием новых областей литературной реальности произошло и закрытие некоторых тем или их существенная трансформация. Так, историческая тема в прежнем формате продолжала развиваться в творчестве отдельных авторов (Б. Васильева, И. Ефимова, Ю. Федорова), но не как самостоятельное направление. Завершился творческий путь ряда писателей (Дм. Балашова, Ю. Давыдова), другие авторы обращаются к истории время от времени, хотя и встречаются интересные тексты («Арлекин, или Жизнеописание Василия Кирилловича Тредиаковского» П. Алешковского, «Новогородский толмач» И. Ефимова, «Царица смуты» Л. Бородина).
Современным писателям показалось более интересным использовать историю в качестве сценической площадки для выражения своих идей (произведения Б. Акунина, Ю. Буйды, Дм. Быкова, А. Королева, П. Крусанова, В. Шарова). Некоторые вставляют отдельные исторические эпизоды, дополняя биографию героев («Вольтерианцы и вольтерианки» В. Аксенова).
Наблюдаются и попытки воссоздания современной истории (в качестве примера можно привести споры вокруг произведения А. Проханова «Господин Гексоген»). Имитация «древнего государства» встречается в утопическом формате («День опричника», «Сахарный Кремль» В. Сорокина, «Кысь» Т. Толстой»), юмористической фантастике (произведения А. Белянина) и альтернативной истории (проект Хольм Ван Зайчика).
Собственно творческий поиск, привлечение документов для сверки и уточнения концепции показались не столь значимыми. История перестала быть самоценным описанием. Да и коммерциализация литературы, необходимость быстрого выпуска книг не могли не сказаться на подходе авторов, стремящихся сделать историю фоном или средством характеристики, а не выстраивать на основе исторического сюжета пространное эпическое произведение с глубокими социальными, нравственными и философскими проблемами.
Писателям оказалось более интересным развивать своеобразную виртуальную реальность. Особых откровений на данном этапе не наблюдалось, скажем, многие фантастические произведения создавались по калькам уже имеющихся текстов мировой литературы. Происходило просто развитие отдельных направлений. Одним из ярких авторов стал В. Пелевин, зафиксировавший и ту часть общества, которая раньше не становилась предметом изображения – мир компьютерщиков, рекламщиков.
Определенная самоповторяемость вывела автора в формат ролевой игры, хотя вначале был задуман проект – на основе мифологической составляющей представить новую модель общества («Шлем общества»). Возможно, наполненный и позитивным идеалом.
Использование мифов и фольклора (в первую очередь жанра сказки) способствовало обогащению литературного текста за счет более четкой структурированности произведений. Доминанта отдельных приемов (гипербол, сравнений, цветовых определений) позволили говорить о начале формирования авторского стиля.
Очевидно, что более глубокие изменения коснулись приемов изображения. Появилась условная реальность, построенная на мифах и снах. Она требовала расшифровки подтекста, более углубленного прописывания внутреннего мира героя, введение мистического начала.
Отмеченные особенности, естественно, потребовали и более активного героя. В 90-е годы началось возвращение молодежной прозы, появились произведения К. Букши, А. Геласимова, Л. Горалик, А. Гостевой, И. Денежкиной, О. Зондберга, С. Шаргунова.
В начале XXI века круг авторов стал резко расширяться за счет привлечения тех, кто сумел проявить себя в интернет-формате (К. Букша, Л. Горалик, С. Кузнецова, А. Левкин, А. Экслер). Сегодня эта литература имеет свои особенности, и о ней нужно говорить специально. Не случайно появились разнообразные сериальные проекты: «Поколение Y», «Soft Wave».
Сделаем только несколько замечаний. Особых открытий здесь пока не наблюдается, хотя авторы отмечались престижными премиями, что должно было бы стимулировать их дальнейшую деятельность. Действительно, они попытались показать жизнь отечественной молодежи, вывести в качестве героя своего сверстника, наполнить текст современной лексикой. Как заметил С. Шаргунов, стали говорить о новых, запретных темах: «они напишут как поколение, для которого запретное (любовная сцена, матерный окрик, шприц) отнюдь не означает нечто эпатирующее и топорное, не отблеск преисподней несет на себе, а отражение ясного обычного дня». Но использованные авторами приемы остались традиционными, таких громких открытий, как, скажем, в начале XX века, когда практически произошла смена приемов описания и нарратива, не произошло.
В области формы кроме исторического романа получают распространение семейная сага, политический роман. Большее развитие получил рассказ, поскольку нарративность, рассказывание истории доминируют. Можно считать, что 2008 г. стал и поворотом к малой форме.
Подобная тенденция вовсе не случайна, современная проза в целом склоняется к небольшому формату, чаще всего сборнику рассказов, состоящему из собственно рассказов, анекдотических историй, баек. Некоторые подобные произведения рассказываются только в кругу близких друзей. Отсюда и стилевое наполнение современных текстов, они стали больше напоминать запись разговоров. Причем речь идет именно о внешнем выражении, минимальная авторская философия не позволяет проникать внутрь, он остается рассказчиком, даже не летописцем. Некоторые критики считают, что отдельные романы, в частности, тексты А. Иличевского, З. Прилепина, О. Славниковой, даже складываются из подобных историй.
Одновременно отметим склонность к документальному повествованию. Она выражается в появлении разных форм мемуаров, как профессиональных авторов (писателей), так и разнообразных деятелей, поскольку позволяет читателю отождествить себя с героем. Даже аналитические книги по бизнесу создаются в формате личного признания о собственных достижениях, ошибках и преодолении трудностей. В 2008 г. А. Ермак выпустил своеобразный дайджест «Команда, которую создал я» (руководство по созданию рекламного агентства), где соединяет приемы романа воспитания, исповеди, женского романа.
Данная тенденция проявилась и в Интернете. Одним из разновидностей сетевой литературы можно считать блоги, своеобразный on-line дневник, который многие исследователи относят к сетевой журналистике. Разнообразие блоговских дневников свидетельствует о том, что форма личного соучастия в процессе чтения позволяет отчасти объяснить, что происходит, или подвергнуть анализу описываемые события. Тем не менее отдельных авторов можно считать литературным явлением, они удостаиваются публикаций в сетевых журналах. Возможно, с целью установления критериев отбора в США учредили литературную премию для блоггеров, назвав ее по аналогии с известной Букеровской премий Блукеровской. Косвенную поддержку развитию блоггеров оказывают и мобильные операторы, снабжая телефоны устройствами, позволяющими напрямую связываться с нужным блогом.
Блоги позволяют свободно высказываться на любую тему, добавлять в первоначальный текст свои мысли и рассуждения. Иной диалоговый процесс рождает и свой особый язык, основанный на компьютерном сленге. Никого не заботит проблема грамотности, можно писать по принципу «слухового письма», не отличающегося стремлением к унифицированности, речь не идет о научном или разговорном стиле, получается нечто среднее. Скорее даже приходится говорить о сознательной имитации того или иного стиля, чувствуется нарочитость, клишированность и искусственность языка электронных посланий.
Очевидно, здесь возникает проблема, связанная с перенесением сетевого текста с его речевыми особенностями на бумагу. Она равнозначна спорам о возможности перенесения разговорной лексики в литературное произведение с целью обновления языка или характерологического описания персонажей.
Обратим внимание на смешанные проекты, когда начинает формироваться мультимедийное пространство. «Spoken words» – это книга, видео, музыка и автор, объединенные местом и временем, а точнее – слова, произнесенные автором, в сопровождении музыки и видеоряда. Произведение А. Тарасенко называется «Хроники третьей мировой войны»; в его основе лежит текст его первого романа – мистического триллера «Черный крест». В основе выступления Ан. Бычкова – конспирологический роман «Дипендра».
Получают развитие и отдельные направления. Выше говорилось о доминантных читательских преференциях. Отметим только новые тенденции в фантастике, одном из востребованных направлений, хотя и несколько уступившим свои позиции детективной прозе. В XXI веке В. Панов предложил форму «городской фантастики», где продолжил традиции гротескного реализма, по стилю близкого М. Булгакову. Интересно, что он уловил и современную тенденцию, изменение нарратива, использовав быличку и выстроив свое повествование из ряда историй.
Описательность отходит на второй план, сменяясь нарративностью. Тенденция к рассказыванию историй и конструирование текста как диалога и обуславливают языковые перемены. Кажется, что герои погружаются в бесконечный разговор, из которого никак не могут выйти. Несобственно-прямая речь также позволяет передать живые разговорные интонации и скрытую авторскую оценку происходящего.
Внимание к бытовой составляющей привело к усилению роли языка. Традиционно лексика фиксировала перемены в общественном состоянии, только обычно выполняла характерологическую функцию, которая и сохранилась, только доминируют другие приемы. В первую очередь следует отметить снижение «территории» авторского описания и выдвижение на первый план диалога и несобственно-прямой речи как факторов, способствующих усилению повествовательной динамики.
Изменения языка происходят под влиянием компьютерного перевода и вследствие вторжения разговорной лексики. Появление новых слов связано с изменением сознания и необходимостью его фиксации иными приемами.
Состав лексики оказывается весьма разнообразным: соседствует высокая и низкая лексика, вводятся нецензурные слова и выражения, доминируют диалектизмы. Часто наблюдается скудость языка, когда постоянными глаголами становятся «есть» и «быть», как в компьютерном переводе.
Остается и проблема, связанная с автором. Оценочная и экспрессивная лексика наряду с диалогом служили средствами организации повествования и определения действующих лиц. Теперь роль писателя стала сводиться к простой имитации повседневной жизни. Утрачивается значимая функция художественной литературы, когда писатель является носителем и хранителем языка, на котором он пишет. Следовательно, особенности выбора художественных средств не в последнюю очередь зависят от автора, который в той или иной мере использует универсальную базу языка (обычно литературный язык). Кроме того, стремясь выразить картину мира, он использует язык своего времени.
Если писатель создает картину мира для себе подобных, то он и выражает ее теми средствами, которыми может. Отсюда определенная скудость и бедность языка у некоторых писателей. Хотя иногда такова среда, которую он отражает.
Д. Рубина заявляет: «Важна среда, в которой каждый из нас вырос. Каждый может вывалить из памяти целый вагон словечек, которые не будет знать другой. На днях мой редактор, выросший в Гурьеве, подарил мне чудесное слово “помазАй”. Существуют еще пласты местных “вкусных” диалектов, которыми наш брат писатель частенько подкармливается. Есть еще полублатные “молодежные” словечки, которые, как вехи, разделяют целые поколенческие эпохи. При изображении героя я точно знаю, кого наделю в прямой речи словом “чувак”, а кого – “ботан”». Таким образом, она подчеркивает, что сохраняет привязанность речи героя к той среде, откуда он родом. И использует язык как одно из характерологических средств создания персонажа.
Свою точку зрения в анкете о языке, проведенной инициаторами «Большой книги» 2007 г., высказывает и А. Кабаков: «И сегодня читатель безошибочно распознает среди писателей таких, каков он сам. Если писатель пишет “более-менее” через дефис, а не “более или менее”, как положено, или употребляет цеховое портновское “пошил”, вместо “сшил”, – он свой для демоса. А писатель, который пишет по-другому, – зачем он им? Он им чужой».
Далее писатель говорит о том, что, уничтожая культурные традиции, уничтожают и культурный язык. Заметим, что в 20-е годы опасность нивелирования языка при создании новой культуры обнаружил М. Зощенко. Он попытался провести в «Голубой книге» эксперимент по изложению истории человечества языком люмпена. Получилось смешно. Но изменился ли язык общества, увидевшего себя в зеркале своего языка, удивившегося, посмеявшегося и ужаснувшегося? В. Пелевин, И. Стогофф попытались переложить новым языком Юнга, Фрейда и Новый Завет. Но встает закономерный вопрос: стали ли их тексты произведением искусства или остались в формате постмодернизма (использующего цитатность как прием организации структуры).
Любопытно высказывание в вышепроцитированной анкете и Дм. Быкова: «С языком общества происходят не самые приятные вещи – он беднеет, скудеет, отходит от литературной формы»; «Литература сейчас никак не отвечает за язык общества – она его отражает, им пользуется, но формируют его совсем другие вещи… Одна из главных задач литературы – поставлять обществу парольные цитаты».
Отсюда неизбежны такие свойства литературы, как клишированность, стереотипность, повторяемость. Литература почти не обогащает язык, в ней мало афористичности, собственно авторского, т. е. одного автора можно отличить от другого, разве что набором подобных «фенечек». Сами авторы издают расхожие книжечки со своими цитатами (Ю. Поляков «Слово за словом. Карманный цитатник»).
Следовательно, доминирующим фактором формирования языка продолжает оставаться среда, в которой он существует. Хотя базовую основу продолжает составлять канонический текст.
Обозначим позицию А. Иличевского, которую он сам называет «оптимистической»: «Я считаю, что язык выдержит все на свете. Нет ничего более консервативного, чем язык»; «В моем окружении бандитским языком никто не пользуется. Да, существует рок-культура с ненормативной лексикой. Но там есть просто блестящие тексты!»
Заметим, что блатная феня давно вошла в русский язык, причем использование ее стало незаметным для окружающих. Речь не идет о словах типа «киллер» (вместо «бандит»), «пахан», «шестерка». В устной речи давно встречаются усечения типа словечек «короче» или клишированные выражения вроде «твое место у параши».
Ненормативная и блатная лексика относится к маргинальной части языкового поля, к его периферии, что и определяет особенности ее функционирования в речи: семантическую бедность по сравнению с разговорными аналогами, а также особую экспрессивную окрашенность, нередко явно уничижительной направленности. Понятно, что при включении даже в нейтральный речевой контекст обозначенные свойства выявляются с особой силой, высвечивая маргинальный характер.
В литературном же тексте такие вкрапления выглядят совершенно чужеродно. Вот почему авторы, которые используют их в своих текстах, вынуждены намеренно снижать литературность текста за счет введения разговорной, жаргонной и диалектной лексики. Так и происходит заметное в современной прозе снижение ее качества.
Между тем все дело в том, что каждая часть языкового поля выполняет свою функцию и нельзя насильственно менять их местами по прихоти автора. Маргинальная зона может использоваться как средство экспрессивной характеристики, но никак не в качестве основного языкового материала. Писатели чувствуют данное явление, но зачастую не понимают его природы, говоря о чувство тревоги. Приведем высказывание А. Варламова: «Тревожно не за язык, а за его носителей. С языком все будет нормально. Это мощное образование, которое не мы придумали. Но вот то, что происходит в сознании людей, которые говорят на этом великом языке, меня беспокоит. Если говорить о зонах охраны языка, то это еще и университет. Наш замечательный профессор, выдающийся лингвист Михаил Викторович Панов говорил студентам: “Пусть в обществе забыли разницу между словами «одеть» и «надеть». Но вы-то не забывайте. Вы – филологи”».
Очевиден вывод, что язык выполняет прежде всего характерологическую функцию, однако, в произведении не должен доминировать разговорный стиль, иначе оно превратится просто в запись бытовой речи. Причем тиражи современных книг, как справедливо указывает А. Слаповский, в 5–10 тысяч позволяют формировать свою группу читателей. Остальное относится к массовой культуре. Количество, конечно, неравнозначно, но классическая литература продолжает оставаться канонической.
Язык не может не пробовать свои другие возможности и варианты, иначе прекратится развитие и обновление. Активное введение повседневной лексики, интернет-деятельность меняют приемы нарративности, фразы становятся короче, яснее, прагматичнее.
Максимальная приближенность литературы к читателю, раскрытие проблем времени как доминантная тенденция обусловили активное использование разговорного языка.
Какие же источники можно выделить в современной прозе?
На лексическом уровне – компьютерный сленг: апгрейд (апгрейдить), перезагрузка, чатиться, софт, емеля, мыло (e-mail), клава (клавиатура), забанить (запретить доступ), кликнуть по (на), зайти (на сайт).
На уровне текстовом – построение диалога по принципу компьютерного чата:
«<het> davaite sohranim tradicii.
<boney M> Vse ravno».
Со временем транслитерация (передача русского текста латиницей) уступила место кириллице, но сами тексты не изменились.
«– Ну это звучит у меня похоже, а пишется по-разному: то Ха-и-зэ, то Ха-е-эр, то есть «его» и «ее».
– «Хиз» и «Хер»?
– Ну да».
Иногда диалог строится на сочетании русской и английской бранной лексики:
«И у них на уме один хер?
– Постой, ты не понял. По-английски “Her” не значит “хер”, по-английски “хер” будет “фак”».
Иногда авторы вводят в текст слоганы из англоязычной рекламы: Information wants to be free.
Параллельно включается и иноязычная лексика, причем даже привычные слова получают новые значения: портфолио – альбом со снимками топ-модели или фотографа.
Использование профессиональной лексики придает описанию оттенок остранения: «Провода вываливались из раскрытых ящиков не то щупальцами, не выпущенными кишками. В центре на большом столе – несколько распотрошенных компьютеров, вдоль стен – штуки четыре работающих. За одним сидела Катя Гусева и работала в Фотошопе» (С. Кузнецов. «Гроб хрустальный»).
Повышение внимания к разговорной составляющей привело к тому, что внешне структура текста стала выглядеть как сплошной диалог, а авторские описания практически исчезли из текста или занимают минимальное место, сократившись до авторских ремарок, чтобы было понятно, где и когда происходит действие и кто является автором той или иной реплики.
В нашу задачу не входит анализ подобных языковых особенностей, упомянем только о клишированности, формульности (на основании моделей детского фольклора – страшилок, песенок, считалок; рекламных слоганов, газетных клише, рядов из кинофильмов и мультфильмов): «у него сели батарейки», «пионер – значит первый».
Многие задают себе вопрос о правомерности существования «неправильностей», сознательном искажении текста. В данном случае также речь идет об игре, которую подхватили начинающие пользователи, полагающие, что так и должен выглядеть текст. Возникновение блоговской литературы поддерживает эту тенденцию. Но, как и в случае организации «потока сознания», речь идет именно об устройстве текста, баланс между основной и маргинальной лексикой остался прежним, поскольку законы развития языка не меняются. Поэтому повышается роль редакторов, которых, к сожалению, катастрофически не хватает.
Интересно данный материал обобщен Т. Марковой в монографии «Современная проза: конструкция и смысл (В. Маканин, Л. Петрушевская, В. Пелевин)», она пишет и об ином использовании несобственно-прямой речи, когда входящая в авторское описание речь персонажей способствует динамике повествования.
Возникло понятие «килобайтной литературы», когда создается впечатление, что текст просто набивается, без всяких соблюдений грамматических и орфографических норм и особой редактуры, кажется, что авторам просто некогда вчитаться в собственный текст. Появился даже анекдот: «Раньше писателями становились, когда жизнь доводила до ручки. Теперь – до клавиатуры».
Но здесь следует четко различать неправильную речь, происходящую от элементарного незнания правил грамматики, и словесную игру, которую ведут весьма образованные люди. Например, общепринятая ошибка написания превет выдает неграмотность, а написание превед – уже игра. Кстати, данный процесс прослеживается и в рекламе, например, слоган в рекламе китайских товаров, поставленный на Новоарбатском мосту, содержит слово «халасё» (иск. «хорошо»).
Какие выводы можно сделать?
Обозначим конкретные особенности современной литературы. Начались изменения в «переходный период»[4], когда литература перестала носить ярко выраженный тенденциозный и дидактический характер, обратившись к конкретному читателю. Сосредоточение внимания на конкретных проблемах обусловило особое изложение событий, установку на нарративность[5].
Повествование стало вестись от первого лица, вводится непосредственный рассказ о событиях (иногда с использованием несобственно-прямой речи, вклинивающейся в авторское описание речи персонажей, что способствует динамике повествования). Часто имеет значение только фабула, само содержание носит откровенно развлекательный характер.
В центре настоящего пособия – анализ литературного пятилетия, периода примерно с 2002 по 2008 гг., когда начала складываться новая парадигма литературного процесса. Под влиянием рыночных отношений книга становится товаром, который должен быть употреблен, т. е. прочитан. Чтобы прочитать, читатель должен выделить время для чтения. Кроме того, он должен книгу заметить и увидеть, для этого и предпринимаются определенные шаги. Если не соблюдается баланс между эстетическими и временными факторами, книга получается слишком актуальной и злободневной, рассчитанной на одноразовое потребление. Любопытно высказался В. Маканин: «…Принадлежность к своему времени должна быть частичной, неполной, а принадлежность к эстетике – наиболее высокой».
Отвечая запросам данного читателя, в ряде текстов по контрасту с произведениями-однодневками усилились условность, метафорическая и философская составляющие. Более свободным стало обращение к культуре прошлого, выстраивание текстов на мифоэтической составляющей. Хотя открытая эпатажность некоторых авторов (В. Пелевина, И. Стогоффа, В. Сорокина) уже перестала восприниматься как экстраординарное явление.
Динамичное развитие литературы в XXI веке показало, что писатели активно осваивают доминирующий и востребованный формат. Разрушение парадигмы социалистического реализма привело к возрождению традиций реализма (в сторону натуралистической составляющей) и одновременно к усилению роли условности, метафоричности (развитие фантастических форм и антиутопии).
Непосредственная фиксация бытовой составляющей обусловила развитие экшен, трэша и гламура. Ориентация на прямое называние, без перевода обозначила новые тенденции: в центре оказывались иные сферы реальности, жесткая и прагматичная действительность с насилием и однозначными персонажами. Одновременно по контрасту возникает интерес к глянцевой жизни, узкому кругу людей, которые относятся к шоу-бизнесу.
Происходит и активное внедрение документальной составляющей в повествование. Размываются границы между событием и его описанием, когда мемуары начинают писать о совсем недавнем прошлом. Появляются тревелоги – книги о путешествиях, где собственные наблюдения следуют сплошным потоком в виде потока сознания.
Главная проблема остается той же, что и в предшествующее десятилетие: литература перестает быть повествовательной, начинает напоминать эссе, репортаж, хронику. Отсутствует и писательская идея, собственные мысли автора, рассуждения, что приводит к стандартизации текста, исчезновению индивидуальной картины мира, а это означает отсутствие собственных приемов выражения.
Вместе с тем ситуация не кажется мрачной и пессимистической. Происходящая дегероизация литературы обуславливает потребность поиска идеала и новых приемов выражения действительности. Подобные поиски и рассматриваются в пособии с целью выявления того оригинального начала, которое все-таки обязательно сохраняется в литературе. Отсюда описание конкретных отношений в формате антиутопии, исторической прозы, семейной саги, политического романа – произведения Дм. Быкова (Ж.Д.), О. Славниковой («2017»); А. Иванова («Сердце Пармы», «Золото бунта»), Л. Улицкой («Даниэль Штайн»), В. Аксенова («Редкие земли»[6]).
Соответственно меняется и роль критики. Статус «властителей дум» постепенно переходит от толстых журналов к глянцевым газетам. Оценка литературного процесса происходит не только в традиционных рецензиях, эссе, колонках или обзорах. Активными «участниками» этого процесса становятся разнообразные мероприятия: презентации, встречи авторов с читателями, выставки, интернет-проекты.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.