Оборона тамплієрів

Оборона тамплієрів

Високий Трибунале!

У цьому процесі, що триває шість із половиною століть, перед захистом стоїть нелегке завдання. Ми не можемо ще раз викликати позивачів, свідків, ані оскаржених, тіла яких поглинув вогонь, а прах розвіяли вітри. Все начебто свідчить проти них. Позивач, Високий Трибунале, кинув на стіл стос документів, із яких неупереджений читач може відтворити воістину похмурий образ злочину та проступку оскаржених і знайти переконливі докази їхньої провини. Переконливі, бо не хто інший, а лише вони самі обтяжують себе найтяжчими звинуваченнями. Нашим завданням буде підважити вірогідність цих документів і спонукати Вас, судді, не читати їх дослівно, зрозуміти тло, механізм і методи слідства. Задля цього ми мусимо повернутися до подій, які передували холодним сутінкам, коли спалахнуло багаття, де згоріли чільники тамплієрів: Жак де Моле та Жофруа де Шарні. Час і місце страти: 18 березня 1314 року, невеликий острівець на Сені в межах Парижа. Єдина ласка, яку надали приреченим: їм дозволили помирати обличчям до білих веж Нотр-Дам. Останні слова: «Тіла наші належать королю Франції, але душа — Богові».

Останні слова зазвичай не збуджують ентузіазму в експертів. Історики відмовляють їм в автентичності. Проте їхня цінність полягає у тому, що вони є витвором колективної свідомості, а також спробою синтезу, означенням долі. На початок, Високий Трибунале, прошу взяти до уваги також це непевне свідчення.

А тепер спробуймо коротко відтворити історію ордену тамплієрів.

Серед хрестоносців, котрі вирушили у похід до Святої Землі в 1095 році, був немолодий шляхтич із Шампані, про якого невдовзі йтиметься. Відомо, що похід той закінчився здобуттям Єрусалима у 1099 році та утворенням Королівства. Проте дуже мало західних лицарів зостались у Палестині. Більшість, виснажена чварами і ратними трудами, повернулася додому. Доля молодого Єрусалимського Королівства, оточеного морем іновірців, опинилася під знаком запитання. Щоб втримати цей острів, треба було не лише зміцнити мури фортець, а й створити нову спільноту. Цей старий метод грецьких і римських колонізаторів знайшов свого пропагандиста в особі капелана Болдуїна І на ім’я Фуше де Шартре. Він писав: «Ми були людьми Заходу, а стали людьми Сходу… Мешканці Реймса чи Шартра стали тепер громадянами Тиру й Антіохії; ми вже й забули, яким є місце нашого народження, а багато з нас не знають його. Одні з нас мають у цій країні службу й дім, які успадкують нащадки за правом вотчини. Інші пошлюбили не землячку, а сирійку чи вірменку, а, трапляється навіть, що та жінка сарацинка, котра отримала благодать хрещення. Той обробляє винниці, інший — власні лани; щоправда, вони розмовляють різними мовами, але вже починають розуміти один одного; тих, хто був убогим у рідному краї, учинив Господь багатими; тим, хто не мав навіть хутора, дав у володіння міста. Навіщо ж їм повертатися на Захід, коли так добре ведеться їм на Сході?». Текст показовий, навіть якщо знехтувати у ньому офіційною пропагандою.

Нова монархія була, так би мовити, більш демократичною і більш республіканською, ніж чимало західних монархій. Королівську владу обмежував парламент, який складався не лише з баронів, а й із міщан. Він мав вирішальний голос у багатьох важливих справах, скажімо, податкових. Селяни були вільні. Шанували також релігійну свободу. У низці храмів існував simultaneum — звичай відправи богослужінь за багатьма обрядами й конфесіями. Тора, Коран і Євангелія, на яких присягали перед Трибуналами, мирно співіснували, мабуть, уперше, і не лише у судовій практиці. Звісно, дійсна картина мінялася залежно від перебігу подій і напруженості суспільних стосунків і була далека від ідилії. Проте годі оминути цей вагомий експеримент творення багаторасової та багатоконфесійної спільноти.

Повернімося до того лицаря з Шампані. Звали його Юґо де Пейн, був він, як уже згадувалося, немолодим, але дуже діяльним і енергійним. Він змінив зелені узгір’я свого рідного краю на випалену сонцем палестинську землю не задля матеріальної користі, про яку так захоплено говорив превелебний капелан Фуше. Разом зі жменькою товаришів Юґо де Пейн заснував орден, покликаний захищати прочан від бандитів і сарацинів та охороняти цистерни з водою. Отож, щось на кшталт дорожньої міліції. Король Болдуїн І призначив їм на домівку ділянку на місці давнього храму Соломона — звідси походить назва «тамплієри». Храмовники присягали жити в чистоті й убозтві, доказом чого є одна зі старих печаток, де зображені два лицарі верхи на одному коні. Якщо дозволите, Високий Трибунале, забігти наперед, у період слідства позивачі вбачали у тому лицарі, який їхав позаду, сатану, лихого намовника. Зловмисність і вигадливість наклепників, Високий Трибунале, воістину невичерпна.

Юґо де Пейн виїжджає до Франції та Англії, де новий орден спіткав захоплений прийом у мирян і духівництва. Спадає справжній дощ бенефіцій і дарунків. Князі й барони вступають до лав ордену. Собор у Труа затверджує 1128 року статут тамплієрів, духовним опікуном яких стає найвищий моральний авторитет Європи св. Бернард. У його відомому листі De laude novae militiae ad Milites Templi[70] ми знаходимо протиставлення суворих і цнотливих тамплієрів новобагатькам, по-жіночому марнославним і ледачим лицарям Заходу.

«Неохочі вони до всіляких надмірностей, як у їжі, так і у вбранні, а турбуються лише про речі необхідні. Живуть разом, без жінок і дітей… лайливі слова, марні вчинки, непогамовний сміх, скарги і ремствування, якщо їх зауважать, не залишаються у них безкарними. Ненавидять шахи і гру в кості, почувають відразу до ловів; не знаходять жодної насолоди у нерозумній гонитві за птаством, гидують і уникають мімів, чаклунів, жонглерів, легких пісеньок і жартів. Волосся стрижуть коротко і знають із традиції апостолів, що турбота про зачіску ганьбить чоловіка. Ніколи не бачено, щоб вони причісувалися, рідко миються, їхні бороди шорсткі, запилюжені, плямисті від спеки і труду».

В Єрусалимі тамплієри невдовзі зайняли дві мечеті, під якими містилися велетенські підземелля, призначені на стайні. По суті, їхній укріплений Темплюм був містом у місті. Там тривало своє життя, суворе й просте. Харчувалися тамплієри у великій трапезній із неоздобленими стінами; їли мовчки, і кожен лицар-монах залишав частку своєї страви нужденним. Коли хто з братів помирав, його страву впродовж чотирнадцяти днів віддавали вбогому. Тричі на тиждень тамплієрів зобов’язував повний піст. День починався месою, яку відправляли за дві години до світанку. Відтак кожен лицар навідувався у стайню до свого коня і лаштував зброю. На світанку знову слухали месу, а вдень повторювали десятки обов’язкових молитов. Обід, пізніше щось на зразок шикування на очах у гросмейстера. Вечірня, молитви, вечеря і тиша аж до кінця дня. Статут також містив карний кодекс. За десять злочинів загрожувала кара виключення з ордену, ба навіть довічне ув’язнення. Ними були: симонія при вступі до ордену, переказування стороннім розмов, які точились у капітулі, крадіжка, втеча з поля бою, грабунок, убивство християнина, содомія, єресь (цей припис, Високий Трибунале, варто запам’ятати), відтак брехня і дезертирство з ордену.

Похвала клервоського монаха св. Бернарда перетворила тамплієрів — о, парадокс історії! — на одного з наймогутніших банкірів середньовіччя. Під час II хрестового походу тамплієри стали власниками численних маєтків мало не в усій Європі, і прочани, рихтуючись до Святої Землі, аби уникнути ризику, депонували гроші в якійсь із їхніх домівок, а еквівалент пізніше отримували в Єрусалимі. Доказом фінансової могутності ордену є той факт, що невдовзі він стає довіреною особою не лише короля Єрусалима, а й монархів Англії та Франції. І це, Високий Трибунале, як ми спробуємо довести, стало головною причиною катастрофи тамплієрів.

Доходи ордену не збагачували його членів. Адже у статуті існував суворий припис, за яким, коли б після смерті брата знайшли у нього гроші, то належало поховати його у непосвяченій землі.

Тамплієри, які зі жменьки монахів-лицарів перетворилися на могутню багатотисячну армію, зажили слави досконалих вояків. Пошлемося, Високий Трибунале, на свідчення Людовіка VII, який писав до абата Суґеріуса:

«Нам годі й уявити, як би ми могли втриматись у цім краї [мова про Святу Землю] без їхньої допомоги і присутності. Тому просимо Вас, аби Ви подвоїли до них свої симпатії, аби відчули, що ми про них клопочемося». Далі ще йдеться про величезну суму у дві тисячі марок, позичену королю, і прохання, щоб ці гроші через абата-регента були повернуті орденові у Франції. До першої половини XII століття ми не знайдемо документу, який, згадуючи про тамплієрів, не споруджував би їм пам’ятника за лицарські цноти і лояльність.

А пізніше? Звісно, Високий Трибунале, що кожний суспільний і політичний організм має свої світлі й темні сторінки. Проте прокурор замовчав у своїй промові всі ті факти, що могли б свідчити на користь оскаржених. Він оминув увесь героїчний період ордену, натомість підкреслив усі ті моменти, які свідчать про його занепад, секуляризацію, відмову від ідеалів, пиху й інтриги. Оборона далека від сліпого уславлення тамплієрів, і ми не полемізуватимемо з прокурором у тих пунктах, де документи і джерела свідчать проти ордену. Втім, апелюємо не сприймати фактів ізольовано, але пильно розглядати їх політичне й суспільне тло.

Історія Єрусалимського Королівства належить до вкрай заплутаних і таємничих періодів історії. Коли ми вивчаємо цю епоху, то годі позбутися враження, що схиляємося над киплячим казаном пристрастей, інтриг, жадоби слави і зиску, потворних амбіцій і заплутаних політико-династичних махінацій. Тамплієри, котрі перетворилися на армаду, що налічувала кільканадцять тисяч вояків, не могли стояти осторонь і байдуже споглядати за подіями, від яких залежали не лише їхній престиж і доходи, як казав прокурор, а й їхнє життя. Вони були змушені втрутитись у велику політику. Однак, нагадаймо, Високий Трибунале, що їх не бракувало в жодній вирішальній битві, вони ділили з хрестоносцями всі лиха тієї великої, адже тривала вона два століття, битви — неволю, смерть, тривалі облоги, марші через пустелю, рани й хвороби. Хрестоносці приходили та йшли собі, а помилки їхніх військових виправ залишались у спадок тим, хто, як тамплієри, залишався, щоб вистояти до кінця на шматку здобутої землі. Це, Високий Трибунале, необхідний коментар задля зрозуміння справ ордену та його політики.

1187 року Салах ад-Дін відбирає у хрестоносців Єрусалим. Відтоді тривалий час Королівство позбавлене столиці. Через два роки починається III хрестовий похід. Трійця великих суверенів могла б запобігти лиху, але сталося інакше. Фрідріха Рудобородого вивів із борні випадок — смерть у хвилях ріки. Ричард Левове Серце від самого початку змагається з Філіпом Августом. Довідавшись, що французький король платить своїм лицарям три міри золота, Ричард продає Кіпр тамплієрам і оголошує, що кожен, хто стане під його прапори, отримає чотири міри золота.

Наслідок: Філіп Август відмовляється від походу. Що гірше, попри прохання за посередництва ордену Салах ад-Діна (пізніше з подібних фактів сфабрикують закид, буцім тамплієри мали добрі стосунки, ба навіть змовлялись із мусульманами), французький король убиває дві тисячі сімсот бранців. У відповідь араби страчують полонених франків. Попри все, тамплієри становлять авангард того невдалого походу, від якого Ричард несподівано відмовляється, отримавши звістку, що Джон Безземельний захопив його трон. Англійський король полишає Палестину, одягнений у чернечу рясу і на кораблі ордену Храму.

У другому десятилітті XIII століття погане становище Єрусалимського Королівства гіршає ще більше через вторгнення монголів. Папа Гонорій III схиляє німецького імператора Фрідріха II одружитися зі спадкоємицею єрусалимського трону Ізабеллою, дочкою Жана де Бріена. Імператор пожадливо хапає запропонований йому ласий шматок, змушує короля до втечі, а сам укладає союз із єгипетським султаном, накликавши на себе відлучення від Церкви.

Зазначимо принагідно, що традиційна політика тамплієрів засновувалася на цілком інших засадах, а саме: на дотриманні по змозі добрих стосунків із султаном Дамаску. Це давало непогані результати і було втіленням слушного принципу використання суперечок у таборі ворогів. Згідно з імператорськими договорами вдається повернути Єрусалим, де самозванець Фрідріх незаконно проголошує себе королем. Столиця нарешті перебуває в руках християн, здавалося б, є привід пишатися й радіти. Проте виявилося (договір між імператором і султаном був таємним), що Єрусалим не можна укріплювати й захищати. Уся дільниця тамплієрів, які від самого початку були незгодні з церковним відлученням володаря, перепала мусульманам. Останнім, до того ж, імператор подарував те, чим не володів, а саме фортеці ордену: Сафед, Торон, Ґазу, Дарум, Крак і Монреаль. Та й це ще не все. Сам Фрідріх зайняв орденський замок Шато-Пелерін.

Годі дивуватися, Високий Трибунале, що тамплієри розлютилися. Храмовники переказали цісареві, що коли він не забереться з Палестини, то вони «замкнуть його в такому місці, з якого він уже ніколи не вибереться». Стривожений повстанням гвельфів, Фрідріх вирушає до Європи, зоставивши владу й опіку над Королівством добре відомим нам завдяки іншим сюжетам лицарям-хрестоносцям, котрі ворогували з тамплієрами. Вже з-за тину цісар розбурхує наклепницьку кампанію супроти ордену, що посмів не скоритися його волі. Повторюється старе і випробуване звинувачення, яким тамплієрів дискредитували в очах християн, — змова з іновірцями. Сам Фрідріх, однак, із властивим йому цинізмом запозичує східні звичаї, залишається в добрих стосунках із султаном Дамаску. Він приймає при своєму дворі послів єгипетського султана, ба навіть представників ісмаїлітської секти асасинів, які, радше за все за намовою Фрідріха, підступно вбили його суперника, герцога Людовіка Баварського.

Нарешті, хрестовий похід Людовіка IX у 1248 році. Цього разу можна було сподіватися, що виникне гармонійна співпраця між хрестоносцями й місцевим лицарством. На користь такого припущення свідчила безкорисливість керівника походу, а також його різнобічні й дружні стосунки з тамплієрами. Але що ж, коли військові плани були розроблені в Європі з повним нехтуванням місцевих умов. Знову вчинено, всупереч порадам тамплієрів, безнадійний похід на Єгипет. Попри опозицію ордену, його лицарі очолюють армію. Командує нею брат короля Робер д’Артуа. Ніл поділив його військо на дві частини. Всупереч умовлянням досвідчених храмовників, Робер не чекає на решту армії, і після блискавично розіграної переможної битви з турками суне вглиб країни. Проте на вузьких вуличках містечка Мансурах хрестоносців чекає емір Бейбарс зі своїми мамелюками. Стріли сиплються з дахів і з-за барикад. Замкнені у пастці хрестоносці, нашпиговані стрілами, мов їжаки, зазнають цілковитої поразки. Контратака еміра ставить королівську армію у безнадійну ситуацію; цинга, голод, повні рови трупів — усе це змусило Людовіка скласти зброю. Відтак — неволя, з якої важко хворий провідник походу був викуплений за фантастичну ціну у п’ятсот тисяч фунтів.

Чудово усвідомлюючи суть вчинених політичних помилок, у яких не було їхньої вини, тамплієри ведуть переговори з Дамаском. Довідавшись про це, Людовік IX вдається до жорстких дисциплінарних заходів, у тому числі відставки гросмейстера ордену та вигнання тих, хто намагався укласти угоду без відома короля.

Високий Трибунале, ці три окремі, але істотні епізоди, мабуть, виразно ілюструють стан постійної загрози тамплієрам, накопичення непорозумінь, численних принижень і щоразу наново плетеної павутини інтриг, де вони заплутувалися щоразу безнадійніше.

Єдина втіха, що храмовники завжди користувалися прихильністю пап, які в низці суперечок рішуче ставали на їхній бік. Проте врешті вони втрачають і цю опору.

Маршал тамплієрів Етьєн де Сісей 1263 року був викликаний до Рима і позбавлений своїх функцій. Якщо вірити хроністові Жерару де Монреалю, цього разу йшлося про якусь амурну справу, голосне і компрометуюче суперництво за кохання певної прекрасної дами з Акри.

Останній акт драми розпочався 5 квітня 1291 року саме у цьому місті. Порт Акра борониться два з половиною місяці. Ситуація хрестоносців безнадійна. Хоча вони могли легко покинути фортецю, проте частина монахів-лицарів на чолі з гросмейстером ордену Ґійомом де Буажо залишаються захищати безнадійні позиції до кінця. Акра потопає під навалою штурмуючих. Королівство хрестоносців припиняє існування.

Високий Трибунале! Після цього надто довгого, втім необхідного вступу оборона переходить до суті справи, а саме до процесу над тамплієрами (на чолі яких стояв у ті часи гросмейстер Жак де Моле), розпочатого онуком Людовіка IX, французьким королем Філіпом Красивим. Його влада твердої руки вирізнялася майже модерним етатизмом, і слушно історіографи вважають його прототипом європейського самодержця. Численні війни, які він веде, вичерпують державну скарбницю. Знаменною рисою володарювання Філіпа Красивого є серія глибоких економічних криз. Мало не від миті свого вступу на престол Філіп опиняється у гострій суперечці з папським престолом, що скінчилася, як відомо, авіньйонським полоном папи. Ці елементи політики короля відіграли вирішальну роль у процесі тамплієрів.

Він був улаштований, Високий Трибунале, щоб вилучити з держави незалежну від неї автономну силу. Він був улаштований, аби — не завагаймося вжити цього слова — загарбати майно ордену. Він був улаштований, по-третє, задля того, щоб тамплієри, третя, до того ж міжнародна, сила, не виступили у боротьбі короля проти папи у ролі союзника Ватикану. Ми спробуємо довести, що релігійні, моральні та ідеологічні закиди були тільки димовою завісою, за якою крилися політичні мотиви цієї операції.

Попри втрату маєтків у Єрусалимському Королівстві, орден був потугою, з якою мусив рахуватися кожен тверезо мислячий суверен. Двадцять тисяч озброєних тамплієрів становили силу, котра могла вирішити результат не те, що битви, — війни. Їхні маєтності та замки розташовувалися не лише у Франції, а й в Італії, на Сицилії, у Португалії, Кастилії, Араґоні, Англії, Німеччині, Чехії, Угорщині, навіть у Польщі, де вони утримували два командорства та стали бойовими спільниками Генріха Побожного під Леґніцею. Проте особливо важливими були два осередки: Кіпр — стратегічний центр і плацдарм на Сході, та Париж — політичний центр.

У столиці Франції оточена муром дільниця тамплієрів була справжнім містом у місті, з окремою юрисдикцією, адміністрацією і правом притулку для біженців. Ставлення Філіпа Красивого до папства зрозуміле й позбавлене і тіні вагань. На булли, які пролітають над головою «нашого дорогого сина», всі ті сповнені умовлянь Ausculta fili[71], він дивиться як на дивних птахів із іншої епохи. Ультиматум Римського Собору 1302 року має лише той наслідок, що король скликає Генеральні Штати, які «іменем народу» схвалюватимуть його політику. Що значить теорія двох мечів для того, хто довіряє одному, а саме тому, котрий тримає у власних руках? У відповідь на церковне відлучення Філіпа, до якого вдався Боніфацій VIII, король відправляє до Італії свого посіпаку Ґійома де Ноґаре з наказом силоміць притягнути папу до Франції.

Як ставилися тамплієри до Філіпа? Прокурор сказав, що відомі численні приклади того, як люблять влаштовувати змови відставні офіцери (саме так можна окреслити ситуацію ордену після падіння Єрусалимського Королівства). Тим часом факти свідчать про їхню далекосяжну лояльність до французького монарха і про те, що принаймні фінансово, проте дуже щедро, вони підтримували його починання. Нічого не віщувало конфлікту, немає жодних застережних сигналів, але в гроні найближчих королівських радників визріває план нападу. Того ж року, коли король декларує «нашу щиру і повну прихильність» до ордену, трапляється оказія, щоб знайти необхідний привід для початку афери. Високий Трибунал, мабуть, здогадується, що йдеться про донос.

Отож, на початку 1305 року флорентієць, якийсь Нофо Деї, додаймо — кримінальний злочинець, складає у в’язниці свідчення. Він звинувачує тамплієрів у віровідступництві й лихих звичаях. Окрім того, король гарячково збирає інформацію від вигнаних із ордену братів. На замки й оселі тамплієрів вирушає армія шпигунів.

Тоді ж, утім, без зв’язку з будь-якими доносами, новий папа Климент V пропонує об’єднати орден тамплієрів із орденом госпітальєрів. Ішлося про те, щоб згуртувати сили перед новим хрестовим походом, який усе ніяк не міг відбутися і так ніколи й не відбувся. Гросмейстер Жак де Моле відкидає цю намову. Можна припустити, що вирішальним мотивом була не стільки гордість, як труднощі погодження різних статутів. Цей крок мав трагічні наслідки.

Коли ми замислимося, Високий Трибунале, над процесом, початим проти тамплієрів, то побачимо, що Філіп Красивий не керувався винятково холодним розрахунком, одначе, в його ставленні до ордену був елемент автентичної пристрасті. Це, щоправда, психологічний момент, але неабиякий. Спробуймо його пояснити.

Зрештою, на початку 1306 року, після третьої девальвації, паризький le petit peuple[72] повстає. Маніфестації сягають таких розмірів, що заскочений небезпекою король утікає разом із родиною до укріпленого містечка тамплієрів, отого славетного Tour du Temple, де перечікує принизливу облогу «наброду». Щоправда, вже через кілька днів провідники бунту висіли на брамах Парижа, проте присмак поразки залишився. Адже нічого дужче не принижує монархів, як почуття вдячності. І то щодо тих, кого невдовзі мають оголосити злочинцями. Того ж року Філіп проводить певну операцію, щось на кшталт маневрів перед процесом тамплієрів. Об’єктом її стає безборонний народ — євреї, чиє майно було конфісковане, а їх самих після жорстоких катувань приречено на вигнання.

Філіп Красивий добре розумів, що політична поліція в широко закроєних акціях повинна діяти швидко, аби гарантувати уникнення елементу опору. Блискавка мусить уразити, перш ніж жертви побачать її зблиск.

У четвер 12 жовтня 1307 року Жак де Моле крокує поруч із королем у жалобній процесії на похороні дружини Карла де Валуа. На світанку в п’ятницю 13 жовтня, тобто наступного дня, усіх тамплієрів Франції було заарештовано. Мусимо, Високий Трибунале, схилити зі смутком голови, констатуючи небувалу, як на ті часи, досконалість поліцейської махини.

Прокурор сказав, що ув’язнення тамплієрів нікого не здивувало, що закиди на їхню адресу лунали неодноразово, наче розлиті у повітрі. Він додав також, що Філіп Красивий радився з папою Климентом V у цій справі, але знову ж таки оминув контекст розмов. Адже відомо, що на переговорах ішлося про новий хрестовий похід. Папа хотів вислати на чолі походу отого небезпечного викрадача пап Ноґаре, над яким тяжіло прокляття. Це мало б, на думку папи, зламати політичну кар’єру Ноґаре і навернути його на шлях цноти. Філіпові ідея хрестового походу була цілком чужа, тому він міг вказати на труднощі, посилаючись на злочини в ордені тамплієрів, які, звісно, мали б складати кістяк війська, що вирушало на Схід. Поза увагою прокурора залишився знаменний факт: гросмейстер ордену Жак де Моле сам звернувся до папи з проханням провести слідство, щоб очиститися від поширюваних, проте чітко не окреслених звинувачень. У свою чергу, Климент V, не знаходячи вірогідних доказів провини тамплієрів, звертається у вересні 1307 року до Філіпа Красивого з вимогою надіслати йому результати розслідування. Звісно, Високий Трибунале, король не міг компрометувати себе оприлюдненням зізнань кримінальних злочинців чи відверто підкуплених, вигнаних раніше з ордену братів. Тому треба було розпеченим залізом вирвати самообмову з уст тих, хто все ще перебував у ордені.

Наказ про арешт, надісланий баронам, прелатам і представникам королівської влади у провінціях, є шедевром риторики: «Ось справа гірка, справа гідна жалю, справа дійсно жахлива; коли про неї думаємо, — страшна, коли про неї чуємо, — потворний злочин, плюгавий переступ, огидний вчинок, прикра ганьба, діяння справді нелюдські — дійшло до наших вух, приголомшивши і струснувши раптовою відразою…». Високий Трибунале, прошу полічити прикметники того першого речення. Надмір прикметників притаманний не лише поганим віршам, але завжди є істотною складовою частиною позовів, доказовий бік яких надміру плиткий. Бо й далі у цьому тексті немає нічого, крім розлюченого белькотіння.

Слідство розпочато негайно після арешту, і провадила його світська влада. Інструкція для комісарів вимагала, щоб «вивчати правду старанно, і при потребі з застосуванням тортур». Оскаржених поставили перед альтернативою: або вони визнають інкриміновані їм злочини і будуть помилувані, або загинуть на вогнищі.

Поступ цивілізації, Високий Трибунале, полягає серед іншого у тому, що на зміну простим знаряддям для проламування черепів прийшли слова-довбні, які мають ще ту перевагу, що вражають суперника психічно. Такими словами є: «розбещувач умів», «відьма», «єретик». Звісно ж, тамплієрів звинувачували в єресі, головним чином для того, щоб позбавити папу змоги втручатися на їхню користь. Зрештою, від самого початку боротьба була дуже важка. Філіп Красивий володів силою, Апостольська Столиця — лише дипломатією.

А тепер надходить найважча для оборони мить, і годі дивуватися, що прокурор зробив на цьому головний наголос. Далебі, це факт, що Жак де Моле у присутності представників Церкви, богословів і Паризького університету публічно визнав, нібито вже здавна в ордені панував звичай: під час церемонії прийому нових лицарів-ченців вони зрікалися Христа і плювали на хрест. Інший достойник ордену, Жофруа де Шарні, зробив подібне зізнання, підкреслюючи, втім, що сам він не вдавався до такого методу прийому в орден, як незгідного з принципами віри. Варто додати, що обидва зізнання пролунали всього лиш на дванадцятий день після арешту. Це наводить на думку про їх спонтанність. Пам’ятаймо, проте, Високий Трибунале, що час оскаржених міряється на слідстві годинами, а слідчий апарат працював згідно з королівською інструкцією «старанно».

Більш ніж імовірно, що гросмейстерові, який, як виявилося з усього перебігу процесу, був дуже наївним політиком, пообіцяли: публічне визнання провини збереже існування ордену загалом. Зрештою, сам лиш факт плювання на хрест не обов’язково свідчить про віровідступництво, а, можливо, (і це підтверджують висновки експертів) містить елемент ініціації, її, так би мовити, діалектичного характеру. Вистачить послатися на відомий усім ритуал посвячення у лицарі, під час якого символічний ляпас був єдиним, що лицар повинен стерпіти без віддачі. Коли ж ідеться власне про цей факт, то зізнання окремих тамплієрів навзаєм суперечливі. Одні зізнаються, що плювати треба було вбік, а не на зображення, інші категорично заперечують подібну практику. Жофре де Ґоневій пояснює, що звичай був запроваджений злим гросмейстером, котрий, потрапивши у сарацинську неволю, звільнився, зрікшись Христа. Але той самий оскаржений не може сказати, хто ж був отой злий гросмейстер. Брат Жерар де Пасажі каже: «Новачкові, який вступає в орден, показували дерев’яного хреста і питали, чи це є Бог. Запитаний відповідав, що це образ Розп’ятого. Приймаючий брат тоді казав: “Не вір цьому, то шматок дерева. Наш Господь на небесах”». Цей факт свідчить про марність звинувачень тамплієрів у ідолопоклонстві і доводить високу міру спіритуалізму їхньої віри. Коротко кажучи, Високий Трибунале, зізнання суперечливі і щодо способу, і щодо походження звичаю. А щонайважливіше, жодні писані джерела, насамперед збережений статут, не містять такого припису.

Подібно виглядає і справа з отим божком, якого нібито вшановували тамплієри, і на тему якого списано стільки чорнила, що навіть коли б він був ангелом, то став би дідьком. Інквізитор Ґійом Паризький у своїй інструкції для слідчих органів наказує допитувати оскаржених про статую, яка має людську голову і довгу бороду. Втім, і щодо цього відповіді оскаржених суперечливі та незрозумілі. Одні називають фігуру дерев’яною, інші кажуть, що вона була зроблена зі срібла і шкіри, її також описують жіночою чи чоловічою, без заросту і бородатою, подібною до кота чи до свині, одно-, дво- чи триголовою. Попри арешт усіх предметів культу тамплієрів, не вдалося знайти жодного, який би відповідав цим описам.

Отже, маємо тут, Високий Трибунале, класичний приклад колективного навіювання. І ми, знаючи логіку страху, психопатологію зацькованого, теорію поведінки груп перед лицем загибелі, не можемо йняти цьому всьому віри. Пам’ятаймо також, що середньовічній уяві не давав спокою диявол. Хто краще за нього міг пояснити катованим, запротореним углиб темних льохів, сенс їхньої долі?

Збереглося, Високий Трибунале, ім’я отого демона. Воно дійшло до наших часів, ставши темою міркувань багатьох експертів. Не річ, а слово є єдиним речовим доказом у цій справі. Назвемо його нарешті: Бафомет (Baphomet).

Німецький експерт, сходознавець Гамер-Пурґстал, виводить ім’я демона від слова Bahumid, яке мало б означати вола. З цього він виснував, що йшлося про культ золотого тільця, в чому тамплієрів справді звинувачували. Теза ця не підтвердилась, і сам автор змінив її пізніше на іншу, таку ж непереконливу. Дослідник тамплієрів, блискучий історик, Віктор Еміль Мішле, вбачав у назві абревіатуру формули, яку згідно з засадами кабалістики належало читати справа наліво: TEMpli Omnium Hominum Pads ABbas[73]. Помічено також, що така назва може походити від зайнятого тамплієрами кіпрського порту Бафо, де в старовину розташовувалася святиня Астарти, богині Венери і Місяця, тієї Діви й Матері, якій приносили у жертву дітей. Цю гіпотезу прокурор висловив, ідучи шляхом найфантастичніших звинувачень ордену, в тому числі й у людожерстві.

Доволі правдоподібним, принаймні з філологічної точки зору, виглядає пояснення, яке дав на початку XIX ст. знаменитий арабіст Сильвестр де Сасі, виводячи ім’я демона з перелицьованого імені Магомета. Це підтверджує фрагмент із поеми тамплієра Олів’є, написаної окситанською мовою: «E Bafonet obra de son poder» («І Магомет зблиснув своєю міццю»). Проте, всупереч переконанню прокурора, це аж ніяк не є доказом проникнення ісламу в езотеричну доктрину тамплієрів. Хоча вони до певної міри підпадали впливам релігій Сходу, жоден документ не свідчить про те, що храмовники перетворилися на релігійну секту. В їхній свідомості, мабуть, почався важливий процес розширення виднокола у питаннях віри. Те, в чому був певен кожен франкський шляхтич, вирушаючи у хрестовий похід, — християнство є єдиною гідною цієї назви релігією, — захиталося завдяки новим контактам і новому досвіду. Коран, який визнавав Христа за одного з пророків, безумовно полегшив цей процес.

Повернемося, проте, зі Сходу, який у той період був уже тільки спогадом і відлунням, до Франції, де триває гра навколо життя й честі ордену Храму. Філіп Красивий, як це й личить модерному монархові, вправно скористався пропагандою. У момент, коли в льохах усієї Франції лунали зойки катованих, король пише листи всім суверенам Європи, сповіщаючи про «злочини» тамплієрів. Утім, не всі повірили у звинувачення. Скажімо, король Англії Едвард II вбачає у них клоаку наклепів і повідомляє про своє прихильне ставлення до тамплієрів королям Португалії, Кастилії, Араґону, Сицилії та самому папі. Звідси легко виснувати, що повсюдна погана слава тамплієрів не була аж такою повсюдною, як у цьому намагався переконати нас прокурор.

Після того фатального, вимушеного першого визнання вини гросмейстером, у тамплієрів жевріла єдина надія, — що їх передадуть під юрисдикцію Церкви, а точніше, що їх судитиме сам папа. І справді, наприкінці 1307 року король погодився передати в’язнів Климентові V. Почувши про це, тамплієри масово відмовляються від своїх свідчень. Переказують, що Жак де Моле вчинив це перед натовпом зібраних у церкві, показуючи роздерте тортурами тіло.

Філіп Красивий, побачивши, що нитки інтриги вислизають йому з рук, натискає на пружину пропаганди, тим разом внутрішньої. Парижем починають кружляти листівки, буцім папа куплений тамплієрами. Адже ніщо так не розпалює пристрасті, як аргументи, пов’язані з грошима. Розбурхавши натовп, Філіп Красивий звертається до парламенту і Паризького університету, аби ті підтримали його антипапську політику і висловились у справі тамплієрів. Одначе університет відповідає, що справи про єресь повинен розглядати духовний трибунал. Це ще один доказ, Високий Трибунале, що не вся тогочасна громадська думка висловлювалася проти ордену.

Інтелектуали, як завжди, напакостили владі, зате парламент, який зібрався у травні 1308 року в Турі (щоправда у неповному складі, бо чимало шляхтичів воліли виправдовуватися у своїй відсутності, ніж брати участь у цій комедії), після ознайомлення з вимушеними зізнаннями проголошує, що тамплієри заслуговують смертної кари. Отож, підтриманий гласом народу Філіп Красивий прямує до Пуатьє на зустріч із папою.

Климент V майстерно розіграв розмову з королем, з порога скерувавши її на справи хрестового походу і дипломатично оминаючи процес проти ордену тамплієрів. Філіпові Красивому не залишається нічого іншого, як скористатися послугами відданих йому достойників Церкви, архієпископів Нарбона і Буржа. Вони на інсценованому з’їзді разом із королівськими посіпаками ґвалтовно атакували орден і байдужість духовної влади у цій справі, не шкодуючи також образливих слів на адресу папи. Климент V наполягав на своєму. Він навіть заявив, що деякі зізнання тамплієрів не видаються йому достатньо вірогідними, і, щоб виграти час, попередив, що наступного року Собор у В’єні займеться справою ордену. Він також зажадав побачення з головними оскарженими.

Останні їхали у супроводі збройного конвою з Парижа до Пуатьє. Подорож раптом урвалась у Шіноні, під приводом хвороби оскаржених. Поза всякими сумнівами, Високий Трибунале, план був укладений завчасу. Шінон, похмурі руїни якого досі збереглися, добре пасував для такої зупинки завдяки величезним підземеллям. Коли до нової катівні прибувають папські посланці у товаристві заклятих ворогів тамплієрів Ноґаре і Плезіана, оскаржені мовчать або визнають свою провину. Повернувшись до темниць, лицарі можуть писати на мурах свій заповіт.

Переглядаючи документи процесу, легко зауважити, як часто ті ж самі допитувані відмовляються від власних свідчень, аби через кілька днів повернутися до найважчих самообмов. Цього не можна пояснити інакше, ніж вживанням до оскаржених вогню, казана, естрапади, залізних кліщів і здавлюючих обручів.

Оборона дозволяє собі процитувати фрагменти деяких зізнань.

Понсар із Ґізи, 29.XI. 1309 p.:

«На запитання, чи піддавали його тортурам, відповів, що три місяці тому, коли він свідчив перед єпископом Парижа, то був укинутий до вузької ями з руками, так міцно зв’язаними ззаду, що кров виступала з-під нігтів; він сказав тоді, що коли його й далі терзатимуть, заперечить попередні зізнання і скаже все, чого від нього схочуть. Він був ладний на все, аби тільки страта була коротка: відтинання голови, спалення на вогнищі, вкидання до окропу, до такої міри не міг зносити довгих мук, від яких потерпав, перебуваючи у в’язниці впродовж двох років».

Брат Бернард з Альбі:

«Мене так сильно катували, так довго допитували і тримали на вогні, що стопи мої згоріли, і я чув як кості ламаються в мені».

Брат Емері з Віллер-ле-Дюк, 13 травня 1310 p.:

Протокол каже, що оскаржений був блідий і переляканий. Присягає з рукою на вівтарі, що злочини, приписувані орденові, є вигадкою. «Якщо брешу, нехай тут на місці тіло моє та душу поглине пекло». Коли йому перечитали попередні зізнання, він відповідає: «Так, я визнав низку помилок, але це результат мук, яких мені завдали королівські лицарі Ґ. де Марсіль та Юґо де ля Сель під час допитів. Я бачив учора п’ятдесят чотирьох моїх братів, яких везли на возах, щоб спалити їх живцем… Ах, якщо мене мають спалити на вогнищі, я зізнаюся, бо дуже боюся смерті, я її не зношу, я зламаюся… Я зізнаюся під присягою перед вами, перед ким завгодно, в усіх злочинах, у яких ви звинувачуєте орден; я зізнаюся, що вбив Бога, якщо від мене цього вимагатимуть».

Хочу звернути увагу Високого Трибуналу на психологічний аспект смерті на вогнищі. Тваринний страх перед вогнем заснований на інстинктивному знанні, що той завдає тілу нестерпних страждань. Яких душевних сил треба, щоб зберегти віру, наче можна з цієї найнещаднішої стихії винести бодай найдрібнішу частку нашої істоти. Для людей середньовіччя присмак попелу не мав, як для нас, присмаку небуття. Смерть у вогні була передпокоєм пекла, того незгасного вогнища, на якому страждають, ніколи не згораючи дощенту, тіла. Фізичний вогонь поєднувався з вогнем духовним. Страждання сьогоднішні провіщали страждання вічні. Небо — оселя обраних, оті холодні, мовчазні маси повітря були в очах конаючих далекими й недосяжними.

На початку 1309 року слідство було відновлене, і ця нова фаза процесу характеризується, з одного боку, загвинчуванням гайок машини примусових зізнань (у самому Парижі 36 тамплієрів померли під час допитів), з іншого боку, річ, здавалося б, незбагненна, посилюється майже відсутній раніше опір в’язнів, котрі відкинули будь-які викрутаси й політику. Жак де Моле заявляє, що боронитиме орден, але тільки перед самим папою. Інші брати складають подібні декларації. 2 травня кількість тамплієрів, які хочуть боронити свій орден, зросла до п’ятсот шістдесяти трьох. У відповідь на цей масовий опір спалахнуло вогнище, де згоріли п’ятдесят чотири тамплієри. Старий римський метод децимації знову переміг.

У червні 1311 року пошук доказів було завершено, матеріали слідства надіслані папі. Собор у В’єні не приніс орденові сподіваної допомоги. Пам’ятаймо, що то були часи авіньйонського полону, і папа вважав справу остаточно програною. Булла Vox Clamantis[74] від 3 квітня 1312 року розпустила орден, проте цей документ не містив осуду тамплієрів, їхні маєтки мали бути передані госпітальєрам. Отож, кров братів ордену Храму не перетворилася для Філіпа Красивого у золото.

Однак в’язниці Франції переповнені, і треба щось робити, зокрема з достойниками ордену, які хочуть боронитися перед трибуналом самі, «позаяк ми не маємо навіть чотирьох монет, аби заплатити за інший захист». Вони невпинно домагаються, щоб їх судив папський суд.

Слідство, втім, завершене, і посланці Климента V пасивно асистують при оголошенні вироків. Керівникам тамплієрів загрожує довічне ув’язнення.

Текст вироку Жакові де Моле і Жофруа де Шарні було оголошено у кафедральному соборі Нотр-Дам. Великий натовп слухав його у повній тиші, але перш ніж вердикт дочитали до кінця, обидва провідники, — можливо, тут подіяла патетична готика Нотр-Дам, — звернулися до присутніх, вигукуючи, що звинувачення ордену в злочинах і єресі фальшиві, що статут тамплієрів «завжди був святим, праведним і католицьким». Важка рука вартового впала на уста гросмейстера, заглушивши останні слова приречених. Кардинали передали затятих лицарів у руки паризького суду. Філіп Красивий розпорядився спалити їх на вогнищі, і то негайно. Щоб угамувати свій гнів, він стратив на вогнищі ще тридцять шість надто безкомпромісних братів.

Високий Трибунале, на цьому начебто й закінчується драма лицарів ордену Храму. Експерти нишпорять могилами, намагаючись відшукати таємничий знак. Інколи їм вдається знайти ланцюг еонів, інколи вони захоплюються відкритою на порталі гримасою гаданого Бафомета. Оборона поставила собі скромне завдання — дослідження інструментарію.

В історії нічого не закривається назавше. Методи, вжиті в боротьбі з тамплієрами, ввійшли до репертуару влади. Тому ми не можемо полишити тієї давньої скандальної справи блідим пальцям архівістів.