Мешок

В темноту брошены два снопа света,

из окна наклоняется истопник в шубе и,

протягивая руку, кричит – «туда»

и бросает на песок сумку.

Велимир Хлебников

В течение всего романа Анну в путешествиях сопровождает дорожный мешок. Он появляется в первый раз, когда Анна укладывает свои вещи в доме Облонских, чтобы вернуться в Петербург. Она помирила свою невестку Долли с провинившимся мужем и считает свою миссию выполненной. Но настоящая причина ее поспешного отъезда из Москвы – это волнение после встречи с Вронским, особенно после рокового бала. Долли видит знаки беспокойства у Анны: