Синоним постмодернизма («Криминальное чтиво»)

«По-моему, Ютивич, это вполне тянет на шедевр».

Лейтенант Альдо Рейн по прозвищу Апач, «Бесславные ублюдки»

Если соглашаться с моим утверждением, согласно которому культовое кино – это дискурсивная категория, а сами культовые фильмы становятся зависимыми от внешних факторов (в частности, от того, ослабевает ли к ним со временем интерес), тогда жесткий канон культового кино надо периодически пересматривать. Многие фильмы остаются культовыми лишь как исторические феномены и сохраняются в памяти немногих зрителей, как, например, «Жидкое небо» (1982) Славы Цукермана, но самые главные, в том числе за счет их канонизации, все же остаются актуальными всегда. «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975) до сих пор считается одним из главных культовых фильмов всех времен. Однако он принадлежит культовому кино, которое существовало до 1990-х, а в 1990-х, как я настаиваю, культовое кино изменилось, став «метакультовым», «посткультовым» или «мидкультовым»[103], поэтому нам следует задуматься над тем, какой из культовых фильмов новой эры является главным и более всего соответствует духу времени. Впрочем, я уверен, что «Криминальное чтиво» на сегодняшний день – самый культовый из всех культовых фильмов. И если даже кто-то так не считает и ставит на первое место что-то другое (но что?), то в однозначной, стопроцентной культовости «Криминального чтива» мало кто сомневается. Так рассуждаю не я один. Например, Майкл Ньюман описывает все фильмы Тарантино как «главный пример культового кинематографа 1990-х и 2000-х»[104]. И то, что кино периодически показывают в России на больших экранах (в конце 2013 года и совсем недавно, в июле 2017-го) и оно стабильно собирает полные залы, говорит много о чем. Согласимся, что прошло не так уж и мало времени с тех пор, когда фильм был в России просто популярным, но эту всеобщую популярность прожил, став культовым.

Так как «Криминальное чтиво» многие помнят наизусть, а о самом фильме написано не так мало, мне хотелось бы обсудить лишь некоторые моменты, которые считаю важными в контексте дискуссии о вселенной Квентина Тарантино. Это инфантилизм, место женщин в «Криминальном чтиве», его иллюзорный мир, а также главный вопрос, который меня беспокоит, – насколько тесно связаны «Криминальное чтиво» и то, что многие называют постмодернизмом. Но сначала сюжет.

Кафе, раннее утро, молодой человек и девушка Ханни Банни и Памкин (Тим Рот и Аманда Пламмер) обсуждают ограбления и в итоге решают ограбить то кафе, в котором завтракают; они достают пистолеты и кричат: «Никому не двигаться! Это ограбление…» Титры. Раннее утро, двое гангстеров, Винсент Вега (Джон Траволта) и Джулс Уинфилд (Сэмуэль Л. Джексон), едут в машине и разговаривают о популярной культуре и прочих необязательных вещах. Позже Винсент сообщает, что пойдет развлекать жену босса, миссис Миа Уоллес (Ума Турман), пока Марселас Уоллес (Винг Реймс) в отъезде. Доехав до нужного места, Винсент и Джулс поднимаются в дом и заходят в квартиру, где завтракают несколько молодых людей. Выясняется, что молодые люди обманули Марселеса Уоллеса, поэтому гангстеры ведут себя довольно агрессивно. Джулс убивает одного, а позже зачитывает отрывок якобы из Библии и убивает второго.

Новелла «Винсент Вега и жена Марселеса Уоллеса». Марселас Уоллес разговаривает с боксером Бутчем Куллиджем (Брюс Уиллис) на предмет того, что последний должен сдать бой. Бутч только слушает и в итоге берет конверт с деньгами. Встретившись за барной стойкой, незнакомые друг с другом Бутч и Винсент обмениваются колкостями. Далее Винсент едет к своему дилеру Лэнсу (Эрик Штольц) и покупает у того героин. Затем приезжает в дом Марселаса Уоллеса, забирает Миа и отвозит ее в ресторан «Jack Rabbit Slims», стилизованный под популярную культуру 1950-х. Герои обсуждают неловкое молчание и пятидолларовый молочный коктейль. Затем Миа отправляется в уборную «попудрить носик», а вернувшись, настаивает, чтобы Винсент поучаствовал с ней в танцевальном конкурсе. Пара танцует твист под песню Чака Берри «You Never Can Tell». Далее Винсент привозит Миа в ее дом и отлучается в уборную, где убеждает себя не спать с женой босса. Миа, обнаружив в кармане плаща Винсента пакетик героина и приняв его за кокаин, вдыхает наркотик и получает передозировку. Винсент везет Миа в дом Лэнса, где ее приводят в сознание, вколов инъекцию адреналина в сердце. Винсент снова отвозит Миа домой, и они договариваются не рассказывать о случившемся Марселасу.

Новелла «Золотые часы». Флешбэк. К маленькому Бутчу Куллиджу приходит сослуживец его отца капитан Кунц (Кристофер Уокен) и отдает мальчику золотые часы. Эти часы погибший отец попросил передать сыну, и капитан Кунц рассказывает, через что ему и его отцу пришлось пройти, чтобы сохранить «наследство». Следующая сцена – взрослый Бутч просыпается прямо перед договорным боем. Возможно, монолог капитана Кунца – кошмарный сон героя. Сам бой нам не показывают, – только то, что было после. Нокаутировав соперника, Бутч сбегает с ринга и садится в такси, за рулем которого девушка – Эсмеральда Вилла Лобос (Анджела Джонс). Бутч приезжает в мотель, где его ждет подруга Фабиан (Мария де Медейруш). Пара занимается сексом, который нам опять же не показывают. Утром Бутч выясняет, что Фабиан, собирая вещи и готовясь к побегу, забыла взять те самые часы его отца. Бутч едет в свою квартиру, забирает часы и, собираясь съесть тосты, обнаруживает автоматическое оружие Ingram MAC-10, в то же время из уборной выходит Винсент. Бутч убивает Винсента из найденного им оружия.

Покинув квартиру, он направляется в отель и на пешеходном переходе сталкивается лицом к лицу с Марселасом. Бутч давит на газ, сбивает Марселаса и попадает в аварию. Марселас жив. Очнувшись, он достает пистолет и преследует Бутча. Бутч забегает в ломбард, поджидает там Марселаса, избивает его и отбирает пистолет. Хозяин ломбарда Мэйнард (Дуэйн Уайтакер) наставляет на Бутча ружье и потом бьет Бутча прикладом так, что тот теряет сознание. Связанные Марселас и Бутч оказываются в подвале. Появляется Зед (Питер Грин), которого вызвал Мэйнард по телефону. Зед и Мэйнард обсуждают, «кто будет первым», и Зед выбирает Марселаса. Охранять Бутча оставляют специально разбуженного Гимпа – «существо» в БДСМ-костюме. Когда все уходят в другую комнату, Бутч освобождается, оглушает Гимпа и, перед тем как выйти на свободу, останавливается – выбирает себе подходящее оружие из того, что есть в ломбарде (бензопила, бейсбольная бита и молоток), берет самурайский меч и отправляется назад в подвал. Открыв дверь, он видит, что Зед насилует Марселаса. Бутч убивает Мэйнарда, а освобожденный Марселас стреляет в пах Зеду из ружья. Затем Марселас отпускает Бутча, поставив условие, что тот сразу же уедет из Лос-Анджелеса и никогда не расскажет о случившемся. Бутч садится на чоппер Зеда, возвращается в отель и, забрав Фабиан, в спешке уезжает.

Новелла «Ситуация с Бонни». Действие происходит в квартире, где Джулс и Винсент только что убили молодых людей. Неожиданно для них из другой комнаты появляется еще один молодой человек и стреляет в гангстеров почти в упор, разряжая весь барабан револьвера. Гангстеры убивают героя. То, что ни одна пуля в них не попала, Джулс воспринимает как чудо и «божественное вмешательство». На Винстента этот эпизод особого впечатления не производит. Взяв с собой Марвина (Фил Ламарр), единственного из молодых людей, оставшихся в живых (он, кстати, сдал товарищей), и захватив чемоданчик, за которым и приехали гангстеры, Джулс и Винсент отправляются к Уоллесу. По дороге Винсент случайно стреляет Марвину в голову, и его мозги разлетаются по всей машине. Джулс звонит своему знакомому Джимми (Квентин Тарантино), который живет неподалеку, и отгоняет машину к нему в гараж. Джимми не очень рад видеть гангстеров, тем более что его жена Бонни должна скоро вернуться с ночного дежурства и ей не доставит радости увидеть труп в своем доме. После звонка Джулса Уоллес «отправляет кавалерию», то есть «человека, который решает проблемы», Уинстона Вульфа (Харви Кейтель). Приехав к Джимми, Уинстон говорит, что и кому делать, а потом вместе с Джулсом и Винсентом отгоняет машину с трупом Марвина в багажнике на автосвалку Монстра Джо. Уже на свалке мистер Вульф прощается с гангстерами и уезжает с дочерью Монстра Джо Ракель (Джулия Суини). Джулс и Винсент отправляются завтракать. В кафе Джулс рассказывает Винсенту, что ввиду «божественного вмешательства» собирается оставить криминальный мир. Винсент тем временем отправляется в уборную. В этот самый момент Ханни Банни и Памкин с криком: «Это ограбление!» забирают кошельки у посетителей кафе и, взяв бумажник Джулса, хотят получить еще и чемодан. Джулс берет их на мушку. Возвращается Винсент и тоже наставляет пистолет на грабителей. Джулс забирает свой бумажник с надписью «Злобный мудак», отдает все деньги, которые там были, снова читает якобы отрывок из Библии и позволяет «криминальной парочке» уйти с добычей, но, конечно, без чемодана. Винсент и Джулс покидают кафе. Финальные титры.