«В ДОМЕ СЕРОМ И ВЫСОКОМ, У МОРСКИХ ВОРОТ НЕВЫ»
«В ДОМЕ СЕРОМ И ВЫСОКОМ, У МОРСКИХ ВОРОТ НЕВЫ»
Нечетная сторона улицы Декабристов завершается красивым четырехэтажным жилым домом № 57. Да, уважаемый читатель, именно тем домом, о котором упоминалось в начале книги и куда приходили почтовые иллюстрированные открытки с маршрута следования 2-й Тихоокеанской эскадры адмирала Рожественского для «ее высокородия Анны Андреевны Михайловой». Наконец-то наступила очередь рассказать об интересной истории этого старинного здания, познакомиться с людьми, некогда его населявшими.
Дом купцов Петровских располагался на углу Офицерской улицы и набережной небольшой речки Пряжки. Не очень продолжительное русло этой мелководной реки начиналось у Мойки, у Матисова моста, перекинутого через Пряжку ко входу в бывшую больницу Николая Чудотворца. Деревянный мост назван по имени мельника Матиса, владевшего земельным участком на острове, подаренном ему Петром I за произведенную разведку дислокации шведских войск в первые годы Северной войны. До 1738 года этот левый рукав реки Мойки именовался Чухонской речкой. Лишь после перемещения на ее берега «прядельных анбаров» и «смольни» старый водоем назвали «Пряжкой».
В начале XX столетия ее благоустроили – выровняли и озеленили откосы. Позже, в 1880 году, берега Пряжки укрепили, облицевали гранитом и устроили лестничные спуски к воде.
В конце Офицерской улицы находится Банный мост, переброшенный через Пряжку в 1821 году. Свое название сооружение получило по располагавшемуся на Матисовом острове зданию бань купца Крашенинникова, существовавших с 1840 года.
С широкого (15 метров) Банного моста и сегодня открывается прекрасная перспектива бывшей Офицерской улицы, которая естественно вписывается в старинную застройку набережных реки Пряжки, с их уникальной индивидуальной неповторимостью и трогательным очарованием, отличающим бывшую Чухонскую речку от других известных петербургских рек и рукотворных каналов.
Быстротечное северное лето закончилось. Вечереет. Сумеречно и неуютно. Сыплет с неба привычный мелкий петербургский дождичек. Иду по бывшей Офицерской улице, пересекаю Английский проспект и вхожу в небольшой сквер, усеянный цветастым ковром багряных и желтых листьев. Ветер, пропитанный морской влагой, тугой струей ударил в лицо. Тревожной тоской звенят пронзительные крики чаек, кружащихся над тихой Пряжкой. Вот он справа – большой дом, замыкающий строй жилых строений нечетной стороны улицы. За ним простирается живописный уголок реки Пряжки, с мостиками, набережной и неясными контурами Адмиралтейского судостроительного завода.
В конце сквера возвышается афишная тумба, стилизованная под старину. Рекламный плакат на ней приглашает горожан посетить Музей-квартиру поэта А.А. Блока, располагающуюся в доме № 57. Вот неожиданность! Оказалось, что адрес таинственной Анны Андреевны Михайловой, проставленный на почтовых открытках, совпал с местожительством великого русского поэта.
Перехожу улицу, подхожу к дому и вижу на его фасаде массивную мраморную памятную доску, напоминающую о том, что «в этом доме жил с 6 августа 1912 года и умер 7 августа 1921 года Александр Блок». Девять последних лет жизни поэта прошли здесь, в большом доходном доме гостинодворских купцов первой гильдии Евгения и Ивана Максимовичей Петровских. Дом обычный, доходный, построен по проекту архитектора Михаила Федоровича Петерсона в 1875 году. В его декоративном оформлении очень тактично использованы элементы «русского стиля», угадываемые в характере лепных филенок между окнами, прорисовке карниза, литье балконных ограждений, резной обработке дверей. Неожиданная дисгармония – перила парадной лестницы, выполненные в залихватском стиле «второго барокко» – так и слышится купеческое распоряжение зодчему: «Чтоб не хуже как у людей!», но с обязательным оттенком гильдейной расчетливости и скаредности: «Не могу же я из-за игрушек всего нашего капиталу решиться!» Как следствие этого в доме сооружена суженная до минимального размера лестничная клетка, на ней сейчас с трудом расходятся два человека; тяжелый крутой шаг ступеней из путиловской плиты (тосненская получше, но уж очень дорога – и так сойдет.). «Без красоты нельзя, однако», – и пол всех лестничных площадок украшен простеньким мозаичным рисунком.
Своеобразна планировка квартир этого дома, в том числе и квартиры А.А. Блока. Если гостиная и кабинет имеют правильную прямоугольную форму, то спальня и столовая напоминают в плане развернутый веер. Внутреннее пространство квартиры органично продолжается за ее пределами – за окнами открываются широкий простор и высокое небо. Сам залив из квартиры не виден, но он чувствуется: влажный ветер заносит через открытую форточку острый, пряный запах моря.
Братья Петровские владели в Петербурге несколькими доходными домами и, возможно, разделили между собой заботы, связанные с управлением принадлежавшей им недвижимости. Хозяйский надзор за домом № 57 на Офицерской улице, вероятно, осуществлял потомственный почетный гражданин Иван Максимович Петровский. Дела он вел всегда исправно, строение содержал в идеальном порядке, никогда не забывал о выгоде и с годами приумножал капитал, полученный братьями в наследство от своего рачительного батюшки, купца первой гильдии Максима Ермолаевича Петровского.
Иван Максимович, человек умный, мужественного вида, с красивой окладистой бородой, солидно, со знанием дела управлял хозяйством. Его уважали не только жильцы, но и те, кто поддерживал с ним деловые взаимоотношения. Жизнь в начале XX века требовала уже иных форм домохозяйства и управления, однако Иван Максимович по-прежнему стойко держался старых порядков и продолжал вести свои дела по надежным правилам патриархальных устоев. Располагая квартирами различного размера и качества, хозяин дома № 57 пускал жильцов с разбором, всегда с оглядкой на их платежеспособность, законопослушание и положение в обществе. При необходимости, до заключения контракта, он сам или его конторщик наводили нужные справки и собирали сведения о будущем жильце с его старого местожительства.
Дом был рассчитан на сдачу жилья внаем людям со средствами, требовавшим квартиры с удобствами и желавшим жить в окружении равных себе по сословному и имущественному положению. В квартирах этого дома в основном проживали представители дворянских семейств, высшие чиновники, гвардейские морские офицеры, известные адмиралы и генералы. С разбором, в порядке исключения, хозяин сдавал квартиры и некоторым артистам Мариинского театра и деятелям искусства. Однако в доме никогда не проживал ни один рабочий или мелкий чиновник. Кто же обитал в этом доходном петербургском особняке на окраине Коломны, воздух которой источал слабый запах смолы и морской соли?
В июне 1912 года А.А. Блок нашел себе новое жилье, вполне по вкусу – почти на краю Петербурга, в конце широкой Офицерской улицы, упирающейся в мелководную, медлительную речку Пряжку с ее естественными, в то время еще даже не одетыми в гранит берегами. Пусто, тихо, слышно только, как прачки стучат вальками, стирая белье. Известную роль при выборе квартиры сыграло, по-видимому, то обстоятельство, что неподалеку, на этой же улице, в доме № 40, в квартире 7, жили его мать и отчим – Ф.Ф. Кублицкий-Пиоттух. Почти ежедневно, а иногда по нескольку раз в день, Блок навещал Александру Андреевну, часто оставался обедать у нее.
Пятикомнатная квартира 21 на четвертом этаже дома № 57 сразу понравилась поэту. Из ее окон, с верхнего этажа, открывался изумительный вид на уголок старой Коломны с тихой Пряжкой, обсаженной молодыми тополями. Простенький деревянный мост вел к обшарпанному подслеповатому зданию бани. Правее по Пряжке, там, где Мойка впадала в Неву, за глухой высокой оградой высился громадный корпус больницы Николая Чудотворца, петербургского дома умалишенных.
Район Пряжки с примыкавшими к ней улицами являлся в то время окраиной старой Коломны. Он, безусловно, претерпел заметные изменения со времен Пушкина, Гоголя и Достоевского. Но все же в целом по-прежнему сохранил черты и присущий только ему совершенно своеобразный и неповторимый облик.
Вид из окон квартиры А.А. Блока. Современное фото
Дом очаровал Блока. Однако с переездом пришлось немного подождать, пока хозяин, Иван Максимович, проводил необходимые работы по ремонту квартиры. Незадолго до переезда сюда Блок писал матери: «Мама, в нашей квартире уже работают, недели через три можно будет переехать. Вчера я был там долго, сама она мне уже не показалась такой грандиозной, зато вид из окна меня поразил. За эллингами Балтийского завода. виднеются леса около Сергиевского монастыря (по Балтийской дороге). Видно несколько церквей (большая на Гутуевском острове) и мачты, хотя море закрыто домами». Кругом кипела жизнь, непарадная, будничная, ничем не прикрашенная.
24 июня 1912 года А.А. Блок переехал в эту новую просторную квартиру, где ему оставалось прожить 9 лет своей жизни – 9 лет, но каких! Войны, революции, разруха, голод, болезни, уплотнение, разочарования. Но именно на Офицерской улице он написал циклы стихов «Страшный мир», «Кармен», «Родина», поэмы «Возмездие», «Двенадцать», «Скифы» и ряд других значительных произведений. В этом доме Блока посещало высокое вдохновение, здесь он глубоко пережил нахлынувшие на него потоки житейских тягот и бед в период октябрьских потрясений. Отсюда, из дома № 57 по Офицерской улице, поэт навсегда ушел к месту своего вечного покоя.
А пока ему хорошо работалось в строгом и удобном кабинете с радующим и умиротворяющим видом из окна на прекрасный уголок старой Коломны; в кабинете, о котором современник Блока, поэт А.Д. Сумароков, вспоминал: «Приходил в комнату, по-видимому, кабинет его. Оглядываю обстановку: самая оригинальная, какую я когда-либо видывал. В комнате абсолютно ничего лишнего.».
Вид из окна кабинета А.А. Блока на речку Пряжку
Почитатель поэта и организатор издательства «Алконост» Самуил Миронович Алянский так описал свой первый визит к Блоку на Офицерскую улицу: «.Любовь Дмитриевна провела меня в большую комнату, примыкавшую к передней, в кабинет Александра Александровича. В просторной комнате было пустовато. В глубине, у окна, стоял небольшой письменный стол и на некотором расстоянии от него – диван. В другом конце кабинета, против входа из передней, в углу стоял другой, небольшой круглый стол, покрытый плюшевой скатертью. Вокруг стола несколько простых ореховых кресел. У стены, против окон, стоял книжный шкаф.
Офицерская ул., 57. Кабинет А.А. Блока
Такую обстановку можно было встретить в квартире людей со средним достатком».
Стены этой просторной и очень светлой комнаты с уютной лампой под зеленым абажуром на письменном столе видели А.А. Ахматову, молодого В.В. Маяковского и юного С.А. Есенина.
Анна Ахматова зашла к Блоку в конце декабря 1913 года. Торопилась к себе в Царское Село и просидела недолго, минут сорок. Визит в этот дом она увековечила в знаменитых строках, посвященных своему обожаемому поэту:
Я пришла к поэту в гости.
Ровно в полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз
И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом…
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!
У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен;
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.
Но запомнится беседа,
Дымный полдень, воскресенье
В доме сером и высоком
У морских ворот Невы.
Утром 9 марта 1915 года к Николаевскому вокзалу столицы медленно подошел пассажирский поезд, привезший в Петроград юного Сергея Есенина. Взяв небольшой сундучок, где лежали рукописи его стихов, он вышел на привокзальную Знаменскую площадь (ныне площадь восстания), пересек ее и пошел по Невскому проспекту. Начинающий поэт приехал на свидание к маститому поэту А. Блоку.
С.А. Есенин. Фото 1914 г.
Знал, что он живет в Петрограде, но где именно, представления не имел. Наивно полагал по деревенской привычке, что адрес поэта должен знать каждый житель города. Однако горожане, к которым он обращался с вопросом о местожительстве Блока, лишь недоуменно пожимали плечами. Перейдя Аничков мост, Есенин прошел здание аптеки и остановился перед домом, в первом этаже которого размещалась книжная лавка. Здесь-то он и получил заветный адрес: Офицерская улица, 57, квартира 21. В магазине ему разъяснили, что улица эта находится недалеко от Мариинского театра.
Свежие запахи северной весны уже витали в холодном влажном воздухе. Это были ее первые робкие признаки после долгой, серой, промозглой и темной петербургской зимы. Влажный ветер с ледовых невских потоков нес уже ее ласковые приметы. Какая-то нежная тишина исходила от прогретых солнцем проталин на торцевых мостовых и тротуарах Невского проспекта.
Оказалось, широкая Офицерская улица, пролегала справа от знаменитого на всю Россию оперного театра. В конце ее виднелись подсвеченные утренним туманом силуэты громадных строений. Дом № 57 завершал Офицерскую улицу. Рядом – плавный изгиб спокойно текущей реки Пряжки. Впереди – Франко-Русский завод. Перед ним – грязная развороченная булыжная мостовая. Вереницы конных повозок. Возницы нещадно хлещут лошадей. У распивочной, наискосок от завода, прямо из бутылок пили водку усталые от ночной смены рабочие. Вяло переругивались. Вспыхнула ссора. Как из-под земли выросла фигура усатого городового с шашкой на боку. Порядок мгновенно восстановился. Тревожно и тоскливо кричали чайки, кружившие стаями над Пряжкой и близлежащими каналами. Ряды молодых тополей, разросшихся по берегам речки, ее лавочки и столики создавали здесь интимный уют и умиротворение.
Есенин долго не решался войти в дом. Впоследствии он вспоминал: «Поднимаюсь по лестнице, а сердце стучит и даже вспотел весь. Вот и дверь его квартиры. Стою и руки к звонку не могу поднять. Легко ли подумать, а вдруг сам Александр Александрович дверь откроет.». Блока дома не оказалось. Есенин написал записку: «Александр Александрович! Я хотел бы поговорить с Вами. Дело для меня очень важное. Вы меня не знаете, а может быть, где и встречали по журналам мою фамилию. Хотел бы зайти часа в 4. С почтением. С. Есенин».
Во второй половине дня встреча поэтов состоялась. Есенин, человек не робкого десятка, необычно волновался. Впоследствии в своей биографии он писал: «.там меня приняли весьма радушно. Первый, кого я увидел, был Блок. Когда я смотрел на Блока, с меня капал пот, потому что в первый раз видел живого поэта».
Блок же на записке Есенина лаконично пометит: «Крестьянин Рязанской губернии, 19 лет. Стихи свежие, чистые, голосистые, многословные. Язык. Приходил ко мне 9 марта 1915 года. Петроград». Блок дал Есенину рекомендательное письмо к журналисту М.П. Мурашеву и подарил томик своих стихов с надписью: «Сергею Александровичу Есенину на добрую память. Александр Блок, 9 марта 1915. Петроград». Молодой поэт покинул дом № 57 окрыленным. Блок сказал ему: «По-моему, Ваши стихи надо напечатать. И вообще, приходите ко мне, если что нужно будет». Впоследствии поэт вспоминал: «Ушел я от Блока, ног под собой не чуя. С него, да и с Сергея Митрофановича Городецкого и началась моя литературная дорога».
В разное время среди обитателей дома № 57 значились и другие видные деятели отечественной культуры, в числе их могут быть упомянуты поэт И.Ф. Анненский, литературный критик А.А. Гизетти, ведущий солист Мариинского театра И.В. Ершов, капельмейстер этого же театра Э.А. Крушевский, семья художника И.Е. Репина.
Жили в особняке купцов Петровских также представители петербургской аристократии, известные военачальники и флотоводцы.
В 1876 году, сразу же после завершения строительства доходного дома, в квартире 23 поселился студент Петербургского университета Иннокентий Федорович Анненский – будущий известный поэт, драматург и литературный критик.
Особую популярность литератору принес его прекрасный перевод трагедии Еврипида. Эмоциональная напряженность, тонкий психологизм и поиск выхода к социальной теме звучат в сборниках его лирических стихов «Кипарисовый ларец» и «Посмертные стихи». «Книга отражений» (критические статьи И.Ф. Анненского, написанные им в 1906–1909 годах) принесла автору широкую известность не только в России, но и далеко за ее пределами.
И.Ф. Анненский.
Фото 1880-х гг.
Поэзия И.Ф. Анненского связана с русским декадентством начала XX века и в то же время отличалась от него. Иннокентий Федорович мастерски воссоздавал внутренний мир человека, умел передать чувство одиночества, неприятие окружающего. «Печать хрупкой тонкости и настоящего поэтического чутья» всегда отмечал А.А. Блок в его творчестве. Анненского почитали видные русские поэты начала XX века, считали его своим учителем, посвящали ему свои стихи.
А тот, кого учителем считаю,
Как тень прошел и тени не
оставил,
Весь яд впитал, всю эту
одурь выпил,
И славы ждал, и славы не
дождался,
Кто был предвестьем,
предзнаменованьем,
Всех пожалел, во всех вдохнул
томленье —
И задохнулся…
А.А. Ахматова
Для Анненского были неприемлемы формотворчество, вычурность стиля, возведение в культ собственного «Я», свойственные стихам Игоря Северянина, хотя среди них немало лиричных и глубоко музыкальных.
В записных книжках Блока неоднократно упоминается имя известного литературного критика и публициста Александра Алексеевича Газетти, чья юность прошла в этом доме. В молодости он стал одним из руководителей студенческого кружка писателей-реалистов. В его квартире регулярно собирались друзья-единомышленники, объединяемые общими заботами о судьбе Родины и назначении отечественной литературы.
С 1908 по 1913 год в квартире 5 проживала семья художника И.Е. Репина: его первая жена, Вера Алексеевна, и дочери – Вера, Надежда и Татьяна. В период учебы в Академии художеств юный Репин появился в семье петербургского архитектора Алексея Ивановича Шевцова, у которого было две дочери: старшая Софья и младшая Вера. Родители, догадываясь о причинах столь частых визитов в их дом будущего художника, полагали, что его избранницей стала Софья – ровесница Ильи Ефимовича. Каково же было их изумление, когда Репин, получив диплом художника, сделал предложение их младшей дочери Вере, совсем еще девочке.
Свадьба состоялась.
В.А. Репина, жена художника. Портрет работы
И.Е. Репина. 1882 г.
Вера Алексеевна взяла на себя хозяйство, почти все хлопоты по дому и воспитанию детей, предоставив мужу возможность свободно заниматься любимым искусством. Своими добрыми руками она наводила образцовый порядок в доме и во многом благотворно влияла на характер Ильи Ефимовича, смягчала его раздражительность и вспыльчивость. Ее любили и глубоко уважали все, кто бывал у них в доме, кто считался друзьями художника.
Дочь П.М. Зилоти, известного собирателя и создателя знаменитой художественной галереи П.М. Третьякова, Вера Павловна Зилоти вспоминала: «Вера Алексеевна была на редкость милой, тонкой женщиной, чарующей своей почти детской улыбкой и простотой.». Супруги нежно любили и уважали друг друга. Дом Репиных открыт и доступен широкому кругу столичной интеллигенции. Кто тут только не бывал. Особенно многолюдными оказывались собрания в день рождения хозяйки дома – Веры Алексеевны.
И вот как гром среди ясного неба. Почтенный семьянин, 56-летний Илья Ефимович внезапно оставляет, казалось бы, вполне благополучную и крепкую семью. Его знакомство с писательницей Н.Б. Нордман-Северовой завершилось тем, что художник навсегда уезжает из Петербурга и в 1900 году перебирается на жительство в Финляндию, в Куоккалу, на дачу Нордман «Пенаты».
Репин оставляет своих учеников, профессорство и преподавательскую работу в Академии художеств. Извещает знакомых и друзей, что теперь он живет «за городом, у моря» и «ввиду эвакуации академической квартиры» переводит свои вещи в новую мастерскую в Куоккалу. Илья Ефимович освобождает прекрасную академическую квартиру на Васильевском острове и срочно вывозит из нее старую семью на Офицерскую улицу, в дом № 57. Некоторое время он, по-видимому по инерции, еще продолжает навещать Веру Алексеевну и дочерей. Однако визиты к близким в Коломну постепенно становятся все более редкими, а затем и вовсе прекращаются. Об этом свидетельствует письмо к нему его любимицы, дочери Веры:
«28 апреля 1908 г.
Офицерская 57, кв.5.
Дорогой папа!
Деньги мы получили, 70 рублей, спасибо.
Мы ждали, что ты зайдешь на праздниках…».
Уход из семьи и переезд в Куоккалу сыграли трагическую роль в творческой жизни великого художника – он словно оторвался от проблем большой общественной жизни, от гущи великих идей и переживаний. Теперь он живет мимолетными впечатлениями, получаемыми во время редких и коротких поездок в Петербург. Он уходит все дальше и дальше от истоков великого искусства и постепенно гибнет как живописец.
Любящий и глубоко уважающий Репина художник Яков Данилович Минченков с горечью вспоминал о своем посещении дачи «Пенаты»: «Звонок известил об обеде. Гости в одиночку и парами поднялись по лестнице и спустились в гостиную. Мастерская опустела. Я остановился перед картиной, которая показалась мне олицетворением здешней жизни. За столом, спиной к зрителю сидит Нордман, пишет, вероятно, повесть для, Нивы“ (она была, как известно, писательницей). Рядом с ней на стуле, но мордочкой к зрителю – собачка, зевающая во всю собачью пасть. Прекрасно написанные язык и пасть собачки убедительно передают заразительную зевоту. Кажется, что зевает и Нордман за своим писанием, зевал, вероятно, и Репин, писавший эту скучную картину.».
На очередную художественную выставку в Москву Репин прислал картину «Пушкин в Лицее» – увеличенное повторение своей старой работы на эту тему. За картину Репину досталось изрядно, все по-прежнему поверяли Репина Репиным. В день открытия выставки, на товарищеском ужине, один из молодых художников прочитал Илье Ефимовичу отходную: «В прежних работах Ваших было хорошее и в рисунке и в живописи, а теперь этого уже не осталось». Репин спокойно выслушал выступление и даже поблагодарил оратора за искренность и откровенность.
Вскоре в Пенатах начался разлад между Репиным и Н.Б. Нордман. Жить с Ильей Ефимовичем оказалось нелегко. К чести Натальи Борисовны надо сказать, что она понимала значение Репина и терпеливо сносила его раздражительность и вспышки гнева. Последний год ее жизни в «Пенатах» – сплошное страдание. К.И. Чуковский в 1958 году в рецензии на книгу С.А. Пророковой «Репин» писал: «.Репин всячески тиранил ее. Поняв, что он разлюбил ее, она без денег, без всякого имущества ушла из, Пенатов“ и умерла как нищая на больничной койке в Локарно. Если и были у Нордман какие грехи, она искупила их своей трагической смертью.».
Осенью 1914 года в одном из писем матери Блок сообщает, что по соседству с ним, в доме № 57, поселился актер Мариинского театра Иван Васильевич Ершов. Он и Ф.И. Шаляпин – два крупных имени в истории дореволюционной оперной сцены, два великих певца, своей гениальной интуицией нашедших выход из оперной рутины.
И.В. Ершов, выдающийся драматический тенор, певец с огненным темпераментом, строил свою игру не на натуралистических приемах, а прежде всего на музыке. Он сочетал в своей игре принципы этического идеализма с подчеркнутой театральностью.
Начиная с 1900 года в репертуаре Мариинского театра одна за другой появляются музыкальные драмы Вагнера: «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель богов», «Золото Рейна», «Тристан и Изольда» и «Моряк-скиталец». И.В. Ершов сыграл в этих спектаклях все ведущие роли. Он бессменный и лучший исполнитель Зигмунда, Зигфрида, Тристана. На талантливом оперном певце держался в то время весь вагнеровский репертуар.
Яков Данилович Минченков в «Воспоминаниях о передвижниках» приводит пример высокого обаяния и великого таланта этого певца, способного потрясти и покорить любую аудиторию: «У Дубовского устраивался в этот день домашний концерт. Играли трио Бетховена и Чайковского. Репин слушал внимательно, большое содержание великих композиторов его, вероятно, захватило, но в то же время для него как будто и не хватало живого образа, слов, действия. Но он дождался своего.
К концу вечера прямо из оперы приехал Ершов, певец с огненным темпераментом, первый, как говорили, Зигфрид Вагнера. С особым, ершовским, тембром голоса он запел арию Садко „Эй вы, гости…“. Зал был заполнен сильным голосом певца. В музыке, жестах и мимике выступил яркий образ Садко, которого и Репин воплотил в картине в дни своей молодости. Когда певец пропел: „Умный хвастает золотой казной, глупый хвастает молодой женой.“, как бы намекая на женитьбу Репина на Нордман, Илья Ефимович бросился на шею Ершова, и кудри художника смешались с кудрями артиста-певца. Какой восторг, какое сияющее и вдохновенное лицо было у Репина! Он был прекрасен в эти минуты и казался выше всех в этом зале.
Но отсюда, с музыки, он спешил к ночному поезду, чтобы ехать в Куоккалу, где его ожидали домашние боги – пенаты, пишущая для „Нивы“ жена и зевающая собака. Там он пишет портреты, но большая жизнь не посещает его.».
10 марта 1925 года на сцене бывшего Мариинского театра состоялся спектакль, которым музыкальная общественность отметила 30-летие сценической деятельности И.В. Ершова. Певец решил оставить сцену. Глубоко уважающий Ивана Васильевича Л.В. Собинов, узнав об этом, написал другу: «.я думаю, что своим ничем не оправданным уходом ты не только дашь дурной пример нам, твоим сверстникам, но и произведешь обескураживающее впечатление на поколение, идущее на смену.».
В 1915–1916 годах в квартире 60 дома № 57 провел последний год жизни Э.А. Крушевский – главный дирижер Мариинского театра, сменивший в 1894 году за главным дирижерским пультом композитора Э.Ф. Направника. В последний год своей жизни он заведовал нотной библиотекой Императорских театров.
В разные годы в этом доме снимали квартиры и многие другие артисты оперной труппы Мариинки, среди которых были певцы В.П. Грохальский, Е.И. Талонкина, скрипач М.А. Стеличек и др.
В 1918 году в квартире 23 дома № 57 поселяются мать и отчим поэта А.А. Блока. В воспоминаниях о поэте его тетка, М.А. Бекетова, писала: «.меж тем революция шла вперед. Большевистский переворот сестра приняла сначала с недоверием и опаской, но мало-помалу увлеклась личностью Ленина и уверовала в его гений и бескорыстие. Также как сын ее, она приветствовала слово „товарищ", произнося его с уважением, а иногда и с умилением. Никаких разочарований и жалких слов по поводу хулиганства, безбожия и вообще несостоятельности русского народа я от нее не слыхала; продолжая верить в него до конца, не жаловалась она и на трудности нового режима: храбро переносила голодовку, очереди, много работала.
Все это было ей очень и очень трудно, но она находила, что это в порядке вещей и такова логика событий и поэтому не роптала. Переносила она все это не то чтобы весело, но твердо и с полным достоинством. Тем временем вернулся с фронта Фр. Фел. (Кублицкий-Пиоттух. – Авт.). Он принял падение старого режима и революцию спокойно, без потрясений и продолжал служить до последней возможности. Жилось нелегко. Пришлось переехать на более скромную квартиру и сильно сжаться. Квартира, в которой поселились Кублицкие после войны, была в том же доме, где жили Блоки. Ее и нашел для них Саша.».
С этим домом связано и имя врача А.Г. Пекелиса, который жил здесь и ему выпала печальная обязанность лечить безнадежно больного Блока и подписать медицинское заключение о смерти великого русского поэта.
Доходный дом № 57 на Офицерской улице находился неподалеку от петроградского порта, в непосредственной близости от судостроительного Франко-Русского завода. Поэтому неудивительно, что в его квартирах проживали также люди, имевшие непосредственное отношение к российскому флоту. Из крупных деятелей флота здесь жили адмирал В.М. Зацаренный, адмирал Я.А. Гильдебрант, старший флагман Балтийского флота, участник подавления Боксерского восстания в составе объединенной русско-франко-английской эскадры контр-адмирал, барон Н.А. Типпольт, старший помощник командира петроградского порта.
В доме снимали квартиры и другие морские офицеры Балтийского флота: инженер-механик, капитан 2-го ранга В.А. Санников, лейтенант М.М. Комелов, штабс-капитан корпуса корабельных инженеров В.Л. Поздюнин, начальник первого отделения машинной школы Балтийского флота, капитан 2-го ранга В.Г. Петров, капитан по Адмиралтейству М.Г. Клионовский и др.
По иронии судьбы или по счастливой случайности до нас дошли два документа, воссоздающие реальную жизнь этого дома и его жильцов в предреволюционный 1917 год, годы революции и спустя двадцать лет после нее.
1 мая 1918 года А.А. Блок написал небольшой очерк «Сограждане» – точную зарисовку быта и нравов жильцов дома № 57 по Офицерской улице в послереволюционные дни. А в 1937 году «Красная газета» в октябрьском номере опубликовала обширную статью «Хроника одного дома», в которой в стиле того времени через двадцать советских лет описывалась история интересующего нас дома. По материалам этих публикаций сотрудник Музея-квартиры А.А. Блока Ю.Е. Галанина в 1989 году дала научный комментарий к очерку поэта «Сограждане». Постараюсь на основе этих документальных материалов воссоздать обстановку и жизнь дома № 57 с 1917 по 1937 год.
Начну с пространной цитаты из «Красной газеты». Год 1917-й: «.большой дом на углу Офицерской и Пряжки спит. Окна затянуты тяжелыми портьерами. Ни одной открытой форточки, ни одного огонька. Только внутри – во дворе, на черных лестницах оживление и суета. С огромной вязанкой дров на спине поднимается уже в десятую по счету квартиру шестидесятилетний дворник Епифаныч. Зычным голосом орет на него кухарка барона Типпольт. Она нервничает. Баронесса с минуты на минуту может проснуться, а завтрак еще не готов, плита холодная. Из подвала, что под второй лестницей, потягиваясь, выползает многочисленная прислуга генеральши Шишковой. Маленькую злющую старушонку обслуживают девять человек: три кучера, две прачки, повар, две горничных и лакей. Для них устроено помещение в подвале. Сама генеральша вместе со своей старшей сестрой занимает целый этаж – 13 комнат (квартиры 18 и 23).
На площадке лестницы у квартиры № 2 денщик генерала Иванова старательно очищает мундир его превосходительства от свежих винных пятен. Он хвастливо рассказывает молоденькой горничной помещика Макеева из 11-й квартиры пикантные подробности грандиозной пьянки, которую вчера устроил генерал с участием титулованных зем-гусаров и девиц из Луна-парка. Господа встают поздно. В квартире № 15 после успешной картежной игры, затянувшейся далеко за полночь, храпит адмирал Зацаренный. В квартире № 17 мирно почивает потомственный почетный гражданин, коммерческий советник Иван Михайлович Комелов, директор-распорядитель товарищества „Петроградского пароходства“. Только вчера ему удалось отхватить еще один заказ для флота. 100 % дивиденда обеспечено. В огромной спальне в квартире № 20 беспокойно спит баронесса Фредерикс. Ей снятся толпы рабочих, злые глаза голодных женщин. Вчера по телефону сообщили тревожные вести. Демонстрации. Стычки с полицией. Этот толстяк Родзянко в панике. Баронесса долго не могла уснуть. Если бы в эту ночь исчез старый мир, оставив только один дом на углу Офицерской и Пряжки, по жильцам и нравам этого дома можно было бы без труда восстановить картину паразитического существования и разложения правящих сословий царской России. Во всем доме не жил ни один рабочий. Для этого дом был слишком хорош и благоустроен. Только в некоторые квартиры были милостиво допущены несколько артистов, инженеров, художников.».
Обычное зимнее утро петербургского доходного дома. Только время необычное. У булочных очереди. Городовой прохаживается по другой стороне улицы, делая вид, что не замечает оскорблений в свой адрес. Через несколько дней произойдет революция, рухнут стены Литовского замка в старой Коломне, и, как писала в 1937 году «Красная газета, «.заколебалась почва под ногами жильцов дома № 57. Нужно было перестраиваться. Это оказалось нетрудно: на роскошных туалетах баронесс появились шелковые красные банты. На пьянках вместо царского гимна стали распевать „Марсельезу", а за вечерним чаем считалось хорошим тоном разговаривать об Учредительном собрании».
Далее «Красная газета» писала: «И вот свершилось нечто неожиданное и уму непостижимое. На Офицерской узнали, что Временного правительства больше не существует и что городом управляют большевики. Кое-какие квартиры внезапно опустели. Хозяева их благоразумно решили переждать смутные дни за границей.».
Хозяин дома, Иван Максимович, приказал дворнику Епифанычу круглые сутки держать ворота на запоре. В дом стали заходить бригады по реквизиции «бесхозного» имущества. Бывали здесь работники ЧК, представители Топливного совета. Не один десяток кубометров дров вывезли из дома № 57. Груды тончайшего батиста извлекли из наследственных комодов и шкафов. Много золота и драгоценностей нашли в этом доме и работники ЧК. Но долго еще дом не впускал революцию на постоянное местожительство в свои квартиры. Еще несколько месяцев дом держался старым составом жильцов. Но однажды вечером во двор дома № 57 вошел матрос с сундучком под мышкой и вселился в квартиру господ Пааль. Первый новый жилец, Николай Васильевич Союзов, с удовольствием расположился на роскошном диване в бывшей господской квартире. Затем в квартиру 9 вселился матрос Кащеев, а в квартиру генеральши Шишковой – кочегар с «Березины» Копырин.
Перед старыми жильцами встала проблема спасения от насильственного уплотнения жилья. Приняли решение – договорившись друг с другом, «уплотняться» самим. Таким образом, к генералу Иванову в квартиру 2 подселился генерал Рубцов. Баронессу Фредерикс в квартире 20 «уплотнила» семья контр-адмирала барона Типпольта. Правда, вскоре Фредериксы эмигрировали из России. Их место в квартире тут же занял комендант дома. Он не отличался галантностью и громко отчитывал своих соседей, баронессу Типпольт, и ее мужа, контр-адмиралу: «А помойку надо за собой выносить. Жилье от грязи разрушается!» Воспитание быстро давало результаты, ибо, всплакнув от возмущения, баронесса все же, «приложив ажурный платочек к дужке ведра, спускалась к помойке». В квартиру, уже коммунальную, где проживала семья барона Типпольта, теперь звонили и входили в любое время дня и ночи неизвестные люди в бушлатах и без оных, вели долгие деловые переговоры с комендантом, проживавшим здесь.
На Петроград наступал Юденич. В доме № 57 по Офицерской улице погас свет.
Перемены, совершенные революцией, коснулись и А.А. Блока. Изменилось содержание заметок в его дневниках и записных книжках. Появились слова, ранее отсутствовавшие в его записях: домкомбед, прачка, дворник.
Октябрь 1917 года он принял сразу и безоговорочно. На вопрос: «Может ли интеллигенция работать с большевиками?» ответил решительно: «Может и обязана!» И он работал в репертуарной комиссии театрального отдела, являлся председателем режиссерского управления Большого Драматического театра, трудился в редколлегии издательства «Всемирная литература», в Петроградском союзе поэтов. Работал много, добросовестно, забросив поэзию, в атмосфере нападок воинствующей литературной братии, в постоянной борьбе с голодом и острой нуждой. Отношение Блока к революции не совпадало с мнением его соседей по дому. В очерке «Сограждане» он даже с иронией высказывается о своей принадлежности к компании обитателей этого здания, поэт не разделяет радость соседа, коллежского регистратора, потомственного почетного гражданина С.К. Лабутина по поводу успешного наступления немцев на Петроград, хотя в ответ «не подал никакого вида, потому что нимало не хотел огорчать почтенного старика, который делился со мной своей скромной заветной радостью».
Жилец дома № 57, председатель домового комитета Сергей Карпович Лабутин – личность неординарная. Он родился в 1866 году. Окончил коммерческое отделение Петербургского Второго реального училища, где вместе с ним учился и будущий знаменитый композитор Александр Константинович Глазунов. Дружба этих людей продолжалась всю их жизнь. С.К. Лабутин – выходец из богатого купеческого рода. За особые заслуги и труды по ведомству Императорского человеколюбивого общества имел ряд наград, а в 1902 году ему пожаловано звание личного почетного гражданина. В 1905 году его произвели в коллежские регистраторы. В 1912 году Лабутин – директор Санкт-Петербургского Учетно-ссудного общества взаимного кредита, а в 1914 году – директор правления железнодорожного Общества взаимного кредита.
В послереволюционные годы Сергей Карпович организовывал концерты. Он состоял в знакомстве со многими артистами и музыкантами. По свидетельству дочери, пытался сам сочинять романсы. В доме на Офицерской улице
С.К. Лабутин поселился в 1914 году и, вероятно, являлся хорошим знакомым А.А. Блока (тот подарил ему книгу своих стихов с теплой, трогательной дарственной надписью, эта книга в настоящее время хранится в частной коллекции в городе Херсоне). Более близко А.А. Блок знал сына Сергея Карповича, Карпа Сергеевича Лабутина, проживавшего в этом же доме. Из записей поэта известно, что бывший студент-филолог и страстный библиофил Карп Лабутин довольно часто бывал в гостях у Блока, брал интересовавшие его книги. Им написаны интересные воспоминания о русском поэте. Он дружил также с теткой Александра Александровича и оказал ей немалую помощь в издании книг, посвященных А.А. Блоку.
В своем очерке А.А. Блок рассказывает еще об одном своем соседе по дому № 57: «Когда я поднимался к себе домой, меня встретил на лестнице прекрасно одетый господин в полной походной форме защитного цвета, с охотничьей двустволкой за плечами. Он спросил любезно:
– Вы ничего не имеете против того, что меня выбрали комендантом лестницы?
– Помилуйте, я так рад, – ответил я.
Я знал, что это бывший член первого департамента Правительствующего Сената, бывший вице-губернатор одной из губерний, ныне временно занятых неприятелем.
Проходя на днях по нашей улице, я остановился перед окном нового магазина и стал рассматривать бумагу, вставочки, папиросы и спички. Вдруг из двери выбежал комендант лестницы.
„Идите покупать к нам!“ – радушно закричал он. За прилавком сидела его жена, урожденная княгиня Б.
– Как у вас мило, – непринужденно сказал я, оглядывая полки магазина.
– Мыло у нас тоже есть, – весело сказал бывший вицегубернатор».
В очерке Блок умышленно сместил факты действительности: «вице-губернатор» на самом деле был чиновником при варшавском генерал-губернаторе, а его жена, «урожденная княгиня Б.», являлась баронессой Врангель. Не исключено, что это связано с его стремлением зашифровать подлинные имена соседей по дому.
Упомянутый Блоком жилец дома № 57 являлся Руфимом Рудольфовичем Шульманом, дослужившимся до звания действительного тайного советника и положения старшего чиновника особых поручений при Варшавском генерал-губернаторстве, закончивший свою жизнь здесь же, на Пряжке, только в другом доме – во 2-й психиатрической больнице (бывш. больнице Николая Чудотворца), куда он в 1929 году прибыл из ссылки временно для лечения. Здесь же, в больнице, он скончался 3 августа 1930 года.
Впервые фамилия Шульман встречается в дневнике Блока 15 августа 1917 года: «Пришел сосед по квартире Шульман, принесший мне избирательные списки в центральную городскую думу – оказался родственником» (список жильцов дома, включающий 300 человек, сохранился в архиве Блока). Родство было довольно дальним, по линии отца поэта. Р.Р. Шульман – брат мужа Марии Николаевны Качаловой, старшей сестры Николая Николаевича Качалова, женатого на тетке Блока, родной сестре его отца – Ольге Львовне Качаловой (урожденной Блок). Шульман входил в придворный штат Российской империи в звании камер-юнкера. Его семья занимала квартиру на одной лестничной площадке с Блоком, однако поэт не жаловал своего родственника и его семейство, порой открыто ненавидел их.
26 февраля 1918 года поэт писал в дневнике: «Я живу в квартире, а за тонкой перегородкой находится другая квартира, где живет буржуа с семейством. Он обстрижен ежиком, расторопен, пробыв всю жизнь важным чиновником, под глазами – мешки, под брюшком тоже, от него пахнет чистым бельем, его дочь играет на рояле, его голос – теноришка – раздается за стеной, на лестнице, во дворе, у отхожего места, где он распоряжается и пр. Везде он.
Господи, Боже! Дай силу мне освободиться от ненависти к нему, которая мешает мне жить в квартире, душит злобой, перебивает мысли. Он такое же плотоядное двуногое, как я. Он лично мне еще не делал зла. Но я задыхаюсь от ненависти, которая доходит до какого-то патологического истерического омерзения, мешает жить.
Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, только так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слышать; лучше я или еще хуже его, не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди, сатана».
Такую же острую неприязнь Блок проявляет и к дочери соседа, Ирине Рудольфовне Шульман, учившейся в консерватории и изводившей поэта своими вокальными упражнениями.
Жизнь Александра Блока становилась невыносимой. В 1919–1920 годах он вел постоянную борьбу, чтобы сохранить свою квартиру. По утвержденным в 1919 году жилищным нормам он подлежал «уплотнению». В квартиру поэта неоднократно звонили матросы бывшего Императорского флота, которым приглянулись его четырехкомнатные апартаменты. Бравые морячки поодиночке, а то и со своими подружками неоднократно пытались вселиться в квартиру А.А. Блока. Александр Александрович вынужден был обратиться за помощью к народному комиссару отдела театров и зрелищ М.Ф. Андреевой. 18 сентября 1919 года ему выдали охранное свидетельство: «Дано сие от Чрезвычайной Комиссии по обследованию забронированных квартир т. Блоку Александру, проживающему по Декабристов ул. в д. 57, кв. 21, в том, что его квартира уплотнению, конфискации и реквизиции имущества не подлежит». Однако выданная советской властью «охранная грамота» имела лишь временную силу.
С наступлением нового года попытки занять его квартиру возобновились. Поэт добровольно оставляет ее и перебирается к матери, жившей во втором этаже этого же дома, в квартире 23.
Новая квартира Блока имела в тот период всего один вход с черной лестницы. «Жить можно, хотя и тесно», – записал Блок в дневники. Пошла распродажа мебели, картин, книг. Теперь для занятий у Александра Александровича имелся лишь крохотный кабинетик, где поместились только письменный стол, кресло да небольшой книжный шкаф. Блок никак не мог привыкнуть к новому жилищу, он чувствовал себя некомфортно, к тому же его раздражали и угнетали постоянные ссоры матери и жены.
В последний год жизни поэту приходилось особенно трудно. Он тяжело болен, на него обрушились житейские и бытовые тяготы. При остром нездоровье он вынужден носить из подвала в квартиру тяжелые охапки дров.
Герберта Уэллса, посетившего Петроград в 1920 году, удивило, что жители города поголовно носили в руках мешки и узелки. «Узлы, – пояснил Уэллс, – которые все таскают с собой, набиты либо продуктовыми пайками, выдаваемыми в советских организациях, либо предметами, предназначенными для продажи.»
Носил кульки и Блок. Ему в эти годы было не легче, чем другим.
В 1918 году в старинном петербургском особняке на углу Эртелева переулка и Бассейной улицы открыли Дом литераторов, спасший от голодной смерти сотни русских интеллигентов, оставшихся в городе. Блок часами простаивал здесь в очередях за мороженой картошкой, которую торжествующе нес потом к себе на Офицерскую.
В конце 1919 года писатель Л.И. Борисов на вечере поэзии в Доме искусств на Мойке встретил Блока. Он поздоровался с поэтом и обратился к нему с просьбой проводить его до дома, до угла Пряжки и Офицерской, еще не получившей нового названия улицы Декабристов.
«Пожалуйста», – пожав плечами, невыразительно, тусклым голосом ответил Блок.
Дорогой Борисов стал расспрашивать поэта о его новых стихах, почему он их не читает на вечерах.
«У меня нет новых стихов, – тягуче, с трудом произнося каждое слово, ответил Блок. – Я уже не пишу стихов.» И добавил так тихо, что молодой писатель шедший с ним, едва услыхал: «Очень устал я.».
Юрий Анненков, блестящий график, живописец, театральный художник, в своих мемуарах писал: «Если революция кончилась для многих из нас, когда ее эксцентричность и наше опасное хождение по проволоке над бездной сделалось будничной ежедневностью, – для Блока революция умерла, когда ее стихийность, ее музыка стали уступать место „административным мероприятиям“ власти.
…В последний год его жизни разочарования Блока достигли крайних пределов. В разговорах со мною он не боялся своей искренности:
– Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь! – повторял он. – И не я один: вы тоже! Мы задохнемся все. Мировая революция превращается в мировую грудную жабу!»
11 февраля 1921 года, уже тяжело больной, Блок, выступая в Доме литераторов с речью, посвященной 84-й годовщине смерти А.С. Пушкина, смело произнес следующие слова: «Покой и воля необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю – тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл. Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, которые собираются направлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу, препятствуя ей выполнять ее таинственное назначение».
Юрий Анненков, присутствовавший на торжественном собрании в Доме литераторов, впоследствии вспоминал: «Я осторожно оглянулся в эту минуту на присутствующих: беспокойство выражалось на многих лицах. Но голос Блока был, как обычно, ровен, тих и тверд».
В этот же день Блок написал прощальное стихотворение, посвященное А.С. Пушкину и озаглавленное «Пушкинскому дому». Вот лишь одно четверостишие – безысходный крик о помощи:
Данный текст является ознакомительным фрагментом.