2. «Не попавшие никуда»: механизмы возникновения современных политических анекдотов

2. «Не попавшие никуда»: механизмы возникновения современных политических анекдотов

Когда б вы знали, из какого сора…

Анна Ахматова

Заслуживает внимания и то, что в последнее время появились анекдоты о Лужкове, в которых почти непременной деталью его внешности является также кепка.

Елена Шмелева, Алексей Шмелев. Клишированные формы в русском анекдоте

Вопрос об авторстве современных политических анекдотов не так прост, как кажется на первый взгляд. То, что одной из отличительных черт фольклора является коллективность и анонимность, знает любой студент-филолог; в этом смысле логично было бы объявить, что автором политических анекдотов является условный «народ». С другой стороны, на практике многие тексты фольклора (особенно современного городского) вполне могут иметь конкретного создателя, просто при определении степени их «фольклорности» более значимой оказывается форма их бытования, а не авторство. Скажем, многие жестокие романсы, которые записываются фольклористами в деревенских экспедициях, на самом деле исполняются на стихи известных поэтов, однако для носителей традиции в данном случае не имеет значения, кто автор произведения, которое таким образом становится «народным».

Политический анекдот можно отнести к фольклорным жанрам, где вопрос об авторстве, напротив, стоит достаточно остро, в том числе и из-за стремления тоталитарных режимов выявить создателей «крамолы». Не случайно героями политических анекдотов могут становиться исторические персонажи, которые их сочиняют. Так, в Советском Союзе самым известным «сочинителем» политических анекдотов считался троцкист Карл Радек (1885–1939), которому приписываются многие анекдоты и шутки о Сталине[258] (Курганов 2001: 69–71; Graham 2003: 52; Крикманн 2004: 27–28).

Обнаружить авторов анекдотов стремятся и авторы статьи «Анекдот» в популярной сетевой энциклопедии Wikipedia.org, где дополнять и править текст словарной статьи может любой желающий. В особом подразделе «Авторские анекдоты» генезис жанра описывается следующим образом: «На самом деле авторские анекдоты все, и это очевидно. Но с уверенностью определить авторство можно лишь некоторых. Часто анекдотом становится чья-нибудь удачная шутка, которую кто-то захочет повторить и передать друзьям». При всей наивности подобных рассуждений в них есть здравое зерно. Очевидно, что анекдот не может возникнуть из ниоткуда, в начале цепочки его распространения всегда будет человек, который его сформулирует и первый раз расскажет. Однако встает вопрос, в какой степени в данном случае можно говорить об «авторском творчестве».

Дело в том, что политические анекдоты (в отличие от многих других типов анекдотов) всегда являются ответной реакцией на события или ситуации, которые являются актуальными для носителей традиции. Политический анекдот не может возникать и существовать сам по себе, он обязательно спровоцирован какими-то внешними обстоятельствами и напрямую апеллирует к ним. Так, скажем, цикл анекдотов про медали Брежнева является ответной реакцией на регулярные сообщения в советских СМИ об очередных церемониях награждения генерального секретаря ЦК КПСС. Особая страсть Брежнева к получению государственных наград воспринималась как актуальное явление политической жизни и теми, кто рассказывал подобные анекдоты, и теми, кто над ними смеялся. Можно утверждать, что возникновение цикла анекдотов о наградах Брежнева было обусловлено прежде всего существованием подобной практики. Получается, что авторский почин неизвестных нам создателей анекдотов отходит на второй план: если не сюжеты, то уж как минимум темы анекдотов им подсказывала объективная политическая реальность.

Из вышесказанного следует, что срок активного бытования политического анекдота в значительной степени зависел от того, сколь долго оставались актуальными те события или ситуации, которые его породили. Так, например, анекдоты о Ленине, возникшие на рубеже 1960–1970-х годов как ответная реакция на масштабную подготовку к празднованию столетнего юбилея вождя (Штурман, Тиктин 1985: 164), благополучно просуществовали все позднее советское время, поскольку накал страстей вокруг ленинского культа хоть и спал после празднования юбилея, но все же оставался достаточно высок, чтобы анекдоты о нем были актуальными. В то же время цикл анекдотов, связанных с подготовкой Олимпиады 1980 года в Москве (Там же, 236, 347), вскоре после ее проведения ушел из активного бытования. В некоторых случаях можно говорить о циклической популярности и реактуализации отдельных тематических циклов анекдотов: так, в постсоветское время с предсказуемой периодичностью (примерно раз в четыре года) наблюдается активное бытование анекдотов о парламентских и президентских выборах. Именно из-за того, что многие политические анекдоты тесно связаны с породившими их событиями и быстро теряют актуальность, существуют определенные методологические проблемы, связанные с ретроспективным изучением данного жанра. Особенно уязвимы в этом отношении попытки изучения ранее бытовавших анекдотов по устным воспоминаниям и письменным мемуарам[259]: в памяти носителей традиции обычно сохраняется лишь ограниченное число сюжетов широкого спектра актуальности, в то время как сюжеты, для которых ключевое значение имеет определенный историко-культурный контекст, обычно быстро уходят как из активного, так и из пассивного бытования[260].

К счастью, для исследователей традиций современного политического анекдота эта проблема не столь актуальна. Как было отмечено выше, в наши дни анекдоты широко бытуют в Интернете, а это означает, что даже те тексты, которые сохраняли актуальность и активно распространялись считанные дни или даже часы, можно находить и изучать, пользуясь поисковыми системами. Собирательская работа в Сети позволяет попробовать разобраться в том, как и почему возникают новые анекдоты, кто их распространяет, а кто является их аудиторией.

Следует отметить, что упомянутое выше расхожее представление о том, что все анекдоты «кто-то сочинил», поддерживается спецификой бытования анекдота в интернет-среде. Создатель сайта Anekdot.Ru

Дмитрий Вернер в статье об истории проекта рассказывает, что первоначально им публиковались «только «традиционные» анекдоты – не имеющие авторства, прошедшие обкатку устным пересказом», однако когда основной корпус традиционных анекдотов был исчерпан, в ход пошли «сочиненные анекдоты», которые присылали пользователи: «В основном это «попытки анекдотов». Далеко не все из них станут настоящими, разойдутся по свету, уйдут в фольклор. Но автор имеет возможность немедленно запустить свое детище «в люди», увидеть реакцию широкой аудитории» (Вернер 2003). В настоящее время «сочиненные анекдоты» занимают значительное место среди новых публикаций анекдотов в Сети. Некоторые «сочинители» таких анекдотов пытаются указать авторство, помещая после текста значок копирайта «(с)» и свое имя / никнейм. Когда читатель такого анекдота решает «перепостить» текст себе в блог или на сайт, хорошим тоном считается сохранить указание копирайта. Таким образом, бытование «авторских анекдотов» является в Сети вполне обычным явлением, хотя анекдотов «без копирайта» и здесь значительно больше.

Если мы говорим об анекдотах, для которых приоритетной формой бытования является распространение через Интернет, можно предположить, что, умело пользуясь поисковыми системами, мы сможем определить, где и когда определенный анекдот начал свою жизнь, и узнать имя пользователя, который его впервые «выложил». Означает ли это, что мы наконец-то сможем узнать, кто сочиняет анекдоты? Едва ли. Вопервых, информация о самых ранних случаях размещения анекдота в Сети могла просто не сохраниться, так как многие сайты со временем перестают действовать. Во-вторых, анекдот впервые мог попасть в Сеть из других ресурсов (скажем, из публикации в газете). В-третьих, у нас обычно нет возможности доказать, что тот пользователь, который первым разместил текст анекдота в Сети, является его автором; он вполне мог его где-то услышать или прочитать.

Оставив в стороне и без того неоднозначный вопрос об «авторах» анекдотов, сосредоточимся лучше на рассмотрении того, где и как начинается распространение новых сюжетов в Сети. Ключевым источником материала для исследований для нас станет уже неоднократно упоминавшийся сайт Anekdot.Ru. Его ценность не только в том, что это самый старый и самый популярный ресурс, размещающий анекдоты, присланные пользователями, где можно найти практически все сюжеты анекдотов, бытовавших в России с середины 1990-х годов. Очень важно, что все выложенные на сайте тексты строго датированы, т. е. можно с точностью до дня определить, когда был прислан тот или иной текст. Несомненным достоинством ресурса является и то, что на нем размещаются все анекдоты, присланные пользователями, вне зависимости от того, выкладывались ли они там раньше. За счет этого можно по частотности размещения того или иного текста определять его популярность и время активного бытования, а также проводить текстологические разыскания, сравнивая несколько версий одного сюжета.

Есть и еще одна особенность этого сайта, имеющая ключевое значение для изучения генезиса современных политических анекдотов. Как отмечал процитированный выше создатель Anekdot.Ru Дмитрий Вернер, с самого начала на сайте размещались не только устоявшиеся анекдоты, но и неудачные авторские «попытки анекдотов», так и не сумевшие «войти в традицию». Как кажется на первый взгляд, эти тексты не представляют особого интереса, ведь они так и не стали фольклором. И создатели сайта, и большинство посетителей относятся к ним явно пренебрежительно, рассматривая их как творческие неудачи. Действительно, многие из этих текстов кажутся совершенно не смешными, а иногда и откровенно бредовыми. Однако для исследования механизмов возникновения новых анекдотических сюжетов они имеют огромную ценность: получившие широкое хождение анекдоты можно рассматривать как видимую всем маленькую верхушку айсберга, в то время как б?льшая его часть, состоящая из нереализовавшихся «попыток анекдотов», остается вне поля зрения как носителей традиции, так и исследователей. Комплексное изучение «удачных» и «неудачных» анекдотов позволяет разобраться в том, какие темы привлекают внимание создателей анекдотов, какие приемы они используют для достижения комического эффекта, какие устоявшиеся сюжетные схемы применяют.

Разумеется, результаты несостоявшихся попыток создания анекдотов можно обнаружить и на других ресурсах Сети, однако именно Anekdot.Ru кажется наиболее удобной площадкой для подобного рода исследований. Помимо уже упомянутых достоинств, он обладает еще двумя важными особенностями: во-первых, собственной поисковой системой, позволяющей эффективно искать тексты по заданным параметрам; во-вторых, достаточно четкой системой классификации анекдотов в зависимости от их статуса. На последнем пункте следует остановиться поподробнее. Основным принципом разделения анекдотов на сайте является дата их размещения: каждый день формируется новая подборка присланных за сутки анекдотов, чтобы регулярные посетители ресурса легко могли найти самые свежие шутки. Однако внутри «Анекдотов дня» существует дополнительная классификация, которую осуществляют модераторы сайта. На разных этапах истории существования ресурса названия разделов менялись, но общий принцип оставался неизменным: самые удачные анекдоты попадают в так называемый «Основной выпуск», в то время как все прочие анекдоты отсеиваются в другие рубрики. Подавляющее большинство пользователей сайта читают только анекдоты из «Основного выпуска», соответственно, у текста, который туда попал, гарантированно будет широкая читательская аудитория и (с большой вероятностью) успешная последующая судьба: пользователи могут начать пересылать его друзьям, зачитывать и пересказывать знакомым; его могут опубликовать в газете или включить в готовящийся к печати сборник анекдотов. Судьба «отбракованных» модератором вариантов, напротив, печальна: хотя они тоже размещаются на сайте, разделы, куда их помещают, привлекают внимание совсем незначительного числа пользователей, которые, познакомившись с отборными анекдотами «Основного выпуска», готовы тратить время на то, чтобы искать в груде «песка» случайно попавшие туда «жемчужины» юмора.

Существовавшие в разные периоды истории сайта «остальные» разделы также имеют свою иерархию. Наиболее высокий статус имели разделы «Повторные анекдоты» и особенно «Лучшие из повторных»; в начале истории Anekdot.Ru сюда попадали те анекдоты, которые уже появлялись на сайте в других вариантах, однако признавались полноценными и качественными. Значительно более низкий статус имели разделы «Остальные анекдоты» и «Злободневные анекдоты», куда помещались те тексты, которые, вероятно, казались модератору недостаточно смешными и удачными по форме. При этом названия разделов звучали достаточно мягко и благожелательно по отношению к тем, чьи «творения» туда попадали. Наконец, существовали разделы «Не попавшие никуда» и «Всякая всячина», которые как раз вполне ясно давали понять незадачливым «анекдотчикам», что они делают что-то не так. Впрочем, на судьбу анекдотов практически не влияло то, к какой из «остальных» категорий их отнесут модераторы, поскольку единственным разделом, имеющим «режим наибольшего благоприятствования» был «Основной выпуск».

Для того чтобы разобраться, какие тексты попадали в различные разделы сайта и почему это происходит, рассмотрим подробно цикл анекдотов о бывшем мэре Москвы Ю. М. Лужкове[261]. Выбор именно этого политика не является случайным. Во-первых, период, в течение которого Лужков был градоначальником российской столицы (1992–2010), хорошо соотносится со временем работы сайта Anekdot.Ru (существует с 1995 года). Во-вторых, яркость и неоднозначность фигуры столичного мэра привела к тому, что он исключительно часто становился героем анекдотов: по состоянию на январь 2012 года, на сайте Anekdot.Ru в разделе «Анекдоты» фиксировалось 765 текстов, содержащих слово «Лужков», и, к примеру, лишь 128 текстов, содержащих слово «Матвиенко» и посвященных бывшему губернатору Санкт-Петербурга Валентине Матвиенко[262]. Это объясняется тем, что обладающий большими политическими амбициями мэр Москвы воспринимался в обществе как политик не только регионального, но и федерального масштаба. Впрочем, часть анекдотов отсылает как раз к градостроительной деятельности Ю. М. Лужкова (например, те тексты, где после инициированных им ремонта Кольцевой автодороги и строительства Третьего транспортного кольца его в шутку называют «Властелином колец»); можно предположить, что такие анекдоты имеют хождение преимущественно среди москвичей, не являясь актуальными для жителей других регионов.

Встроенный поиск Anekdot.Ru позволяет автоматически определить, сколько текстов с заданным ключевым словом размещено в каждом из разделов сайта. Поиск по слову «Лужков» дает следующую картину: из 765 (100 %) выявленных текстов лишь 181 (23,7 %) анекдот попал в раздел «Основной выпуск»; все прочие тексты распределились следующим образом: «Остальные» – 112 (14,6 %); «Лучшие из повторных» – 8 (1 %); «Не попавшие никуда» – 336 (44 %); «Злободневные» – 65 (8,5 %); «Всякая всячина» – 63 (8,2 %)[263]. Таким образом, как мы видим, лишь меньше четверти выявленных анекдотов с упоминанием Лужкова были предложены широкой аудитории сайта, а все остальные тексты составляют «подводную часть айсберга».

Сплошной просмотр выявленного корпуса текстов показывает, что анекдоты о Лужкове имеют тенденцию к циклизации как по формальному, так и по тематическому принципу. Укажем типы некоторых наиболее популярных циклов, часть из которых мы подробнее рассмотрим далее. Наибольшее число анекдотов о Лужкове (58 текстов) связано со скандальными телевизионными программами журналиста Сергея Доренко, активно выступавшего с разоблачительными обвинениями в адрес мэра Москвы в конце 1999-го – начале 2000-х годов. Немало анекдотов (52 текста) построено на языковой игре, связанной с фамилией московского градоначальника. В 2000-е годы набирает популярность цикл анекдотов (49 текстов) о взаимоотношениях Лужкова и его супруги Елены Батуриной, где поводом для шуток становится либо невероятное богатство семьи, которое объявляется результатом коррупционных схем, либо внешняя непривлекательность жены московского мэра. В середине 2000-х годов широкое распространение получают шутки о запрете Лужковым столичных гей-парадов (48 текстов). Среди менее популярных циклов можно выделить следующие: «Лужков разгоняет облака над Москвой» (26 текстов), «Лужков и скульптор Церетели» (24 текста); «Лужков покровительствует приезжим кавказцам» (21 текст); «Лужков и пчелы» (18 текстов); «Кепка Лужкова» (14 текстов) и т. п. Нередки случаи, когда в одном анекдоте совмещается несколько популярных тем (например, в корпусе дважды встречается анекдот о том, как Церетели, чтобы порадовать Лужкова, делает в Москве гигантский памятник пчеле). Показательно, что в каждом тематическом цикле есть как анекдоты из «Основного выпуска», так и «остальные анекдоты», однако их соотношение в конкретных циклах бывает различным.

Анализируя далее отдельные тематические группы анекдотов про Лужкова, мы будем придерживаться базовых принципов текстологического анализа фольклора в Интернете, описанных ранее в отдельной работе (Алексеевский 2009). Напомним, что основной формой передачи фольклорных текстов в Интернете является их распространение по принципу copy-paste. Обнаружив на одном из сетевых ресурсов интересный текст, пользователь выделяет его мышкой, копирует (опция copy), а затем вставляет (опция paste) туда, куда считает необходимым для дальнейшего распространения (в блог, на форум, в электронное письмо, в сообщение чата и т. п.). При подобной операции исходный текст воспроизводится без изменений, поэтому если мы обнаруживаем на разных ресурсах Сети два абсолютно идентичных текста, то с большой вероятностью можно говорить о том, что один из них является копией другого, распространяющейся через Интернет. В случае если мы имеем дело с фольклорными текстами на один сюжет, сильно различающимися между собой, следует предположить, что каждый из этих текстов является самозаписью произведения, бытующего в устной форме, где вариативность фольклора является абсолютно естественной. Чем больше разных вариантов одного сюжета мы находим, тем больше шансов, что этот текст активно бытует в устной форме.

Рассмотрение избранных циклов анекдотов о Лужкове мы начнем с одного из самых ранних сюжетов, связанных с мэром Москвы. 15 ноября 1999 года на сайте Anekdot.Ru появился анекдот[264], сразу попавший в «Основной выпуск»:

– Юрий Михайлович, почему вы даже зимой в кепке?

– Пробовал шапку – горит…

Данный анекдот, с одной стороны, отсылал к известной паремии «На воре и шапка горит», с другой стороны, намекал на кепку Ю. М. Лужкова, которая с ранних лет его мэрства воспринималась как отличительная деталь его внешнего облика. Можно предположить, что этот анекдот имел большой успех и начал активно бытовать в устной форме. Во всяком случае всего через четыре дня он снова появляется на сайте в разделе «Повторные анекдоты» уже в измененном виде: «Мэра Москвы спрашивают: Ю. М. уже зима, а Вы все в кепке ходите, почему? – Ю. М: Не могу шапку носить – горит». (19 ноября 1999 года). В чуть измененном виде этот же анекдот появляется на сайте и на следующий день, а еще через день там появляется авторская шутка, являющаяся прямой репликой к данному анекдоту: «На воре и кепка горит… (по поводу анекдота про шапку от 15.11.99)». Показательно, что этот текст модератор помещает в раздел «Остальные анекдоты». Вероятно, что именно тогда анекдот о горящей на Лужкове шапке попадает в поле зрения лингвистов Шмелевых, которые в 2000 году цитируют его в своей статье о клишированных формулах в современном анекдоте (Шмелева, Шмелев 2000).

Однако на этом история бытования данного сюжета не заканчивается. Всего на Anekdot.Ru встречаются 14 фиксаций анекдота про шапку и кепку, причем последний раз он появляется на сайте за неделю до отставки мэра в сентябре 2010 года. Показательно, что большинство из вариантов этого анекдота не являются полностью идентичными, что свидетельствует о том, что с 1999 по 2010 год этот сюжет продолжал бытовать в устном виде, а пользователи, не знавшие о его богатой истории, в среднем раз в год заново записывали его и размещали на сайте. Не удивительно, что все эти «поздние» версии размещались модератором исключительно в разделе «Остальные анекдоты». Можно предположить, что секрет живучести этого сюжета заключается в его неизменной актуальности. Слухи о том, что мэр Москвы нечист на руку, были характерны для всего периода его нахождения у власти, а кепка на протяжении всего этого времени оставалась его фирменным атрибутом. Любопытно, что при этом сюжет про шапку и кепку не порождал никаких ответвлений, все варианты этого анекдота различаются лишь по форме, а не по содержанию.

Совсем иначе дело обстоит с циклом анекдотов, основанном на языковой игре с фамилией мэра. Автор статьи впервые услышал один из этих анекдотов в ноябре 1997 года от случайного попутчика по вагону в поезде Санкт-Петербург – Москва. Попутчик был нетрезвым мужчиной средних лет, который нарочито акцентировал свой московский говор (с характерным аканьем) и несколько раз рассказывал один и тот же «чиста масковский» анекдот. В анекдоте использовалась характерная для того времени сюжетная схема: автомобильная авария, в которой столкнулись «шестисотый мерседес», за рулем которого «новый русский», и более скромная машина. Водитель «мерседеса» выскакивал из машины, чтобы разобраться с обидчиком, но, прежде чем «быковать», хотел выяснить, с кем имеет дело. Испуганный водитель второй машины мял кепку в руках и дрожащим голосом отвечал, что он – мэр Лужков, на что рассерженный водитель «мерса» кричал: «Какой-такой мэр?! Каких-таких Лужков?!»

Материалы сайта Anekdot.Ru показывают, что впервые анекдот с этим сюжетом (однако значительно более простым) был зафиксирован на пару месяцев раньше – в сентябре 1997 года:

– Ты кто?

– Мэр Лужков.

– Каких таких лужков?

(Основной выпуск. 2 сентября 1997 года)

Речь идет, как кажется, о самой первой фиксации анекдота про Лужкова на Anekdot.Ru. Показательно, что здесь мы имеем дело с языковой игрой в чистом виде, контекст, объясняющий смысл данного диалога появится чуть позднее. Уже в начале 1998 года появляется второй популярный сюжет о конфликте Лужкова и водителя «мерса», где их перепалка изображена значительно подробнее.

На перекрестке останавливается 600-й Мерс, и в зад ему въезжает… Волга!

Из Мерса вылезает новый русский и вытаскивает из Волги мужика: маленького такого, лысенького, в кепочке:

– Ну, мужик, ты попал! Ты посмотри, какая тачка была! Ты посмотри, что ты с ней сделал! Ну так, на Волгу ты попал точно… У тебя квартира-то есть?

– Ну, есть…

– Хорошая квартира? На квартиру ты тоже попал… А дача есть?

– Ну, есть дача…

– И на дачу ты, мужик, попал… Может, у тебя и деньги есть?

– Есть деньги…

– И на деньги… А ты вообще кто такой, что у тебя и квартира, и дача, и деньги, и Волга вот эта?

– Я – мэр.

– Какой-такой мэр?

– Ну, мэр… Лужков.

– Так, мужик, на лужки свои ты тоже попал!

(Основной выпуск. 30 января 1998 года)

Принцип языковой игры, на которой построен данный анекдот, тот же самый, что и в первом случае: водитель «мерса» не понимает, что слово «Лужков» является фамилией мэра, предполагая, что это родительный падеж от названия населенного пункта Лужки. В первом анекдоте это вызывает у него недоумение («Каких-таких Лужков?»), во втором случае – желание присвоить Лужки себе. В 1998–2000 годах оба этих анекдота неоднократно появляются на сайте, каждый раз в новом варианте, что свидетельствует о том, что в это время они активно бытуют в устной форме. Разумеется, все эти варианты модераторы размещали либо в «Повторные анекдоты», либо в «Остальные анекдоты». Любопытно, что при этом они забраковали появившуюся чуть позже третью сюжетную схему, незначительно отличающуюся от двух предыдущих. В марте 1998 года на сайте появляется анекдот про перепалку водителей «мерса» и «Волги», где в ответ на фразу «Я мэр Лужков» звучит вопрос: «Каких Лужков? Мы ж в Москве!» Модератор, вероятно, счел, что этот анекдот совсем незначительно отличается от уже размещенных, поэтому не включил его в «Основной выпуск». Между тем в нашей подборке встречается еще три варианта текстов, где ключевая фраза содержит апелляцию к тому, что собеседники находятся в Москве. Едва ли это случайность, можно предположить, что в ходе устного бытования сюжет с ключевым вопросом «Каких-таких Лужков?» параллельно был переработан в две обновленные версии: одна из них («И на Лужки свои ты тоже попал!») была признана модераторами самоценной и попала в «Основной выпуск», а вторая («Какие Лужки? Мы же в Москве!») каждый раз отсеивалась модераторами в «Остальные анекдоты». При этом, судя по количеству вариантов, представленных на сайте, в устной традиции каждый из этих сюжетов имел полноценное бытование.

Во второй половине 1990-х годов Ю. М. Лужков был менее известен широкой общественности, чем в дальнейшем, поэтому сюжетная схема, когда его не узнает в лицо водитель «мерса», была возможной. Показательно, что в этих анекдотах мэр Москвы выглядит очень скромным и забитым («маленький такой, лысенький, в кепочке»), в то время как в более поздних сюжетах он предстает властным и деятельным начальником. В любом случае очень популярный в 1990-е годы сюжет о перепалке на месте аварии Лужкова и водителя «мерса» после 2000 года фиксируется крайне редко. Однако возможность языковой игры с фамилией мэра продолжала оставаться привлекательной для создателей анекдотов. На сайте Anekdot.Ru фиксируется несколько десятков разновременных записей анекдотов, основанных на этом принципе. Приведем несколько самых показательных текстов, отсортированных по хронологии:

Мэр Лужков (мэр каких-таких лужков?)

Мэр Черепков (каких-таких черепков?!)

(Основной выпуск. 27 декабря 1998 года)

Словосочетание «мэр Лужков» звучит как градоначальник некого города Лужки. Вопрос: градоначальником какого города был его предшественник Гавриил Попов?

(Не попавшие никуда. 29 августа 1999 года).

Мэр Лужков и вице-президент Гор…

Каких лужков, каких гор?

(Не попавшие никуда. 15 октября 2000 года)

Мэр Лужков прибыл на место происшествия. Лужки остались без градоначальника…:((

(Злободневные анекдоты. 26 октября 2002 года).

– Почему в Москве не убирают снег?

– Так у нас мэр лужков, а не сугробов.

(Основной выпуск. 5 января 2003 года)

Мэр одного из городов гневно отозвался в прессе: «Я подам на Вас в суд, я не мэр Лужков, я мэр Москвы»

(Остальные анекдоты. 15 марта 2007 года)

Для того, чтобы привести в соответствие фамилию мэра и его должность, г. Москва переименовывается в г. Лужки.

(Не попавшие никуда. 28 января 2008 года)

Если верить новостям, то мэр Лужков скоро станет мэром Лужков.

(Не попавшие никуда. 22 сентября 2010 года)

Главная новость дня – Мэр Лужков отстранён от должности. И ведь никто даже не знает, что за город – Лужки.

(Не попавшие никуда. 30 сентября 2010 года)

Администрация г. Лужки обратилась к Юрию Михайловичу стать мэром этого города.

(Не попавшие никуда. 21 октября 2010 года).

Прежде всего бросается в глаза как многочисленность подобных анекдотов, так и то, что почти все они были забракованы модераторами и в итоге «не попали никуда». Очевидно, что модель языковой игры с фамилией «мэра Лужкова» все время его правления остается привлекательной и востребованной для создателей анекдотов, однако получившиеся в результате тексты не получают распространения. Можно спорить о том, изменилось ли что-нибудь, если бы модераторы все же пропустили бы какие-то из этих текстов в «Основной выпуск». Опыт тех двух текстов, которые туда все-таки попали («мэр черепков»[265] и «мэр сугробов»[266]), показывает, что, скорее всего, нет; ни один из этих анекдотов не стал популярным и не был зафиксирован на сайте повторно. Вероятнее всего, это произошло из-за того, что ниша анекдотов про Лужки и их мэра уже была занята очень популярными анекдотами про конфликт после аварии. Показательно, что ранние анекдоты с подобной языковой игрой содержат отсылки к этому сюжету («Каких-таких черепков?»; «Каких гор[267]?»). Однако сам принцип языковой игры с фамилией политика все равно остается продуктивным для создания новых текстов, что видно по следующим анекдотам, уже не имеющим прямого отношения к мифическим Лужкам.

Лужок – он ведь зелень любит!

(Основной выпуск. 19 января 1998 года)

В связи с очередным избранием Лужкова мэром, вышло постановление: «Станцию метро Полянка переименовать в станцию метро Лужайка».

(Основной выпуск. 1 июня 2003 года)

Лужков приказал взять Лужники под крышу.

(Не попавшие никуда. 30 марта 2004 года)

«Лужок» в Москве на месте «Москвы» строит лужок.

(Основной выпуск. 26 октября 2004 года)

А правда, что Лужков хочет Лужники переименовать в Лужки?

(Не попавшие никуда. 28 августа 2006 года)

Станция метро Лубянка будет скоро переименована в станцию Лужайка в честь мэра Москвы Лужкова.

(Всякая всячина. 30 марта 2010 года)

Лужков сел в Лужу…

(Основной выпуск. 29 сентября 2010 года)

В связи с отставкой Лужкова объявлен конкурс на новое название «Лужников».

(Не попавшие никуда. 9 октября 2010 года)

Обращает на себя внимание то, что в данном случае модераторы относились значительно более благожелательно по отношению к данным анекдотам: почти половина из этих текстов попала в раздел «Основной выпуск», и в результате, судя по появлению вариантов, как минимум один из этих анекдотов (про переименование станции метро «Полянка»/«Лубянка» в «Лужайку») имел хождение в устном виде. Вероятно, именно под влиянием этого сюжета возникли анекдоты, обыгрывающие созвучие фамилии мэра Лужкова и название московского стадиона «Лужники»; впрочем, ни один из этих анекдотов так и не попал в «Основной выпуск». В целом анекдоты этого типа оказываются достаточно разнообразными по приемам языковой игры (обыгрывание устойчивого прозвища мэра; выражение «сесть в лужу», использование слова «зелень» в значении «деньги») и чуть более зависимыми от контекста[268]. Таким образом можно предположить, что языковая игра является одним из устойчивых способов создания сюжетов новых политических анекдотов, хотя далеко не все тексты, созданные подобным образом, получают популярность.

Самый обширный по общему числу текстов цикл анекдотов про Лужкова возник на рубеже 1990–2000-х годов и имел не очень долгую, но крайне насыщенную историю. По мнению аналитиков, в конце 1990-х годов Ю. М. Лужков намеревался стать президентом России, а партия «Отечество – Вся Россия», одним из лидеров которой он являлся, составляла серьезную конкуренцию прокремлевскому избирательному блоку «Единство», на основе которого в дальнейшем была создана партия «Единая Россия». Чтобы ослабить растущее влияние Лужкова, контролируемый поддерживавшим кремлевские силы предпринимателем Борисом Березовским канал ОРТ с сентября 1999 года посвящал очернению московского мэра многие программы, и наиболее известными в этом отношении стали передачи известного журналиста Сергея Доренко, уже имевшего к тому времени репутацию политического «телекиллера». Информационная война против Лужкова была приурочена к избирательной компании перед выборами мэра Москвы и депутатов Государственной думы в декабре 1999 года, однако некоторое время продолжалась и в начале 2000 года. Разоблачительные передачи о Лужкове Сергея Доренко имели широкий общественный резонанс и породили сразу несколько весьма популярных серий анекдотов.

Первый анекдот, возникший как ответная реакция на разоблачительные передачи ОРТ, появился на сайте Anekdot.Ru 27 ноября 1999 года: «Умер Лужков. Естественно, пышные похороны, масса народу, венки… Во главе траурной процессии несут гроб с табличкой: «по заказу ОРТ»». Пользователь, разместивший этот текст на сайте, подписался псевдонимом «Даренко», недвусмысленно намекая на журналиста-разоблачителя. Любопытно, что модератор сайта не посчитал этот анекдот удачным и отправил его в раздел «Не попавшие никуда». Однако в устном бытовании (и, возможно, на других интернет-ресурсах) анекдот оказался весьма популярным; во всяком случае 8 января 2000 года его чуть измененная версия снова размещается на сайте и на этот раз попадает в «Основной выпуск», 22 февраля того же года на Anekdot.Ru попадает новый вариант, в котором на похоронах Лужкова траурный венок «По заказу ОРТ» несет лично Сергей Доренко. Однако невероятно популярным в масштабах страны было суждено стать другому сюжету про Лужкова и Доренко. 15 марта 2000 года на сайте был размещен анекдот, пародирующий риторику обличительных передач «телекиллера»: «Доренко заканчивает свою программу: «И наконец, ровно 80 лет назад в тайге упал тунгуский метиорит… Казалось бы, причем тут Лужков? Но он всегда оказывается ни при чем. Задумайтесь над моими словами»». Модераторы Anekdot.Ru снова проявили недальновидность и забраковали этот текст, поместив его в раздел «Не попавшие никуда» (возможно, что их смутили многочисленные орфографические и пунктуационные ошибки). Однако анекдот про московского мэра и Тунгусский метеорит оказался невероятно популярен в устном бытовании: в 2000–2001 годах он размещался на сайте более 20 раз (абсолютный рекорд среди анекдотов о Лужкове), причем почти всегда в разных вариантах. Если анекдот про траурный венок от ОРТ не породил новых сюжетных модификаций, то фраза «Казалось бы, причем здесь Лужков?» оказалась крылатой[269] и начала использоваться в качестве основы для новых анекдотов.

У Доренко родился сын, казалось бы – при чем тут Лужков?

(Не попавшие никуда. 4 июня 2000 года)

Начальник отдела штаба ВМФ Валерий Никитин был сбит в воскресенье мотоциклистом на пешеходной дорожке зоны отдыха Крылатское. Как сообщили агентству РИА в пресс-службе ВМФ, за рулем мотоцикла находился известный телеведущий Сергей Доренко… Казалось бы, причем тут Юрий Лужков.

(Основной выпуск. 17 апреля 2001 года)

На одной сибирской зоне паханы пользуют очко бывшего известного тележурналиста. Казалось бы, причем здесь Лужков?

(Не попавшие никуда. 22 апреля 2001 года)

Запретили корриду…

…казалось бы при чем здесь Лужков?

(Не попавшие никуда. 6 сентября 2001 года)

По сообщениям известного российского журналиста в Америке проведен ряд крупных террористических актов. Казалось бы, причем здесь Лужков?

(Злободневные анекдоты. 11 сентября 2001 года)

На вопрос «кто причастен к терактам в США?» Сергей Доренко ответил: Казалось бы, при чем здесь Лужков???

(Злободневные анекдоты. 24 сентября 2001 года)

Снова вышла в эфир авторская программа Сергея Доренко. Теперь на московском канале ТВЦ. Казалось бы, причем здесь Лужков?

(Основной выпуск. 28 сентября 2001 года)

Доренко ведет передачу:

– Все мы видели страшную трагедию в Америке, два красивейших небоскреба рухнули в мгновение ока, поврежден Пентагон, погибли тысячи людей… казалось-бы, причем здесь Лужков?!..

(Злободневные анекдоты. 29 сентября 2001 года)

Доренко дали четыре года. Казалось бы, при чем тут Лужков…

(Основной выпуск. 10 ноября 2001 года)

Доренко остался без мотоцикла. Казалось бы, причем здесь Лужков?

(Не попавшие никуда. 10 ноября 2001 года)

Доренко не приняли на работу в американские телевизионные компании даже стажером. Казалось бы, причем здесь Лужков?

(Остальные анекдоты. 7 февраля 2002 года)

Программа Сергея Доренко:

– У Бережной и Сихарулидзе отбирают золото. Казалось бы, при чем здесь Лужков?

(Основной выпуск. 1 марта 2002 года)

Правительство Российской Федерации категорически отрицает факт продажи Ираку 50 самолетов, 120 танков и 300 вагонов со снарядами… Казалось-бы, причем тут Лужков?

(Злободневные анекдоты. 25 марта 2003 года)

В здании парижского аэропорта обрушилась крыша, казалось бы причем тут Лужков.

(Не попавшие никуда. 24 мая 2004 года)

в аэропорту г. Дубаи, ОАЭ обрушилась крыша, казалось бы при чем тут Лужков??!!! да и времени уже столько прошло, а все не успокоится.

(Не попавшие никуда. 30 сентября 2004 года)

Из новостей:

– Москва будет бороться с пробками

– за ночь сожжено 4 автомобиля Казалось бы… причем здесь Лужков?

(Не попавшие никуда. 5 июня 2008 года)

Что нам показывают эти записи? Как мы видим, разнообразные анекдоты, построенные на фразе «Казалось бы, причем тут Лужков?», возникают на волне популярности сюжета про Тунгусский метеорит, фактически находясь в его тени. Подавляющее большинство этих текстов не попадает в «Основной выпуск» и не фиксируется повторно[270]. После того как обличительные передачи Доренко постепенно начинают забываться, количество анекдотов из серии «Причем тут Лужков» заметно уменьшается.

В отличие от анекдотов, основанных на языковой игре, анекдоты, возникшие под влиянием передач Доренко, сугубо контекстуальны: с одной стороны, их невозможно понять без знания того, каким образом «телекиллер» обычно разоблачал мэра Москвы; с другой стороны, они почти всегда являются ответной реакцией на какое-то событие (будь то скандал с российскими фигуристами или теракты в США 2001 года). Многие анекдоты из цикла возникают как комментарий к новостям из жизни самого Сергея Доренко: 14 апреля 2001 года журналист действительно совершил наезд на мотоцикле на офицера Генштаба ВМФ России В. Никитина, который сделал ему замечание; 9 ноября 2001 года Кунцевский суд, разбиравший данный инцидент, присудил Доренко четыре года условного срока и конфисковал у него мотоцикл как «орудие преступления». Все эти события нашли отражение в анекдотах, сложенных «по горячим следам».

Из анекдотов, где комментируются более масштабные события, следует выделить три текста, где ставится вопрос о связи Лужкова с терактами в Америке. Самый первый такой анекдот был размещен на сайте непосредственно 11 сентября 2001 года, в день террористической атаки. Модераторы не включили его в «Основной выпуск», отправив в раздел «Злободневные анекдоты». Однако, судя по тому, что через некоторое время этот же анекдот еще два раза появился на сайте в других вариантах, он все-таки получил определенное распространение в устной форме.

Заслуживают внимания и анекдоты про обрушение крыши в аэропортах в Париже и Дубае, которые отсылают к реальным событиям: 23 мая 2004 года в парижском международном аэропорту Шарля де Голля обрушилась стеклянная крыша одного из новых пассажирских терминалов, в результате чего погибли пять человек; 27 сентября того же года похожая трагедия произошла в аэропорту Дубая, где рухнул один из строящихся терминалов. Анекдоты, ставящие вопрос о связи Лужкова с этими событиями, возникли по горячим следам, однако они относятся к поздним текстам данного цикла (к 2004 году передачи Доренко уже успели позабыться). Почему же тогда эти события, произошедшие далеко от Москвы, получили отражение в анекдотах о Лужкове? Дело в том, что в то время была свежа память о похожей катастрофе, случившейся в России: 14 февраля 2004 года произошло обрушение стеклянной крыши в московском аквапарке «Трансвааль-парк», в результате чего 28 человек погибли, а 198 человек получили травмы. В результате расследования виновным в трагедии был признан проектировавший здание архитектор Нодар Канчели, регулярно работавший по заказу правительства Москвы и пользовавшийся личной поддержкой Ю. М. Лужкова. Очевидное сходство между трагедией в «Трансвааль-парке» и катастрофами в международных аэропортах стимулировало появление новых анекдотов из цикла «Казалось бы, причем здесь Лужков».

На примере анекдотов, возникших под влиянием разоблачительных передач Сергея Доренко, мы можем проследить, как происходит создание и развитие сюжетов политических анекдотов. Ключевым моментом для формирования нового цикла анекдотов стала повышенная медийная активность, связанная с фигурой мэра Москвы и вызвавшая широкий общественный резонанс. В качестве ответной реакции на эти передачи и появляются анекдоты, самые удачные из которых «выстреливают», получая широкую популярность даже вне зависимости от того, попадают они в «Основной выпуск» или нет. Параллельно возникают и другие сюжеты, не получающие такой популярности, но имеющие тот же механизм создания[271].Но и у популярных анекдотов судьба может оказаться различной: если сюжетная схема про траурный венок «По заказу ОРТ» оказывается закрытой и не порождает вариантов, то анекдот про Тунгусский метеорит благодаря удачной ключевой фразе оказывается крайне продуктивным для разработки новых сюжетов. При этом анекдоты-сателлиты продолжают появляться до тех пор, пока актуальным и широко известным остается исходный сюжет, а поводом для создания очередных анекдотов становятся новости, прямо или косвенно связанные с его героями. При этом жизненный срок и популярность подобных анекдотов, завязанных на новостях, оказываются очень ограниченными.

Последний цикл анекдотов о Лужкове, который мы будем рассматривать, может вызвать ряд вопросов и сомнений в правомерности его выделения. Речь пойдет об анекдотах, где мэр Москвы изображен как покровитель приезжих инородцев (главным образом, кавказцев). Возникновение такого рода анекдотов может показаться парадоксальным, ведь за годы руководства Москвой Ю. М. Лужков прославился скорее как рьяный борец с незаконными мигрантами, который в 1999 году ввел в Москве особо жесткий режим обязательной регистрации людей, постоянно или временно проживающих в городе, и принципиально отказался его отменять, несмотря на то, что эти правила являлись нарушением конституционных прав граждан на свободу передвижения и выбора места жительства. Несмотря на это, в текстах, размещенных на Anekdot.Ru, мэр Москвы всячески поддерживает кавказцев, за что они ему нередко отвечают взаимностью.

Приезжает Лужков в Норд Ост. Бежит к главарю террористов и говорит:

– Я мэр Лужков! Я пришел! Возьмите меня в заложники, а людей отпустите! Главарь:

– Слюш, дарагой, атайды, да? Нэ мэшай! Своих нэ трогаем! Тэ, кто носит кэпка, свободны!

(Злободневные анекдоты. 26 октября 2002 года).

Анонс на ТВЦ.

Дорогие жители столицы! Сегодня на нашем канале вы можете увидеть новогоднее поздравление мэра Москвы Юрия Лужкова! (на азербайджанском языке).

(Остальные анекдоты. 1 января 2003 года)

На архитектурном совете Москвы, было рассмотрено и принято предложение мэра столицы Лужкова построить на месте сгоревшего Манежа мечеть-торговый центр…

(Злободневные анекдоты. 18 марта 2004 года)

– Мэра Москвы Юрия Лужкова в этом году назовут самым лучшим кавказцем.

– Почему?

– Потому что он решил подарить кавказцам московский кинотеатр «Баку».

– Тогда президента Владимира Путина должны назвать самым лучшим китайцем, потому что он подарил китайцам российский остров.

(Не попавшие никуда. 23 октября 2004 года)

На заседании Мосгордумы Лужков предложил переименовать Рублевское шоссе в Бакинское Шоссе.

(Основной выпуск. 17 января 2006 года)

Лужков постоянно ходит в кепке и с ней не расстается. Многих интересует почему. Ответ прост: в Москву уже так давно и столько понаехало грузин, армян и азербайджанцев (которые также носят кепки и с ними не расстаются), что кепка Лужкова – дань уважения настоящим хозяевам Москвы.

(Не попавшие никуда. 22 апреля 2009 года)

На многочисленные просьбы мэра Москвы Юрия Лужкова сделать в странах СНГ русский язык вторым государственным, ему поступило предложение сделать в Москве вторым языком чеченский.

(Не попавшие никуда. 5 сентября 2010 года)

Некоторые из вышеприведенных текстов кажутся мало похожими на анекдоты, а скорее напоминают авторскую публицистику шовинистического толка[272], однако в совокупности, как кажется, они убедительно показывают, что среди пользователей, присылающих тексты на сайт Anekdot.Ru, немало тех, кто считает, что мэр Лужков покровительствует приезжим кавказцам. Главными доказательствами этого объявляется передача азербайджанской диаспоре кинотеатра «Баку»[273], а также привычка мэра носить кепку, которая воспринимается как традиционный головной убор кавказцев, торгующих на российских рынках.

Объединяет эти тексты и то, что все они (кроме анекдота про Бакинское шоссе) были забракованы модераторами и в итоге «не попали никуда». Здесь важно поднять еще один важный вопрос: кто и по какому принципу распределяет присланные тексты анекдотов по разделам? До настоящего момента мы описывали деятельность модераторов сайта как некоторую данность, однако очевидно, что у них есть определенные принципы работы. Как представляется, основных критериев, по которым модераторы оценивают текст, два: во-первых, в «Основной выпуск» попадают тексты, которые хотя бы в общем виде соответствуют по форме устойчивым представлениям о том, каким должен быть анекдот; во-вторых, большое значение имеет «новизна» текста, так как повторные записи почти всегда отсеиваются в «остальные» разделы. Создатели сайта утверждают, что принципиально не вводят на сайте никакой цензуры (ни по идеологии, ни по ненормативной лексике), однако весьма вероятно, что элементы неосознанной (или осознанной) цензуры все же имеют место во время сортировки присланных текстов, в том числе «отбраковываются» анекдоты, имеющие ярко выраженный шовинистический и ксенофобский характер. В результате подобные анекдоты, порой имеющие неплохой потенциал для того, чтобы стать популярными, оседают в дополнительных разделах, куда почти не заходят читатели.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.