Глава 5. Там, где кончаются слова
Глава 5. Там, где кончаются слова
Когда я прихожу с первой беседой о музыке к малышам пяти-семи лет, то всегда начинаю с вопроса: “Как вы думаете, когда вы были совсем маленькими, вот такими (показываю величину пятимесячного ребенка), то что вы начали понимать раньше – музыку или слова?” И здесь большинство детей абсолютно убеждены в том, что, конечно же, слова. А вот и нет!
Подходит мама к колыбельке вот такой (опять показываю) детоньки и говорит:
“Ма-а-а-ленький, люби-и-имый, улыбни-и-и-сь!” Что делает эта крохотная детонька?
Улыбается!
Но почему улыбается? Потому что мама просит? А если мама попросит так (произношу резко и отрывисто те же слова). Что сделает детонька? Правильно, заплачет!
Но почему в первом случае – улыбнется, а во втором – заплачет? Ведь мама говорит те же слова? Все дело в том, что маленькая детонька слов еще не понимает. Но уже чувствует музыку. Первая мамина мелодия детоньке понравилась, а вторая – нет.
То главное, что мы начинаем чувствовать, придя в этот мир, это – музыка, интонация.
Музыкальной интонацией мы пользуемся намного чаще, чем нам кажется.
Вы хотите немедленно съесть мороженое, а вам его не покупают.
Что делает пятилетний ребенок, когда ему просто очень хочется мороженого?
“Ха-а-ачу-у-у ма-а-а-аро-о-ожена-а-ава-а-а-а-а-а-а...” Мама говорит: “Ну во-от, заны-ы-ыл”. А вы вовсе не заныли, вы запе-е-ели. Просто человек очень-очень давно понял, что, если чего-то о-о-очень хо-о-очется, то говорить уже не подходит – нужно петь.
Музыка всегда рождается когда что-то о-о-очень. (Теперь обращаюсь уже к читателям книги.) Из всех видов искусства музыка обладает наибольшим количеством тайных знаков.
Этот вид искусства всегда был основным предметом зависти художников, писателей, архитекторов, скульпторов. Все виды искусства сравнивались с музыкой, как с высшим способом мышления.
Все виды искусства пытались достичь такого уровня, чтобы быть как музыка.
“Хорошая живопись – это музыка, это мелодия”, – говорил великий Микеланджело.
“Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает, но и любовь – мелодия”, – это уже Пушкин.
“Архитектура – это застывшая музыка”. Как вам нравится?
То, чему прежде всего учат начинающих архитекторов.
“Музыка – скрытое арифметическое упражнение души, которая вычисляет, сама того не зная”, – а это Лейбниц – великий философ и математик, книга которого была найдена в личной библиотеке И. С. Баха.
Я бы очень хотел привести бесчисленное множество подобных примеров-высказываний о музыке, но тогда я заполнил бы ими все оставшиеся страницы этой книги. Нам интересно знать, почему? Чем заслужила музыка такое отношение к себе творцов?
Для меня, у которого музыка началась с самого раннего детства, величие музыки как самого значительного вида искусства на Земле само собой разумеется. Могу сказать, что мне очень повезло с родителями, которые водили меня на симфонические концерты в столь раннем возрасте, что, услыхав Пятую симфонию Бетховена, я очень разволновался. Никогда не забуду, как во время кульминации первой части закричал на весь зал: “Фашисты идут!” Помню, мама начала меня успокаивать, а в зале некоторые даже рассмеялись. Но никто, к счастью, не рассердился, ибо все очень уважительно смотрели на моих родителей, поскольку считали, что это совершенно правильно: с самых ранних лет приучать ребенка к подлинной музыке.
Но как быть с тем, к сожалению, абсолютным большинством родителей, которые не считают воспитание классической музыкой с самого раннего детства важным делом?
Ведь в силу сложившихся обстоятельств им самим это не было дано.
Совсем нетрудно объяснить, почему количество людей, понимающих, чувствующих классическую музыку (да и вообще подлинное искусство), столь невелико. Исторически сложилось так, что подобная музыка в течение столетий принадлежала власть имущим. Более того, посещение концертов, где звучала музыка Гайдна, Моцарта, Брамса и других композиторов, было не только привилегией высших классов, но и признаком принадлежности к ним.
Не случайно все старые оперные театры мировых столиц относятся к самым роскошным зданиям этих городов. Посмотрите на фотографии Гранд Опера в Париже, Национальной оперы в Праге, здания Большого театра в Москве, Мариинского в Петербурге, Королевской оперы в Стокгольме и т. д.
Если у вас появится возможность побывать в этих городах, зайдите внутрь этих зданий, полюбуйтесь невероятной роскошью интерьеров, лепкой, скульптурой, полами и потолками.
И вы увидите, что сама идея архитектуры, интерьера, обивки кресел предполагает соответствующих посетителей, которые, приехав в оперу из роскошных домов, должны испытать чувство, что здание оперы еще прекраснее, чем их изысканные квартиры, дома и дворцы. Попробуйте представить себе мопассановских крестьян или чеховских мужиков, переступающих порог подобного здания!
Даже в сегодняшнем Стокгольме, где правящие много лет социал-демократы пытаются уравнять всех и вся, билет на оперу Р. Вагнера “Парсифаль” стоил (говорю, исходя из опыта собственного кошелька) восемьсот шведских крон.
(Для сравнения: месяц питания стокгольмской семьи из четырех человек стоит столько же, сколько четыре билета на оперный спектакль).
Справедливости ради, хочу сказать, что цены на билеты в Королевскую оперу Стокгольма – еще в числе самых низких среди стран Западной Европы. Итак, в течение столетий слушание классической музыки было своего рода привилегией.
Среди жанров и форм классической музыки есть даже такое понятие, как “камерная музыка” (по итальянски camera – комната), что изначально предполагает наличие небольшого количества не только исполнителей, но также и слушателей.
Камерная музыка даже среди всех остальных видов классики требует еще более утонченную способность к восприятию и еще более изысканную публику.
Поэтому, скажем, симфонии Бетховена, рассчитанные на сравнительно большие залы, более демократичны для восприятия, чем его же квартеты, написанные для самых, как сейчас принято говорить, эксклюзивных (исключительных) слушателей.
В нашей стране проблема с восприятием и отношением к классической музыке намного серьезнее, чем на Западе. И я назову две причины, раскрывающие почему так случилось.
Причина первая
Русская Православная церковь имеет строго определенные музыкальные творения, которые могут звучать в ее пределах. Это только смешанный хор, поющий без сопровождения, и только мелодии, предписанные каноном. И это в корне отличает ее от протестанской церкви, где музыка великих композиторов звучит практически ежедневно.
Следовательно, средний шведский или французский ребенок, вместе с родителями посещающий протестантскую церковь с пятилетнего возраста, хотя бы десять-двадцать раз в год, слушает десять-двадцать концертов из музыки Баха, Генделя, Вивальди, Моцарта и других гениальных композиторов.
Никогда не забуду одно из моих первых посещений группы шведских гимназистов, где я рассказывал шестнадцатилетним подросткам о том, что музыка И. С. Баха созвучна теории относительности Альберта Эйнштейна, и что в баховской музыке можно услышать многослойность Пространства.
И как пример, начал играть одну из баховских прелюдий на протестантский хорал.
Гениальный композитор построил свою прелюдию так, что в начале звучит им самим сочиненная музыка, а затем когда мы уже привыкли к прекрасной многоголосной музыке, появляется еще один голос.
Это мелодия, которую сочинил не Бах, а кто-то из монахов времен Мартина Лютера (а, может быть, и сам Мартин Лютер – главная фигура эпохи Реформации, вдохновитель протестантизма).
После окончания слушания баховской прелюдии на тему лютеранского хорала я захотел показать моим слушателям, сколь многомерен Бах в своем буквально эйнштейновском мышлении, и сыграть гимназистам отдельно мелодии, сочиненные Бахом, а затем отдельно – мелодию хорала, включенную Бахом в свою многоголосную музыку как один из голосов.
Я хотел этим удивить шведских школьников так же, как я когда-то удивлял моих русских слушателей. Но удивиться пришлось не им, а мне, ибо все мои слушатели неожиданно стали петь эту хоральную мелодию вместе со мной (!).
Как же я не подумал, не сообразил, что для них эта мелодия то же, что для нас “Во поле береза стояла”! Ведь она, как и многие лютеранские хоралы, у них на слуху с детства! С детства они знают мелодии, слагающие интонационную основу баховской музыки.
Таким образом, обыкновенный западный ребенок имеет выход к основам классического мышления и интонациям классической музыки с детских лет! А теперь представьте себе, что десятки тысяч шведских церквей – это десятки тысяч концертных залов с прекрасной акустикой, органами, роялями, музыкантами.
Однажды я посчитал, что только в одном Стокгольме в один вечер в восьми церквях исполняли “Реквием” Моцарта. А если считать по всей стране (“Реквием” исполняется не меньше, чем раз в год, в определенные дни), то речь может идти о трех- или даже четырехзначной (!) цифре.
Но существует еще одна причина, порождающая резкий контраст в восприятии великой музыки в России и в других странах Европы.
Причина вторая
Поскольку во всех странах протестантизма и католицизма величайшие композиторы писали и церковную музыку, то музыка Баха, Генделя, Гайдна, Моцарта, Бетховена, Брамса “на слуху” у многих поколений европейцев. В России же, в отличие от Западной Европы, эта музыка никогда не существовала вне пространства концертного зала, то есть эксклюзивного слушателя. Поэтому в России знание и любовь к классической музыке всегда была признаком не только и даже не столько власть имущих или дворянства,
но и признаком людей с высоким образовательным цензом, уровнем духовности, способностью к глубокому мышлению, и в первую очередь одним из важных признаков представителей русской интеллигенции. Но история человечества никогда не знала столь тотального нападения на все ценности дворянства, интеллигенции, элиты, как это было в течение многих лет правления большевиков.
Основная тайная идея большевизма, по сути, заключалась в том, чтобы вызвать ненависть между общественными классами. И прежде всего, поскольку большевики объявили себя партией рабочего класса и крестьянства, их главной задачей стало – низвести интеллектуальную часть общества в ранг “обслуживающей прослойки”. Вместе с ненавистью “простых людей” (или, как их еще называли, людей труда) к интеллигенции проявилась ненависть и к той культуре, которую культивировала интеллигенция. “Культивирование культуры” – здесь не оговорка и не тавтология, а сознательное напоминание того факта, что слово “культура” обозначает “возделывание”. Отсюда и понятие сельскохозяйственная культура.
А иногда и просто становятся объектом осмеяния и воспринимаются как бессмысленность, синоним скуки, чего-то абсолютно непонятного и ненужного. Обязательно ли ученому слушать музыку Баха или играть музыку Моцарта? Учитывая исторические особенности культурного развития России, мы должны приложить невероятные усилия для того, чтобы ликвидировать эту вопиющую диспропорцию, существующую в пределах одной и той же европейской культурной территории.
Важно понять, что в случае с великой музыкой речь идет не о вопросах индивидуального вкуса, а о самом сильном виде искусства.
Об интеллектуальном питании мозга, источником которого является классическая музыка. Упуская эту сферу, мы упускаем одну из величайших возможностей повышения интеллектуального коэффициента целых поколений.
Особенно сегодня, когда все источники информации заполоняют эфир музыкальным рэкетом. Под рэкетом я имею в виду музыку, которая, как наркотик, вызывает потребность слушать только себя, платить за употребление любые деньги. Эта музыка обогащает группу дельцов, использующих гигантское воздействие подобной музыки на биологическом уровне. Для тех, кто “с молоком матери” впитал в себя основы музыки классической, никакие другие виды музыки, в том числе самой низкопробной, биологически примитивной, не страшны. Ибо есть противоядие.
Страшна всегда только безальтернативность, то есть отсутствие основ.
И если этих классических основ не будет, то падет прежде всего уровень интеллигентности, коэффициент научного мышления.
Доказательством того, что восприятие классической музыки напрямую связано с уровнем научного мышления, являются лауреаты Нобелевской премии в области науки.
Подавляющее большинство в своих интервью, отвечая на вопрос о том, чем они занимаются в свободное от напряженной научной работы время, говорят: “Слушаю классическую музыку”.
(Заметьте, не поп, не рок, чтобы расслабиться и снять напряжение, а классику, чтобы получить новый импульс.) Больше половины из них – сами музыканты, играют на рояле, скрипке, виолончели или органе.
И еще один несколько щекотливый момент, но справедливости ради я должен отметить и его: среди только что объявленных лауреатов Нобелевской премии 2004 года в области науки шесть из восьми человек – представители еврейской национальности.
И это при том, что доля евреев в населении Планеты составляет всего 0,2 процента (!). Причина подобного, явно непропорционального, вклада этой крохотнейшей национальной группы в науку Планеты – не в “особом уме” еврейского народа, а в традиционном для еврейских семей внимании, которое в воспитании детей уделяется классической музыке. Именно этим объясняется столь же непропорциональный вклад евреев в область музыкального исполнительства, когда подавляющее большинство великих скрипачей и треть великих пианистов XX века – представители еврейской национальности.
Альберт Эйнштейн, играющий на скрипке, – для меня это, пожалуй, главный символ человека будущего. К тому же этот величайший ученый всех времен очень много писал и говорил о месте, роли музыки и искусства в своей жизни.
Осмелюсь даже высказать мысль, что без высокого уровня исполнительского мастерства,
без того знания и любви поэзии, литературы, философии Эйнштейн вряд ли добился бы таких дерзких открытий, добрался бы до таких глубин в своей научной деятельности, опередив мышление человечества на много лет (если не столетий!).
“Достоевский дал мне больше, чем Гаусс”, –
эта мысль Эйнштейна звучит сегодня, как предупреждение мыслящему человечеству о приоритетах в развитии человеческого интеллекта.
Ведь это не просто красивая и оригинальная фраза, а важнейшее открытие оптимальных путей развития человека. Подумать только – великий писатель дал ученому больше, чем великий математик, на математических принципах которого строится теория относительности!
Библия о музыке
И вновь мы возращаемся к музыке, вновь пытаемся ответить на очень важный вопрос: “Почему музыка – высшее из всех видов искусств?” Попробуем – через Библию.
В Библии написано:
“В начале было Слово”.
И сразу же возникает очень естественный вопрос:
На каком языке?
Ну да ладно! Допустим, до Вавилона был один язык – праязык.
Но тогда немедленно возникает новый вопрос: “Слово, которое было в начале, и, которое было у Бога, оно – о чем?”
Что это за первое слово, которое было в начале?
В Библии есть ответ и на этот вопрос: “И слово было Бог”.
В результате все библейское логическое построение выглядит так:
“В начале было Слово”.
И Слово было у Бога.
И Слово было Бог.
Вот здесь-то мы запутаемся вконец.
Ведь получается, что Слово, которое было в начале, – не что иное как высказанное самим Богом слово “Бог”? Мы действительно запутаемся, если не вернемся к греческому варианту. В отличие от Ветхого Завета, который написан по-древнееврейски, Новый Завет, или Евангелие, написан по-арамейски. А ведь по-гречески в Новом Завете сказано:
“В начале был Логос”.
А вот Логос – это не только Слово. Значение Логоса куда шире.
Так что же было в начале? То, что противостоит хаосу.
Хаос – это бессмыслица. Бессмыслице противостоит
Смысл, Мысль.
Хаос – это разрушение. Разрушению противостоит
Построение.
Хаос – это дисгармония. Дисгармонии противостоит Гармония, осознанный Аккорд или группа аккордов, опирающаяся на систему обертонов, существующих во Вселенной объективно, то есть в независимости от нашего знания.
Хаос – это безлогичное, бесструктурное нагромождение.
Ему противостоит Логическая Структура.
Итак, Логос – это Структура, Построение, Мысль, Логика, Гармония, Аккорд, Смысл.
Теперь давайте будем подставлять в библейские строчки эти значения и посмотрим, к чему мы в результате придем.
Итак:
“В начале была Мысль, и Мысль была у Бога, и мысль БЫЛА БОГОМ (!!!)”.
Смотрите, какую колоссальную философскую идею мы получили! Более того, становится ясно первенство мысли.
А если попробовать еще раз?
В начале была Логика. И Структура была у Бога. И Построение было Богом.
Вот вам определение изобразительных искусств и архитектуры.
А еще раз?
В начале был Аккорд. И Логика была у Бога. И Гармония была Богом.
Здесь перед вами – библейская формула музыки.
Так вот почему мы говорим: МУЗЫКА СФЕР! Так вот почему музыка совместно с математикой и астрономией была основой образования как в античных, так и в средневековых гимназиях!
Ведь Аккорд, Логика и Гармония – это космическая данность.
Ни романы Достоевского, ни картины Рембрандта, ни философия Платона не могли зародиться в космосе, ибо их основной “материал для ваяния” находится на Земле. А вот природа музыкального звука с его системой обертонов, тонов и аккордов рождена в Космосе.
Человек только открыл их для себя и начал пользоваться этим грандиозным космическим материалом. Именно поэтому музыка – самая непосредственная связь человека с Космосом.
Она – единственный вид искусства, которое создается из Духовного в прямом и переносном смысле. То есть из воздуха, из его колебаний, из физического явления колеблющейся струны.
Ибо философия использовала мысль как попытку объяснить, кто мы такие, люди на Земле.
Изобразительное искусство воспользовалось первоначальным божественным Построением для строений земных. И только композиторы, принеся на Землю МУЗЫКУ СФЕР, так и не приспособили ее для выяснения земных забот. Музыка, даже оказавшись ограниченной рамками поверхности Земли, осталась проявлением Вселенских структур. Она – единственная, кто осуществляет связь Человека Земли с его небесными корнями.
Именно подсознательное стремление творцов различных видов искусства к Абсолютному, Вселенскому, Космическому и приводит их к необходимости сравнивать все виды искусства с Музыкой как наиболее совершенным воплощением Вечности на Земле.
Что такое с этой точки зрения величайшая картина Рембрандта?
Это – гениальная попытка вывести в Вечность острейшие земные проблемы.
Что такое философия Платона?
Это попытка создать на Земле совершенство, подобное Космическому.
Но что же такое фуга Баха?
Это процесс, обратный тому, который – Платона и Рембрандта.
Ибо они пытаются добраться до Вселенной.
А Бах несет Вселенскую структуру на Землю.
Он объявляет Землю не просительницей Космоса, а его полноправной сотрудницей.
Можно ли найти в искусстве что-либо равное строчке из Библии:
“В начале было Слово”?
Можно!
Но только в музыке.
Приготовьтесь слушать Токкату и фугу ре-минор Иоганна Себастьяна Баха.
Прислушайтесь...
Все то, о чем мы говорили в этом разделе, вы услышите уже в первых тактах Токкаты Баха. Один и тот же мотив звучит три раза в разных регистрах. Это – триединство Бога, которое предстает как идея начала Творения.
Первый раз этот мотив звучит в правой части клавиатуры, затем в абсолютном центре, а в третий раз – слева, в басах, создавая полнейшую симметрию к местоположению первого мотива. Итак, перед нами – совершеннейшая Структура – ЛОГОС, о которой написано в Новом Завете. А вот затем Бах создает невероятное: гигантское созвучие, которое воспринимается как ужаснейший диссонанс. Это и есть ХАОС, разрушение, нагромождение. Оно звучит, как вспышка Сверхновой, разрушительный взрыв.
Смерть выступает против жизни, ХАОС против ЛОГОСА.
Здесь звучат все трубы огромного органа. (Я убежден, что именно этот момент музыки Баха имел в виду поэт Осип Мандельштам, когда писал в стихотворении “И.С. Бах” про “...органа многосложный крик”). Но немедленно вслед за этим разрушением звучит разрядка, разрешение, которое означает победу Логоса. И если три мотива триединства звучат в миноре, что само по себе символизирует наше земное восприятие начала (ибо в структуре космической системы обертонов минора не существует, поскольку минор – это построение, найденное нами на Земле),
то созвучья Хаоса не содержат в себе ни минорного ни мажорного
(отсутстствует их главный показатель – терция), ибо в хаосе не может быть ни земной ни небесной логики.
Но вот победа Логоса звучит в мажоре,
то есть в законах космических обертонов.
Победа логики, структуры и жизни над смертью и разрушением.
Все дальнейшее звучание музыки – идея грандиозного строительства.
В принципе для того чтобы описать Токкату и фугу целиком, следовало бы написать отдельную большую книгу. Поскольку эта музыка философски и структурно настолько многомерна, что в ней можно прочитать массу вопросов и ответов, связанных с Творением. Совершенно ясно, что Бах обладал невиданным на Земле музыкальным знанием о Бытии, о тайнах жизни и смерти. Все, что мной написано в разделе “Библия о музыке”, поможет войти в ту волну, на которой существует эта баховская музыка.
Поэтому я рекомендовал бы читателю, внимательно прочитав эти страницы, по свежим следам послушать Токкату и фугу ре-минор. Иначе все рассуждения о музыке без самой музыки читать неинтересно.
Концерт – самая невероятная музыкальная форма.
И вдруг...
неожиданное отступление.
Я полагаю, что некоторые читатели уже не раз улыбнулись, читая эту книгу. И я знаю почему.
Огромное количество превосходных степеней! Сколько всякого “гениального”, “грандиозного”, “таинственного”, “невероятного”.
Бесконечные “Космос”, “Вселенная”, “Вечность”, “Творение”! А количество восклицательных знаков!
Да вы, конечно, правы. Такое не очень позволительно в научных книгах, в учебниках, в искусствоведческой литературе. Но, во-первых, в традиционном смысле это ни то, ни другое, ни третье.
Тогда что же это?
Это – книга, написанная с верой, что именно сейчас она может оказаться необходимой какому-то количеству людей. И прежде всего тем, кто не хочет попасть под страшную молотилку нашего времени, молотилку, выколачивающую из человека Духовность, индивидуальность, творческое начало.
Под молотилку телевидения, массовой культуры, поп-культуры, тенденции потери Слова и гибель важнейшего предмета школ и гимназий на протяжении тысячелетий – риторики.
Там, где заканчивается Слово на высшем уровне, начинается музыка, ибо мы приближаемся к понятиям неизреченным. Но там, где Слово не начинается, поскольку его нет в Душе, начинается насилие.
Если вам приходилось когда-нибудь встречать людей с диагнозом “болезнь Альцгеймера”, то вы могли заметить, что люди, заболевшие этой болезнью, становятся необычайно раздражительными и даже агрессивными, ибо они забывают слова, имена и в результате не могут выразить своих мыслей.
У них иногда появляется чувство раздражения.
Словно виноват собеседник, который по глупости своей не может понять, о ком или о чем идет речь.
“Ну-у-у-у, этот, как его, который сказал... этому, о том, что нужно идти... туда... в это... как его... и взять... то”.
Человек, произнесший подобную ахинею, никак не может объяснить себе, почему его не понимают. Иногда от такого человека можно даже основательно получить по шее.
Почему я об этом пишу? Да потому что болезнь Альцгеймера – это заболевание мозга, пока, к сожалению, не поддающееся лечению. И эта болезнь более всего характерна для людей преклонного возраста. Но все чаще среди тех, кому сегодня пятнадцать-двадцать лет (и старше и младше), я наблюдаю все признаки неспособности выразить мысль. Хотя с точки зрения медицины они как бы здоровы.
Я называю это состояние “духовный Альцгеймер”. И знаю, что человек, обладающий необходимостью высказаться, поделиться сложными проблемами, но лишенный чувства слова, способности выразить свои мысли, становится агрессивным.
В этой порожденной отсутствием ЦЕНЫ СЛОВА, агрессивности я усматриваю причину редчайшей засоренности языка огромного количества людей, речь которых слышу, бродя по городам и весям России.
В убогом словарном запасе говорящих,
в самом принципе построения фраз,
в не имеющем аналогий с другими странами
количестве “странных слов”, которые при переводе
на любой другой язык Планеты могут только
вызвать ощущение, что человек,
их произносящий, – болен
и требует немедленного помещения
в психиатрическую лечебницу –
одна из нынешних трагедий страны.
Ибо слово энергетично. Они, эти бесконечные слова, попадая в атмосферу, создают чувство беспокойства, неуверенности, жестокости и жесткости.
Я пишу эту книгу с лихорадочной скоростью, ибо меня не покидает ощущение, что всем, кто хочет что-то реально изменить, нужно спешить, ибо такого количества экспериментов, начиная с октября 1917 года, не выдержит ни одна нация. Даже столь крепкая и активная, как русская. Но вернемся к музыке.
Концерт – самая невероятная музыкальная форма.
Знаете почему вместо того чтобы писать о жанре концерта, я ударился в отступление?
Да просто я представил себе, как читатель фыркнет и скажет:
– Ну, ладно, Вселенная, Вечность. Допустим.
Но что же невероятного в музыкальном жанре концерта?
Чем он невероятнее, чем другие?
Есть фортепианные и скрипичные концерты Баха,
Моцарта, концерты Вивальди и Чайковского, Брамса и Шостаковича.
Тогда я задам вам вопрос:
А что означает само слово “КОНЦЕРТ”?
А вот здесь-то и начинается мистика. Многие знают, что слово “концерт” в переводе с итальянского означает “соревнование”.
И тогда все объясняется просто: концерт для скрипки с оркестром – соревнование между скрипкой и оркестром.
Все правильно – маленькая скрипка соревнуется с большим оркестром. Один против всех. По-итальянски – соло против тутти. В нотах старинных концертов так прямо и пишется: соло – тутти.
И становится ясно, что это за вид музыки с философской точки зрения. Это взаимоотношения личности и общества, объективного и субъективного, микрокосма и макрокосма. Но вот в нашу устоявшуюся мысль вношу дополнение. Это только по-итальянски слово “концерт” означает “соревнование”.
А по-латыни значение этого слова полностью противоположно – “согласие”. Так что же, тогда КОНЦЕРТ – соревнование или согласие? И то и другое одновременно. Латинское pro et contra, за и против. Именно в этом противостоянии и рождается высшее наслаждение для тех, кто слушает концерты, вооружившись этим знанием. Только тогда можно услышать в музыке звуковое воплощение философской идеи Гегеля о единстве и борьбе противоположности.
Что же означает с этой точки зрения такое понятие:
Концерт для двух скрипок с оркестром Антонио Вивальди?
(Читайте особенно внимательно!)
Оркестр, как и общество, – не однородная масса, он состоит из нескольких групп. Вот его типичный вивальдиевский состав: первые скрипки, вторые скрипки, альты, виолончели, контрабас и клавесин.
Итак, две сольных скрипки – в соревновании против целого оркестра.
Но и здесь не все так просто.
Дело в том, что согласно законам концерта как соревнования, а также в полном соответствии с гегелевской диалектикой две сольные скрипки – это тоже две неповторимых личности, которые соревнуются друг с другом (contra). Но они должны быть вместе (pro), для того, чтобы выступить против целого оркестра (contra).
Но и в оркестре все не просто. Первые скрипки выступают против вторых (contra). Но и они должны быть вместе (pro), чтобы выступить, с одной стороны, против двух солистов (contra), а с другой – против альтов. Но, больше всего, против (contra), так называемой, группы континуо (это – басовый фундамент оркестра, состоящий из виолончелей, контрабаса и клавесина). И это очень серьезный соперник.
Но все соперничество отступает на второй план, поскольку весь оркестр, как целое, должен быть в полном единстве и согласии (pro), чтобы противостоять своим главным соперникам – двум солирующим скрипкам (contra). Вот как!
Все со всеми и все против всех! И вот теперь, зная тайну двойного значения слова “концерт”, послушайте один из прекрасных образцов такого жанра.
Концерт для двух скрипок, виолончели и оркестра.
Официально это называется по-итальянски так: Concerto grosso de-moll. (Большое соревнование ре-минор.)
Вивальди жил в Венеции. Венеция славилась своими карнавалами.
Карнавал же – это сплошные соревнования. Соревнуются танцоры, певцы, актеры, музыканты.
Отсюда начало концерта – две солирующих скрипки показывают свое мастерство. Они играют одновременно, но это – остроумнейше написанное соревнование.
Солисты играют одну и ту же музыку, но только один из них начинает игру на полтакта (на одну секунду) позже. В результате рождается удивительное ощущение озорного передразнивания, веселого карнавального танца.
Оба скрипача за несколько секунд игры успевают показать свои технические возможности: начиная с нижнего регистра они постепенно поднимаются вверх, а, поднявшись, спускаются вниз и наконец возращаются к исходной точке. Эти несколько секунд соревнования скрипачей обладают невероятной энергетикой, рождают чувство радости, гармонии, полноты.
Скрипки заканчивают, и тут же в соревнование вступает виолончель.
А мы-то думали, что виртуозность скрипок непреодолима! Послушайте, что вытворяет солирующая виолончель. Традиционно считается, что этот инструмент менее подвижен, чем скрипка. И вроде бы так и есть.
Но только не для Вивальди и, по крайней мере, не в этом концерте. Вивальди, словно пошутив над этой солидной мадам–виолончелью, заставляет ее нестись с той же скоростью, что и маленькие скрипки. А игровая фигура у виолончели, даже сложнее чем у скрипок.
К тому же Вивальди дает ей в поддержку группу оркестровых виолончелей, контрабас, да еще и клавесин. И заставляет их играть в темпе, ни на мгновенье не прерываясь, как часы. Но, в отличие от часов, их аккомпанирующие секунды примерно в четыре раза быстрее, то есть| их скорость – целых четыре удара в секунду.
А бедная солирующая виолончель должна успеть сыграть еще в два раза быстрее чем они – восемь звуков в секунду. Причем повторю то, что уже написал выше, бедняге нужно сыграть технически намного более сложную музыку, чем ту, которую только что сыграли скрипки. Но соревнование есть соревнование.
Итак, что произошло?
Выступили все три солиста – участники большого соревнования. Причем, заметьте, две скрипки соревновались друг против друга.
Но как только вступила виолончель, стало ясно, что скрипки имеют дело с опасным соперником, и им, пожалуй, будет лучше, если они предпочтут держаться вместе.
Но самое интересное:
все, мной описанное в этих строчках, в звучании самой музыки займет, примерно около минуты (в зависимости от темпа, который выберут музыканты: от 45 до 65 секунд).
Не нужно быть профессиональным музыкантом, чтобы исходя из логики соревнования понять, что будет дальше. Ну конечно же, черед оркестра.
И с этой точки зрения – никаких сюрпризов. Оркестр, как и положено, вступает в соревнование.
Сюрприз – в другом.
Вместо того чтобы продолжать это “беговое соревнование” и всем массивом обрушиться на “беговую дорожку времени”, оркестр согласно замыслу Вивальди избирает иной путь – путь “восходящего солнца”. Все слова в кавычках – это мои условные образы. Вы можете меня ругать за них, и я, горестно вздохнув, соглашусь с вами. Поскольку слово настолько же меньше музыки, насколько семечко от подсолнуха меньше солнца.
А ведь родственники!
Но если это поможет кому-то, кто в первый раз... то я готов пожертвовать своим реноме.
Я просто делюсь с новичками своими давними представлениями об этой музыке.
На очень высоком уровне восприятия музыки без слов: конкретные образы могут даже и помешать – уменьшить впечатление от чисто пластического восприятия движения музыкальных волн.
Итак, свершилось!
Все участники большого соревнования представлены.
Что же дальше?
А дальше – ФУГА
И здесь перед этим понятием человечество мгновенно делится на две предельно неравные категории. Первая группа – это те, у кого уже само слово “фуга” вызывает зевательный рефлекс, как вершина всех музыкальных непонятностей. Она, эта группа, пока (в силу описанных мною выше обстоятельств) в абсолютном большинстве. У представителей же второй группы при этом слове появляется чувство неизбывной радости, ибо для тех, кто слушает, понимает, чувствует фуги, общение с ними – ни с чем не сравнимое наслаждение. Слушатель и подлиный ценитель фуг является уже не любителем музыки только, но может быть сравним
с шахматистом, рассматривающим партии, сыгранные другими гениями этой игры,
с математиком, потирающим руки, в момент перед решением сложного уравнения,
с астрономом, приближающимся к своему самому совершенному телескопу, чтобы глядеть в него на звездное небо,
с гурманом, для которого лучшие в мире повара приготовили самые изысканные блюда и вина,
с жителем Крайнего Севера по пути к пальмам августовского Средиземного моря.
Ибо фуга – это действительно море, звезды, вина, пальмы...
Это – пир мысли.
Но только для тех, кто знает и понимает.
Мне в равной степени жалко на нашей планете и тех, кто недоедает, но также и тех, кто проживет свою жизнь и уйдет, так и не узнав, не поняв, не Сочувствовав и не насладившись фугами.
Если бы только люди знали – сколько они теряют!
Ибо фуга – один из самых прекрасных подарков Вечности нам, бренным.
Я должен найти возможность описать фугу так, чтобы вам
по-настоящему захотелось ее услышать.
Всю свою жизнь я искал способ, как в несколько строк или несколькими словами описать это неизбывное музыкальное чудо, как заразить моей любовью к фуге большое количество людей.
Я попробую сделать это в книге, которую вы читаете, и попытаюсь сделать это несколькими разными способами.
Способ первый
Танцуют пастухи, увидев вифлеемскую звезду. Радость неизбывна.
Танцуют пастухи,
увидев вифлеемскую
Танцуют пастухи,
звезду увидев
Радость звезды и танца.
В их трудной жизни – танец. Пастухи
Увидев радость в трудной
жизни.
Танцуют
в этой жизни радость, звезду увидев
звезда горит и радость в жизни трудной пастухов их танец в Вифлееме – они танцуют, танцуют, танцуют радость
звезда, звезда, звезда ведет тех пастухов, чья радость ведет
их к вечному Познанью.
В Вифлееме познанье радости через звезду.
Танцуют пастухи,
увидев вифлеемскую звезду,
и радость неизбывная
Танцуют пастухи,
увидев вифлеемскую
Танцуют пастухи...
Эта попытка воссоздать идею трехголосной фуги – с полным сознанием моего бессилия.
Ибо в музыке все гораздо глубже. Хотя бы потому, что голоса в музыке, вступая вначале поочередно, звучат затем одновременно. И это невозможно сделать в словесном варианте, не растеряв смысла слов. Единственное, что здесь поможет разъяснить в области фуги, – это как фуга углубляет мысль, вычленяя мотивы, соединяя образы друг с другом, придавая мысли разные оттенки. Но чем больше я вчитываюсь в то, что написал, тем больше понимаю, как далеки эти словесные узоры от подлиной глубины фуги.
Ведь музыка – выше слова, она была ВНАЧАЛЕ как первичный элемент ТВОРЕНИЯ.
И все же я оставлю этот вариант как один из самых отдаленных на пути постижения фуги.
К тому же вполне возможно, что для некоторой части читателей, что-то станет яснее, когда вы будете слушать фуги.
Способ второй
Альберт Эйнштейн как-то высказал предположение, что Вселенная – это слоенный пирог, где в каждом слое свое время и своя консистенция.
Это не только научная догадка, но также и творческая.
Думаю, что лучшего образа, который может приблизить нас к пониманию фуги нет.
Ибо если предположить, что вся фуга – это целый пирог или Вселенная, то вступающая в разное время и в разных тональностях тема фуги – это гениальная догадка музыки о принципах строения Вселенной, воплощенная за несколько столетий до Эйнштейна и его Теории относительности. Попробуем проанализировать, что общего имеет фуга с эйнштейновским образом “слоенного пирога”.
Возьмем для примера принцип строения четырехголосной фуги.
Экспозиция
Все начинается с темы, которая звучит одноголосно. Затем эта же тема вступает во втором голосе, но уже в другой тональности и, естественно, в другом времени (это как раз тот второй слой эйштейновского “пирога” в новом времени и в другой консистенции (тональности). Но что же в это время происходит в том первом голосе, когда второй голос излагает ту же тему, что и первый?
Вот здесь-то и начинается самое интересное. Первый голос продолжает свое развитие одновременно с началом той же темы в голосе втором. Это значит, что у нас “одновременно” звучат две разных мелодии. Заметьте, что слово “одновременно” я взял в кавычки, ибо здесь начинается настоящая релятивистская физика, то есть физика теории относительности.
Ибо с точки зрения темы второго голоса темы первого уже не существует, поскольку ее изложение закончилось до вступления второго голоса, а с точки зрения первого ушедшего вперед во времени темы еще не существует.
А лучше сказать – вообще не существует, ибо она, тема второго голоса, звучит в другой консистенции (тональности), а, если сказать еще лучше, то в другом измерении.
Но с точки зрения какого времени эти темы вообще существуют?
С точки зрения времени наблюдателя (слушателя). Ведь все чудо в том, что, двигаясь в разных временных и тональных сферах, оба голоса образуют некое феноменальное единство, подобного которому невозможно услышать ни в какой другой музыке.
Теперь, когда вы ничего не поняли в сочетании двух голосов, самое время вступить третьему голосу. И он, этот голос, начинает тему в третий раз, да к тому же начинает ее в тональности, в которой тема уже звучала в первом голосе. Но только теперь ему уже противостоят две темы предыдущих голосов. Итак, у нас уже три разных мелодии, звучащие одновременно.
А когда вступает четвертый голос с той же темой, то он повторяет тональность второго голоса, который где-то, когда-то появлялся во втором времени. Теперь у нас уже четыре времени, или четыре голоса, четыре разные темы, которые, “не узнавая” друг друга, создают единый “Вселенский пирог”.
И все то, что я описал, – только первый раздел фуги, ее экспозиция, то есть “всего лишь” изложение темы в четырех разных голоса и в двух разных тональностях. Я боюсь еще больше усложнить свое описание экспозиции фуги разговорами о том, что происходит с остальными мелодиями, которые звучат в голосах, уже отыгравших тему сначала, ибо у них появляются свои взаимоотношения и взаимосвязи.
Разработка,
или следующий раздел фуги, – это дальнейшее усложнение (!) взаимоотношений четырех голосов и противостоящих им мелодий.
Во-первых, тема, видоизменяясь, проходит через новые тональности,
во-вторых, из нее вычленяются отдельные мотивы и начинают сотрудничать друг с другом, а также (в-третьих) с мотивами из противостоящих мелодий. Проявляется картина Вселенского пирога, появляется признак сверхсветовых скоростей (почему это так чувствуется – я объяснить не в силах, ибо слов земного языка не хватает).
Само же слово “фуга” в переводе с латыни обозначает “БЕГ”. И в тот момент, когда читатель испытает это состояние постижения Вселенной через ее музыкального представителя – фугу, я смогу поздравить вас с одним из самых уникальных этапов в вашей жизни.
И не только поздравить, но и с большой долей вероятности предположить, что вы значительно приблизились к возможной Нобелевской премии, ибо находитесь на принципиально более высоком уровне восприятия и мышления.
Существует еще и третий раздел фуги, называемый реприза, где тема вновь проходит во всех четырех голосах и создает новые взаимоотношения между различными слоями “пирога”.
И последнее.
Описанное мною на двух страницах в процессе чтения займет больше времени, чем время звучания самой музыки. Потому что обычная продолжительность звучания фуги всего лишь 3-5 минут (возможны отклонения как в ту, так и в другую сторону).
Следовательно, вся безграничная информация о Вселенной, о ее структурах, о взаимоотношении частей и целого укладывается и спрессовывается в нескольких минутах музыки.
А это значит, у вас есть время прослушать фугу не один, а несколько раз.
Пока вы не почувствуете себя исследователем тайн наук, культур, философских открытий.
Может случиться, что на очень глубоком уровне восприятия фуг вы испытаете состояние, схожее с опьянением, и у вас навсегда исчезнет желание вызывать это чувство другими способами, нежели через восприятие фуг.
Потому что (я не утверждаю это со стопроцентной уверенностью, но осмеливаюсь полагать, что это так) целый ряд людей со склонностью к алкогольному опьянению могли бы найти для себя иные способы погружения в нетрезвое состояние.
Если бы в какой-то ранний период своей жизни глубоко познали искусство.
Подлинное погружение в высокую музыку, поэзию, изобразительное искусство, литературу настолько преобразует человеческую жизнь, что ни известного многим чувства одиночества, ни ощущения пустоты, ни комплексов неполноценности не появляется.
Ибо общение с искусством – это разговор через столетия, это постижение человеческой универсальности, это общение, построенное на неизмеримом чувстве любви. Это – путь к познанию Бессмертия.
Способ третий
Что же такое фуга, если соразмерить ее с принципами мышления философа?
Тема, повторяющаяся в разных голосах, – это углубление одной и той же мысли.
Мелодии, которые звучат параллельно, – это проверка мысли на ее актуальность в сопоставлениях с другими мыслями.
Разработка – это углубление каждой детали утверждения (темы).
Таким образом, с точки зрения философии
фуга – музыкальная аналогия
максимально глубокого мышления,
охват мысли со всех сторон,
проверка мысли на подлинность.
Многие великие ученые, работающие в области математики, физики, философии, астрономии хорошо знают, что фуга может настолько обострить ход их мысли, в такой степени “подсказать” мозгу или по крайней мере “заправить” мозг, как заправляют горючим ракету, что мыслительные процессы ускоряются во много раз.
Всякому человеку, независимо от его сферы мышления, я советую услышать фуги.
И тогда вы сами поймете справедливость моих утверждений.
А теперь возвращаемся к нашему концерту.
Тем, кто одновременно слушает этот концерт Вивальди и читает описание, рекомендую начать слушать концерт опять с самого начала, вновь пережить соревнование солирующих скрипачей, виолончели, восход оркестрового солнца.
А затем идти дальше.
Перед вами – не просто четырехголосная фуга, но один из величайших образцов фуги в истории музыки. Здесь действуют все те принципы, о которых я рассказал вам в описании четырехголосной фуги.
Первый раз тему интонируют виолончели,
второй раз – альты,
третий – вторые скрипки,
четвертый – первые скрипки.
Но поскольку фуга вписана в жанр концерта, то ко всему сказанному ранее добавляется следующее:
после изложения темы в четырех голосах всем оркестром начинают играть лишь три наших солиста.
Они создают как бы оркестр в оркестре.
Затем вступает весь оркестр, разрабатывая все мелодии фуги.
И вновь три солиста.
Фуга звучит то, как космический исполин, то как игра детей в песочнице на Земле.
Здесь идея концерта как согласия-соревнования достигает такого архитектурного совершенства, которое воспринимается на уровне борьбы микро- и макрокосма.
Здесь мне пришло в голову, что первую книгу на темы о восприятии искусства нужно прервать.
....
И сделать это для того чтобы... немедленно начать вторую. Почему вторую, а не продолжить эту?
По нескольким причинам.
Первая причина
заключается в том, что я очень нетерпелив. Мне не терпится узнать, не опоздал ли я?
Не изменилось ли все настолько, что книга УЖЕ никому не нужна?
Вторая причина.
Через два дня я уезжаю на концерты из Швеции в Россию. Я предложу ее к печати.
А третья и самая главная причина заключается в том, что тем людям, которые пройдут вместе с этой книгой по всем извилинам ее мыслей, чувств и звуков, может оказаться интересным узнать о некоторых тайнах конкретных произведений искусства и их создателей. Например, почему великий русский композитор Петр Ильич Чайковский не писал музыки на стихи великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина?
Никаких романсов! (Крохотный “Соловей” не в счет) Но вдруг создает две грандиозные оперы по Пушкину:
“Евгений Онегин” и “Пиковая дама”.
Сразу могу заинтриговать вас мыслью о том, что никто как Чайковский не ЛЮБИЛ и одновременно НЕНАВИДЕЛ Пушкина. Все творчество Чайковского – это гениальная борьба за и против Пушкина!!!
Или если все-таки попытаться ответить на вопрос о тайне смерти Чайковского.
Было ли это самоубийство?
Или смерть от холеры?
Или Чайковский был кем-то отравлен?
Это не праздные вопросы для того лишь, чтобы удовлетворить чье-либо нездоровое любопытство, но попытка понять некоторые самые важные моменты творческого процесса.
Ответ есть.
И находится он в тайных знаках последнего произведения Петра Ильича. После ряда доказательств, которые я приведу вам, думаю, вы со мной согласитесь.
Чайковский сам закодировал этот ответ в партитуре “Патетической”.
Или, скажем, почему величайшая из когда-либо написанных опер – опера Ж. Бизе “Кармен” – потерпела самый страшный провал на премьере.
До того страшный, что Ж. Бизе не выдержал: умер ровно через три месяца после дня премьеры.
Я осмелюсь высказать самые дерзкие предположения.
И попытаюсь доказать, что я прав.
Достаточно сказать, что в период газетной травли ни самый главный музыкальный критик страны – замечательный композитор (и друг Бизе) Камиль Сен-Сане, ни автор оперы “Фауст”, любимец Франции, Шарль Гуно – не написали ни единого слова в защиту Ж. Бизе и его оперы. (Они не написали ничего плохого. Они вообще ничего не написали.)
Чего и кого они боялись?
Осмелюсь только утверждать, что у них действительно были все основания для страха. Что же такого “вытворил” Бизе в своей опере, что она стала его убийцей?
Ведь Бизе покинул этот мир, когда ему было только 37 лет.
Критики писали о том, что “Кармен” – опера аморальная.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.