Ваша мама, теща, бабушка…
Ваша мама, теща, бабушка…
Рассказывает Тата Либединская
Из маминого письма Нине про нашего сына:
<…> Он очень смешной, недавно уговаривал меня ехать с ними, а когда я ему сказала, что не поеду, потому что здесь выросла и состарилась, он бодро сказал: «Ну и что, что здесь вы выросли и состарились, а там еще что-нибудь сделаете».
Милька как в воду смотрел. После восьмидесятилетия, которое мама отпраздновала в Израиле, она как-то расклеилась, стала болеть, очень сердилась на себя и на нас всех. Лола водила ее по врачам, они рекомендовали сделать операцию. Когда мы с Игорем приехали очередной раз в Москву, мы поняли — дело плохо! Надо было срочно принимать меры, на пальце ноги у мамы началась гангрена, надо было действовать, врачи в один голос сказали, что лучше делать операцию в Израиле. Но тут мама проявила упрямство, которое можно было сравнить только с бабушкиным, когда мама решила, что нам надо ехать в Коктебель. Она кричала нам, что «не собирается свои последние годы валяться по больницам! И вообще не собирается никуда ехать». Но здесь во мне проснулась, по словам мамы, моя комиссарская кровь, и я твердо сказала, что все-таки ей придется поехать в Израиль, что Игорь уже договорился с врачами, и мама, проклиная всех нас, все-таки согласилась.
В день памяти Александра Блока. 7 августа 2001. Фото Р. Шкадыбовой
Уже в Израиле во время одной из проверок у мамы случился обширный инфаркт, так что спасти ее смогли только потому, что все это случилось рядом с реанимацией! А потом сделали шунтирование, но валяться по больницам ей не удалось. В Израиле больше трех, четырех дней в больницах не держат. Так что через несколько дней маму выписали, а через месяц маме сделали две операции — прочистили сонную артерию, а потом через два дня мама перенесла тяжелейшую операцию. Ей вставили байпас и пустили кровь в артерию, и кровь пошла к больному пальцу, гангрена ушла, мама потеряла от пальца только маленькую фалангу, Лола приехала на мамину операцию, мы с Ниной и Лолой менялись и ни на минуту не оставляли ее одну. Сейчас не помню, кто кого менял, только помню, как мама сказала: «Как вовремя я вас всех нарожала!» Из больницы маму выписали очень быстро, мама подружилась со всеми врачами и сестрами, ее из больницы провожали как близкого человека. Хирург, который ее оперировал, наш хороший друг, строго сказал: «Гулять по четыре километра в день!» Мне показалось это какой-то фантастикой! Но мама всю зиму, несмотря на то что палец очень болел, ходила по нашему району, заводила какие-то знакомства. Очень нас смешило, что мама нашла себе «подружку» — выглядела та совершенно как городская сумасшедшая. Рассказывала она маме всякие небылицы про свою прошлую московскую жизнь, говорила, что пишет рассказы и много печатается. Мама со смехом нам все это рассказывала, начинала мама свой рассказ словами: «Моя писательница мне рассказала…» Мама постепенно приходила в себя. Так что Миля оказался прав — она еще что-то сделала в Израиле. Ей удалось продлить свою жизнь. К сожалению, это ненадолго, но прожила мама эти четыре года очень достойно, как она это умела.
На фоне восстановленного дома Блока в Шахматове. 2004
Последнюю зиму она много гуляла, с собой никого не брала, ходила медленно и никого не хотела этим обременять. После прогулки мама несколько раз говорила: «Вот как я себя сейчас чувствую, для моего возраста — мне лучше и не надо». У мамы в ту последнюю зиму был прекрасный вечер в Иерусалимской библиотеке. Народу было очень, очень много. Наша дочь Таня, которая немного опоздала после работы, не смогла войти в зал. Пришли даже местные снобы, которые не ходят на русские мероприятия. Мама выступала больше двух часов, все это время она простояла, не присаживаясь. Даже на вопросы отвечала стоя. А вопросов было очень много. После концерта мы с друзьями поехали к нам. И мама еще часа два просидела вместе со всеми. Ушла спать только тогда, когда гости ушли. В Москву мама очень торопилась: на день рождения Герцена, юбилей Тамары Жирмунской, на конкурс молодых чтецов. Слава Богу, она все это успела сделать. Отговаривать ее было бы бесполезно. Тем более что наша врач сделала маме все проверки и на прощание сказала: «Ну, Лидия Борисовна, анализы у вас очень хорошие, отпускаю вас со спокойной душой!» Ну да что говорить — человек предполагает, а Бог располагает.
Рассказывает Лола Либединская
Жизнь после удачной операции наладилась. Нога стала вновь ходить, и мама была счастлива. Возобновила свои прогулки по замоскворецким переулкам, хозяйским взглядом осматривая отреставрированные особняки, радуясь чистоте и расстраиваясь, глядя на разрушения. В нашем переулке затеяли строительство большого жилого дома. И хотя на плакате было написано «реставрация особняка XVIII века», дом явно задумывался как весьма современный. Все двухэтажные небольшие, но густонаселенные домики снесли. Позади стройки, со стороны Кадашевского переулка, образовался небольшой дворик с остатками стен и фундамента, видимо, того самого особняка XVIII века. Туда сердобольные строители отнесли каменную собаку — «осколок» старого времени. Во время одной из прогулок мама набрела на нее и потом чуть ли не ежедневно ходила ее навещать, водила туда всех друзей и знакомых.
В сентябре 2005 года маму пригласила Маргарита Эскина поехать с группой ВТО на Майорку. После некоторых сомнений мама решилась и поехала. Поездка на редкость удалась. Она приехала очень довольная, прекрасно себя чувствовала. Поэтому, когда в мае 2006 года появилась возможность поехать с ВТО на Сицилию, она с радостью согласилась.
Заранее предвкушала поездку. Как-то с утра, за месяц до поездки, она мне сказала по телефону, что сегодня поздно встала, хотя рано проснулась, но долго лежала и мечтала, как она поедет и что с собой возьмет. Когда мы складывали чемодан, она сказала, что хочет с собой взять вещи так, чтобы каждый день надевать что-нибудь новое. Они уехали 11 мая. 18 мая где-то около семи часов вечера она приехала домой. В этот день Третьяковка отмечала какую-то торжественную дату. Около нашего подъезда на импровизированной сцене Рафаэль Клейнер читал стихи. Я обрадовалась знакомому голосу, знала, что маме это будет приятно. В переулок машина въехать не могла, и я пошла встречать маму во двор. На ступеньках нашего подъезда мы встретились с нашим соседом Костей, внуком Федина. Он легко поднял наверх чемоданы. Мама вздохнула: наконец-то дома («А больше всего я люблю возвращаться домой»).
Увы, поездка не получилась столь удачной, какой представлялась в воображении.
В гостинице оказалась высокая лестница, в комнате она жила с Любой Гориной, с которой их связывала давняя дружба. Но трудность заключалась в том, что она уже много лет не спала «подряд»: просыпалась, читала, потом снова засыпала, потом опять читала. Мы все это уже знали и не волновались. А тут она боялась зажигать свет, чтобы не потревожить соседку.
Лидия Борисовна с внучкой Любой на даче в Переделкино. На стене — портрет Ю. Либединского (художник М. Туганов )
Мама жаловалась, что устала, но все-таки после обеда решила распаковывать чемодан. Вешая в шкаф ее наряды, я спросила, хватило ли ей, она с гордостью ответила, что хватило точно до последнего дня. Вечером мы никого не ждали, но неожиданно зашел с работы мой муж Саша, потом обе дочки с внуком Петей. Она взбодрилась, стала раздавать подарки и показывать всякие забавные мелочи, которые всегда привозила из поездок. Поговорили с Сашей про фильм «Доктор Живаго», незадолго до этого показанный по телевизору. Оба были разочарованы. Мы обсуждали с ней планы на лето. Она прикидывала, хватит ли ей сил в августе и на поездку в Шахматово, и на поездку на пароходе в Елабугу. В конце мая должны были приехать к ней пожить друзья из Израиля, и она переживала, что как раз в это время выключат горячую воду. Думали, не сделать ли ремонт в ванной. Звонили из Израиля Тата и Ниночка. Она радовалась, хотя разговаривала коротко, но успела пожаловаться, что не кормили в самолете. Мы попили чай, мама расспросила про всех родственников и близких и с удовольствием сказала: «Завтра я буду долго-долго спать».
Утром следующего дня я проснулась в замечательном настроении, подумала, как хорошо, что мама уже дома. И сама подивилась своему спокойному состоянию. С утра это бывает нечасто. Где-то около одиннадцати позвонила сестра Маша и сказала, что у мамы не отвечает телефон. Я ответила, что она хотела поспать, поэтому я не собиралась звонить до двенадцати. Однако тут же я взяла такси и поехала в Лаврушку. Да и по дороге никакие предчувствия меня не мучили. И до этого бывало, что я, не дозвонившись, неслась к ней.
Последняя поездка. Сицилия, май 2006
И только открыв дверь, я «кожей» почувствовала, что ее нет.
У нее в комнате горел нижний свет, лицо было спокойное. Она лежала, чуть откинув одеяло, как будто хотела встать, но не успела.
А потом все закрутилось, как всегда бывает.
А я до сих пор не могу понять и простить себе, что в тот вечер не осталась у нее ночевать, как делала довольно часто, когда она возвращалась из дальних поездок.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.