Виктор Татарский «О милых спутниках»

Виктор Татарский

«О милых спутниках»

Почти каждый день я вспоминаю Лидию Борисовну в связи с какими-то событиями, книгами, персонажами… И еще до того, как Игорь Губерман предложил мне написать о ней для этой книги, думая о том, что и как мог бы рассказать об этом замечательном человеке, понял: мое восприятие Лидии Борисовны находится в области эмоций, чувств, а это трудно выразить на бумаге.

Ведь «чукча» в данном случае «не писатель, а читатель».

Попробую, однако…

* * *

В начале 1970-х годов Центральный Дом работников искусств проводил вечера, посвященные жизни и творчеству К. Паустовского, А. Фадеева, М. Светлова, К. Чуковского… Рассказывала о них (иногда вместе с З. Паперным) хорошо знавшая лично многих писателей Лидия Борисовна Либединская, а я на этих вечерах читал отрывки из их произведений.

Виктор Татарский. 1970-е

Тогда мне и довелось познакомиться с Лидией Борисовной, и с тех пор я имел счастье быть с ней в прекрасных отношениях, регулярно общаться и всегда ощущал с ее стороны дружеское расположение, отвечая на это глубокой симпатией и искренним интересом ко всему тому, что было предметом внимания Лидии Борисовны.

Неоднократно бывая на встречах с ее читателями, например, в музее Герцена, в музее Цветаевой, слышал ее замечательные рассказы (Герцена она чтила необычайно, а с Цветаевой была знакома) и видел, с каким огромным интересом слушают Лидию Борисовну люди, как переживают вместе с ней. Может быть, это было вызвано еще и тем, что она говорила об известных личностях, как о своих близких, дорогих ее сердцу… С Мариной Ивановной Цветаевой, например, она была знакома в последний период ее жизни и упрекала себя в том, что не смогла предотвратить ее трагический финал…

Виктор Татарский. 1980-е

Крестным маленькой Лиды был поэт Вячеслав Иванович Иванов, в роду Лидии Борисовны — прабабушка Льва Николаевич Толстого — графиня Александра Ивановна Щетинина… Как вспоминала Лидия Борисовна, у ее отца хранились визитные карточки с золотым обрезом и маленькой короной: «Граф Борис Дмитриевич Толстой», на которых впоследствии граф приписал: «Сотрудник Госплана РСФСР». И со стороны матери — Татьяны Владимировны — прадед Тихон Николаевич Ефимов за подвиги в боях с Наполеоном был удостоен потомственного дворянства. То есть Лидия Борисовна — графиня Толстая. «Графинюшка» — как ласково величал ее Игорь Губерман (он же называл ее «тещинькой»). В связи с этим вспоминается, как в начале 1990-х, когда вдруг, невесть откуда, появилось множество «графов» и «князьев», срочно создавались клубы «их сиятельств», кто-то позвонил Лидии Борисовне с предложением вступить в один из них. «Достаточно того, что я сама знаю, кто я и откуда, — строго ответила графиня, — и ни в какие ваши сомнительные сообщества вступать не собираюсь». Относясь с большим почтением к своим предкам и никогда не отказываясь от своего дворянского происхождения, Лидия Борисовна до последних дней носила фамилию любимого мужа.

Добрая, спокойная (несмотря на все коллизии жизни) и какая-то очень уютная «Зеленая лампа» — книга Лидии Борисовны посвящена во многом Юрию Николаевичу Либединскому. В течение многих десятилетий она была для него не только любимой женщиной, но помощником, соратником, единомышленником…

Любовь к Юрию Николаевичу, светлую память о нем Лидия Борисовна хранила, как самое дорогое, до последних дней своей жизни…

Помню, кто-то из гостей в ее доме с некоторым сомнением отозвался о личности Александра Фадеева, сказав, что ни один из творческих союзов не пострадал в годы репрессий так, как Союз писателей, и это происходило с молчаливого согласия Фадеева, генерального секретаря СП в те годы.

«Неправда это! — решительно возразила Лидия Борисовна. — Саша был замечательный человек… и писатель хороший!»

И я вспомнил о том, что Фадеев дружил с Либединским с юности, всегда помогал ему и его семье, поддерживал в самые трудные дни. Юрий Николаевич и Лидия Борисовна отвечали ему глубокой благодарностью и любовью.

Лидия Борисовна с большой симпатией относилась к людям, которых ценил и уважал Юрий Николаевич, и никогда никому не позволяла усомниться в их порядочности.

При всей мягкости, доброте, благорасположенности к людям, она была глубоко принципиальным человеком, способным порой резко выразить свое отрицательное отношение к поступкам или высказываниям людей, даже близких ее дому. Как-то один из них заявил о своем негативном отношении к представителям «нетитульной» нации в нашей стране. «Вон отсюда…» — тихо, но твердо сказала Лидия Борисовна. Этот человек больше в ее доме не бывал.

Лидию Борисовну привлекало искусство художественного чтения. Она часто бывала на концертах Д. Н. Журавлева, Я. М. Смоленского, А. Я. Кутепова, слушала почти все мои актерские программы в концертных залах. Одну из них — «Дом на набережной» Ю. Трифонова, я читал у нее в Лаврушинском, мне было важно знать ее мнение до исполнения этой работы на публике. Ее художественному вкусу, ее оценкам я доверял абсолютно.

Ю. Либединский, Е. Трощенко, А. Фадеев. Нач. 1930-х

Несколько лет мы с Лидией Борисовной были в жюри конкурса художественного чтения студентов театральных вузов. Наше с ней восприятие услышанного почти всегда было единодушным. В отличие от других членов жюри (педагогов театральных вузов) мы не были ангажированными и воспринимали все вполне объективно. Мы называли себя (в составе этой комиссии) «независимыми депутатами»…

Когда телевидение предложило Лидии Борисовне выбрать собеседника для диалога, она пригласила меня, и мы более получаса разговаривали прилюдно. Лидия Борисовна вела общение, как всегда, абсолютно органично, свободно, с великолепным юмором, то есть так, как если бы это происходило не в телевизионном кадре, а у нее на кухне, где собрана замечательная коллекция кухонных дощечек.

На протяжении почти сорока лет мы довольно регулярно общались с Лидией Борисовной. Она приглашала меня и на день рождения (24 сентября), и на встречи Нового года, и на Пасху, и просто так. В 1990-е я вел из Третьяковской галереи телевизионный цикл «История одного шедевра» и часто бывал у нее после съемок — благо напротив.

И все же я больше всего ценил наши с ней личные встречи, особенно у меня на Арбате. Немного глуповато гордился тем, что, представляя меня на своем юбилее в ресторане Дома актера, Лидия Борисовна, перечислив то, чем я занимаюсь, указала рукой на мой дом (напротив Дома актера), с улыбкой добавила: «…а еще у Виктора самая чистая квартира в Москве!» Если бы она знала, как я готовился всегда к ее визиту!..

Закончу, пожалуй, строками Василия Андреевича Жуковского, которые не раз воспоминала Лидия Борисовна:

О милых спутниках, которые наш свет

Своим сопутствием для нас животворили,

Не говори с тоской: их нет;

А с благодарностию: были.