От автора

От автора

Эти работы, читатель, следующие во времени друг за другом, похожи друг на друга.

История литературы в самой литературе.

Представьте себе Достоевского или Толстого без содержания, то есть без настаивания на определенных моральных, или, что то же, пророческих мыслях, то есть мыслях о морали будущего: представить эти книги без их окружения невозможно.

Драма Льва Николаевича состояла в том, что он не мог следовать за своими собственными произведениями.

Он изменял сам вопрос.

Точнее: сам вопрос все время изменялся перед ним.

Недвижимость искусства, его самостоятельность, это была моя ошибка, Виктора Шкловского.

Он не учел того, что выезд Дон Кихота из его дома связан не только с чтением рыцарских романов, но и с огромным раскрытием нового мира.

Герои Шекспира, женщины его трагедий изменяют свою судьбу и даже в гибели своей как бы тоже начинают новую жизнь.

Старая жизнь самими участниками трагедии называется тюрьмой.

Причем тюрьмой слишком тесной.

В романах Толстого жизнь раскрепощена движением в новый мир.

Это эпоха плаваний вокруг света.

Мир земли оказался круглым.

И рисунок воды или рисунок земли — другой.

Мир закруглился.

Искусство запечатлевает изменения мира.

В этом изменённом мире многое повторяется.

Но оно повторяется в «снятом виде». Переосмысленным.

И мы видим, что переломы мировоззрения — это переломы представления о том, что такое добро, что такое зло.

Эти переломы и есть эпохи появления нового искусства.

Я оставляю старые свои работы так, как землемер оставляет какие-то вехи для того, чтобы после него кто-то начал новое измерение земли.

Искусство рождается во времена, когда ценности морали или просто познание вещи изменяется.

И это изменение подчеркивает кажущуюся неподвижность искусства.

Мир сейчас обсуждает вопрос о том, будет ли атомная война.

То есть приблизится ли конец мира.

Но если в старом мире проблема Страшного суда была угрозой, то есть такой катастрофой, от которой можно спастись молитвой, то начинается новое начало мира, оно появляется как предчувствие того конца, который, может, уже был некогда.

Это время войн и революций.

Это время нового передвижения человеческих масс.

И новых переосмысливаний прежде созданного, прежде напечатанного.

Мы все не справились с вопросом о новом реализме, новой романтике.

Этот разговор очень внятно начал высокорослый, высокоплечий, не сгибающийся Максим Горький.

Он написал в «новом мире» не очень много.

Но вот разговор, основанный на впечатлении ребенка: когда трогается поезд, то трудно установить — поезд ли поехал или поехала станция.

Только в другую сторону.

Движение стало движением относительным.

Даже не так важно, «солнце ли встает или сама Земля поворачивается».

Вот что стало важным — важно, что изменяется самое основное в жизни человека.

Мир, каменный мир, будет еще цвести.

Мир с его горами, реками, океаном.

Этот мир движется.

Романы должны изменять свое течение.

Мало кто заметил, что написанный в эпоху одного из редчайших переломов в жизни человечества роман «Дон Кихот» состоит из двух томов так, что второй том построен иначе, чем первый.

В нем почти нет вставных новелл.

Разница во времени написания между ними около восьми лет.

Герой первого тома продолжает свою дорогу в мире, который его знает.

Мир движется навстречу Дон Кихоту.

«Дон Кихот» так написан, что он дошел до эпохи теории относительности.

И несколько изменяя окраску эпохи — до Пикассо.

Пикассо земляк Дон Кихота.

Они бы друг с другом сговорились.

Мы живем в мире, который изменяется.

Который имеет свою молодую биографию.

И по дороге изменяются законы превращения человека.

Когда-то в числе моих слушателей, в Москве, в Литературном институте, я этого не знал, меня слушал человек нового времени — Шолохов, автор «Тихого Дона».

Тихий Дон был далеко, потом поплыл еще быстрее, потому что к нему уже подпрягли Волгу.

Вы посмотрите, как изменяется нравственность людей в этом романе.

Людей, которые в быту своем, может быть, были самыми консервативными, — были чуть ли не современниками Степана Разина.

В театре надо научиться различать падающий занавес сцены от судьбы героев; надо понять радость и горе людей, о которых мы читаем.

Для того, чтобы проникнуть через толщу ассоциаций, через построение речи, через ее взволнованность, как мне кажется, надо знать законы построения литературного произведения.

Недаром так точно работает писатель, вводя или выводя героя, определяя его с разных точек зрения.

Мир, который нас окружает, — он понятен, если знать законы его «смотрения», законы его монтажа.

Кажется мне, что в какой-то мере знание теории поэзии или теории прозы нужно человеку, который ищет униженного и возвышенного.

Который ищет глубоких сообщений в том, что он читает.

Когда ему говорят, что наш глаз построен так, что новорожденный видит мир перевернутым и это его не пугает, то мы понимаем: это происходит потому, что он свободен — он знает тяготы и легкости мира.

Оптические трубы приближают к нам звездный мир, но они колют небо, вынимая из него куски.

Поэзия или проза помогают человеку связать явления мира, связать и очистить эмоции.

На этой дороге познания монтаж и переосмысление, новый монтаж так же необходим, как посох слепому страннику.

Искусство делает мир более прочным.

Останутся стихи; они станут звонче, станет крепче рифма, потому что она — причалы великих слов.

Но то, что прошло, не прошло в искусстве.

И даже так.

То, что прошло, легче всего смотреть с корабля, который по-своему тоже уходит в будущее.

Мне еще не исполнилось девяноста лет.

По ходу времени, по количеству событий я почти молодой человек, или, вернее, я человек, насыщенный годами, как говорили в старых книгах.

Привет тебе, читатель.

Читай эту книгу дома; читай ее в саду, если у тебя не кружится голова, когда ты смотришь на деревья в солнечных пятнах.

Но не забывай книги со старыми мыслями человека, который стремится к будущему, не забывай этой книги на скамейке, когда уходишь.

Виктор Шкловский

Ноябрь 1981 года

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ОТ АВТОРА

Из книги По лабиринтам авангарда автора Турчин В С


От автора

Из книги Категория вежливости и стиль коммуникации автора Ларина Татьяна Викторовна

От автора Всем моим друзьям посвящается Однажды после многократных попыток привить студентам навык выражать просьбу при помощи традиционного вопроса Would you mind…? одна моя студентка возразила: «і/о так говорят, наверное, только принцессы! Зачем же нам так говорить?». Эта


ОТ АВТОРА

Из книги Как пишут стихи автора Кожинов Вадим Валерианович

ОТ АВТОРА Эта книга обращена ко всем, кто любит или же хочет полюбить поэзию, и, конечно, к тем, кто сам пишет стихи. Она не представляет собою трактат, строгое теоретическое рассуждение о стихе и тем более "руководство", учебник. Это просто разговор о стихе, свободно


От автора

Из книги Воланд и Маргарита автора Поздняева Татьяна

От автора Эта книга написана 20 лет назад. Основная работа над ней длилась три года: с 1983-го по 1986-й. Варианты рукописи разошлись по друзьям и знакомым; отрывок был опубликован в ленинградском самиздатском журнале «Часы» (№ 61 за 1986 г.). О полной публикации не думалось, да и


ОТ АВТОРА

Из книги Средневековые легенды и западноевропейские литературы автора Михайлов Андрей Дмитриевич

ОТ АВТОРА На сложных путях от мифа к литературе, по крайней мере в рамках средневековой культуры, заняли свое место легенды. Можно с уверенностью сказать, что почти вся литература Средневековья легендарна. Все сюжеты ее – это так или иначе разработанные, осмысленные,


1. ОТ АВТОРА

Из книги Эти поразительные индийцы автора Гусева Наталья Романовна

1. ОТ АВТОРА Когда я оглядываюсь на свое школьное детство, то всегда вспоминаю, что меня очень и очень притягивали книги о путешествиях по странам Востока. А из числа этих стран – главное место занимала Индия. Если вы спросите меня – а почему это Индия? – я и ответить не


От автора

Из книги Мифы Армении [litres] автора Ананикян Мартирос А


От автора

Из книги Расшифрованный код Ледового человека: От кого мы произошли, или Семь дочерей Евы автора Сайкс Брайан


От автора

Из книги Повести о прозе. Размышления и разборы автора Шкловский Виктор Борисович

От автора Эти работы, читатель, следующие во времени друг за другом, похожи друг на друга.История литературы в самой литературе.Представьте себе Достоевского или Толстого без содержания, то есть без настаивания на определенных моральных, или, что то же, пророческих


От автора .

Из книги Древняя Русь и Великий Туран автора Гусев Олег Михайлович

От автора . В книге «Древняя Русь и Великий Туран» органично развиваются темы, предложенные в моей книге «Белый Конь Апокалипсиса» (1999). Упор делается на древнейшую историю русского народа, на совершенно неисследованные аспекты которой мне удалось выйти. Учебников по


От автора

Из книги Призванные исцелять. Африканские шаманы-целители автора Кемпбелл Сьюзен

От автора Я выражаю глубокую признательность африканским традиционным целителям[1] и от всего сердца благодарю их за то, что они столь дружелюбно позволили мне войти в их жизнь, чтобы наблюдать и делать собственные выводы. Я благодарю преданных своему делу врачей и


От автора

Из книги Христовщина и скопчество: Фольклор и традиционная культура русских мистических сект автора Панченко Александр Александрович


ОТ АВТОРА

Из книги Здравствуйте, дети! автора Амонашвили Шалва Александрович

ОТ АВТОРА Предлагаю вашему вниманию книгу о работе учителя с шестилетними детьми — учениками подготовительного (или, как порой его называют, нулевого) класса школы. В книге обобщен опыт, накопленный за 15 лет экспериментальной работы с этими «необычными» учениками.


ОТ АВТОРА

Из книги О чём умолчали книги автора Белоусов Роман Сергеевич

ОТ АВТОРА Нередко, когда вы читаете книгу, следите за поворотами сюжета, за полюбившимися героями, перед вами невольно встает вопрос о достоверности изображенной писателем жизни. Реальны ли события, описываемые в книге? Существовали ли в действительности люди, судьба


От автора

Из книги Этюды о моде и стиле автора Васильев, (искусствовед) Александр Александрович


От автора

Из книги Мифы о Китае: все, что вы знали о самой многонаселенной стране мира, – неправда! автора Чу Бен