Петербург-Петроград становится Ленинградом

Петербург-Петроград становится Ленинградом

Сколько исхожено, сколько истоптано.

Говорят в народе, что с годами узнаешь, почем фунт лиха.

Лихо мы избываем, и зато знаем, почем фунт хлеба, почем строка, написанная так, чтобы она осталась, почем кусок угля, почем боль обожженных в работе рук и что такое искусство, для чего его выдумал человек.

Помню Александра Блока — молодого. Кажется, лето было: лицо его было темнее глаз. Оно загорело тогда под безоблачным небом города без дыма из заводских труб.

Ходили по набережной Невы.

Нева не спеша катила собранные из прошлогодних снегов воды Ладоги, на дне которой, говорят, лежит доисторический лед.

За рекой, над низиной маленького острова, — серая гранитная стена. У стены лежит, истаивая, ладожский лед. Ладожский лед, желтея и шурша, идет по всей Неве, и мост как будто едет к нему навстречу, навстречу льду плывет высокий, как лирическое стихотворение, шпиль Петропавловской крепости.

Плывет в будущее Петербург, становясь Ленинградом.

Долга питерская ночь без теней; как будто солнце, не зная, с какой стороны ему встать, все освещает кругом.

Блок говорил о том, что надо переучиваться писать, что трудно писать, когда писать легко.

Ссылаться на разговор, который вел Блок на пустой набережной, трудно.

Но он об этом писал еще до революции: «На днях я подумал о том, что стихи писать мне не нужно, потому что я слишком умею это делать. Надо еще измениться (или — чтобы вокруг изменилось), чтобы вновь получить возможность преодолевать матерьял»[319].

Нашедший себя поэт смотрел кругом. Он хотел увидеть не себя, а то, каким напряжением горит время, хотел услышать новую музыку будущего.

На набережной мы не спорили.

Но теорий формалистов Блок не любил. Случайно попав на одно из заседаний ОПОЯЗА в Доме искусств, он сказал: — Я в первый раз слышу, что про поэзию говорят правду, но поэту слышать то, что вы говорите, вредно.

Мы исключали борьбу за новое видение из анализа сцепления.

Со мной Блок говорил очень заинтересованно, но холодно.

За ошибками, за началами и черновиками лежит новая жизнь, еще никем не увиденная, лежит будущее, не наше и не России только, а всего мира с дальними нам странами.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Человек становится человеком

Из книги Писатель и самоубийство автора Акунин Борис

Человек становится человеком Отличие человека от животного состоит в том, что человек может покончить жизнь самоубийством. Жан-Поль Сартр Если теория эволюции верна и человек действительно произошел от обезьяны или какого-то доисторического прачеловека, не вполне


Музыка становится частицей жизни

Из книги Про трех китов и про многое другое автора Кабалевский Дмитрий Борисович

Музыка становится частицей жизни Когда мама поет своему малышу колыбельную песню, ей и в голову не приходит, что она в этот момент «занимается музыкой». Нет, она просто убаюкивает малыша. Выкупает, запеленает, накормит и начинает убаюкивать. Немыслимо представить себе,


Человек становится человеком

Из книги Писатель и самоубийство. Часть 1 автора Акунин Борис

Человек становится человеком Отличие человека от животного состоит в том, что человек может покончить жизнь самоубийством. Жан-Поль Сартр Если теория эволюции верна и человек действительно произошел от обезьяны или какого-то доисторического прачеловека, не вполне


«Мир, в котором феномен становится обыденностью»

Из книги Баскервильская мистерия автора Клугер Даниэль

«Мир, в котором феномен становится обыденностью» В отличие от «Расследования» написанный восемнадцатью годами спустя «Насморк» уже не содержит открытого финала и нескольких объяснений на выбор читателю. Здесь над i все точки расставлены. Загадочные смерти пациентов


Мяо Шань становится Буддой

Из книги Мифы и легенды Китая автора Вернер Эдвард

Мяо Шань становится Буддой Находившийся на посту дух возвестил, что прибыл посланец от Ю Гуана. Им оказался Тайбо Цзиньсин, принесший Мяо Шань божественную весть: «Я, Небесный Владыка, сообщаю, что Мяо Чжуан, правитель царства Синлинь, пренебрегший волей Небес и забывший


Ша Хошан становится носильщиком

Из книги Повседневная жизнь русского кабака от Ивана Грозного до Бориса Ельцина автора Курукин Игорь Владимирович

Ша Хошан становится носильщиком Когда на берег реки прибыла Гуаньинь, искавшая монаха, который должен был посвятить себя трудному делу, связанному с поиском священных буддистских книг, Ша Хошан опустился перед ней на колени. Он умолял ее положить конец всем его


Что делать, когда гот становится любимцем модной индустрии

Из книги История ислама. Исламская цивилизация от рождения до наших дней автора Ходжсон Маршалл Гудвин Симмс

Что делать, когда гот становится любимцем модной индустрии Создается впечатление, что массовая модная индустрия то и дело заимствует из готической субкультуры. Через каждые несколько лет магазины заполняются бархатными пиджаками, широкими юбками и кружевными блузками.


Глава 9. КОГДА ПРАВИТЕЛЬСТВО СТАНОВИТСЯ РУДИМЕНТАРНЫМ

Из книги Народ Мухаммеда. Антология духовных сокровищ исламской цивилизации автора Шредер Эрик

Глава 9. КОГДА ПРАВИТЕЛЬСТВО СТАНОВИТСЯ РУДИМЕНТАРНЫМ Правительства принимают много различных законов в попытке управлять обществом. Однако мы не видим доказательств существования продуманного правительственного плана, который помог бы спроектировать жизнеспособную


Ибн Фурат становится визирем

Из книги Санкт-Петербург. Культминимум для жителей и гостей культурной столицы автора Фортунатов Владимир Валентинович


Как город был Ленинградом

Из книги Машины зашумевшего времени [Как советский монтаж стал методом неофициальной культуры] автора Кукулин Илья Владимирович


Киномонтаж становится советским

Из книги автора

Киномонтаж становится советским Монтажные эксперименты в советском кино получили распространение в начале 1920-х — немного позже начала «монтажных» экспериментов в литературе и изобразительном искусстве (В. Татлин, Эль Лисицкий). Одним из первых их пропагандистов и