Глава 2 Владыка Вселенной: от Гильгамеша до Ашшурбанипала[89]

ОК. 1844 Г., МЕСОПОТАМИЯ

Отец как-то рассказал мне, что, когда студентом он участвовал в археологических раскопках, его научили определять небольшие изменения в химическом составе, пробуя почву на вкус. Идея жевать землю, соприкасавшуюся с мертвыми костями, в которой полным-полно всяких насекомых, меня не вдохновила. Может быть, отец просто поддразнивал меня? Этот разговор канул в глубины моей памяти и выплыл на поверхность через много лет, когда я размышлял об Остине Генри Лейарде и той траншее, которую он выкопал в холме близ Мосула (ныне это Ирак). Не имея представления об истинном значении своего открытия, ученый отыскал там первый шедевр мировой литературы, созданный задолго до эпохи Гомера.

Лейард, англичанин по происхождению, родился в Париже, детство провел в Италии и Швейцарии. В 1839 г. он совершил путешествие по Ближнему Востоку, направляясь на Цейлон, где намеревался поступить на колониальную гражданскую службу. Прирожденный путешественник, он любил вживаться в окружающую обстановку, питаться местной пищей, следовать местным обычаям и повсюду искать встреч и приключений. Он оказался в Константинополе, оттуда попал в Левант и продвинулся на восток до Персии, но не поехал в Индию, а поступил на службу в британское посольство в Константинополе и остался на Ближнем Востоке: местная история чрезвычайно интересовала его. Этот интерес значительно возрос, когда в 1842 г. французский археолог Поль-Эмиль Ботта раскопал на берегу Тигра, близ Мосула, руины старинного дворца. Лейард знал, что примерно там должен располагаться древний город Ниневия, неоднократно упомянутый в Библии.

Лейард еще не был археологом, и, если ему и доводилось пробовать почву на вкус, он никогда не упоминал об этом. Хотя он вполне мог и попробовать, поскольку был бесконечно любознателен, не боялся физических трудностей и очень не любил отказываться от намеченного. В 1845 г. он выкопал траншею в холме неподалеку от Мосула – и на что-то наткнулся. Углубившись дальше, он обнаружил стены, комнаты и фундаменты… и понял, что раскопал целый город.

Этот город был слеплен из глины. Лопаты нанятых Лейардом землекопов открывали стены, сложенные из самана – кирпичей из глины, смешанной с соломой, и высушенных на солнце или обожженных в печи. И разнообразные сосуды для хранения пищи, и даже трубы для воды были слеплены из глины, которой в Стране между двумя реками (Тигром и Евфратом), по-гречески – Месопотамии, было в избытке. Во время последующих раскопок Лейард обнаружил множество изумительных барельефов, позволивших ему хотя бы смутно представить себе давно ушедшую цивилизацию, образы осажденных городов, битвы между армиями, пленников в хижинах, крылатых львов и быков с человеческими головами. Несомненно, великим царством правили великие цари.

Стены, барельефы и статуи были исчерчены клинописью. Этот вид письменности, как прямо следует из названия, характеризуется знаками в виде набора острых клинышков, которые выдавливались или вырезались в глине или камне. Клинописные надписи обнаруживались и на отдельных кирпичах, и на барельефах, и на статуях – решительно на всем сделанном из глины.

Рельеф с изображением крылатого быка. Резьба по камню. Рисунок британского художника Фридриха Чарльза Купера, сопровождавшего Лейарда во время раскопок в Ниневии

Вскоре Лейард отыскал и маленькие глиняные печати с надписями, вдавленными в неотвердевшую глину. Среди находок были даже надписи, скрытые за стеной и недоступные для обитателей дворца – они явились взорам лишь после того, как стена обрушилась. Можно было подумать, что правители этого города, где так сильно почитали письменность, предвидели скорое крушение своей империи и оставили послание кому-то, кто раскопает их дворец в далеком будущем[90]. Адресатом оказался Лейард.

Своими надписями глиняный город обещал рассказать свою историю. «Значение всех изображений записано под ними», – отмечал археолог[91]. Проблема состояла в том, что он не мог расшифровать ничего, кроме нескольких имен, уже известных из других источников. Никто не мог этого сделать. Умение наносить и читать клинописные надписи было утрачено почти две тысячи лет назад, вскоре после того, как эти края оказались под властью Александра Македонского, и с тех пор эта грамота полностью забылась.

Чем больше надписей открывали раскопки, тем мучительнее становился вопрос: что же сообщала эта древняя цивилизация? А потом землекопы случайно наткнулись еще на одну систему помещений, где оказались целые кучи разбитых табличек.

Эта находка заставила Лейарда еще раз пересмотреть свое отношение к обнаруженному миру. Древние правители не только покрывали текстами все доступные глиняные поверхности, но и собрали обширную коллекцию исписанных табличек, и построили здание для хранения этих драгоценных записей. Британец был потрясен. После этого беспрецедентного открытия задача расшифровки клинописи обрела первостепенную важность. «Это позволит, – восторженно писал Лейард в отчете о раскопках, – воссоздать язык и историю Ассирии, ознакомиться с обычаями, наукой, и не исключено, что даже с литературой ее народа»[92] [88]. Как выяснилось позднее, ученый был прав. Исходя из количества письменных документов того мира, которые он видел своими глазами, действительно можно было ожидать, что древний народ создал целую литературу, дав тем самым миру возможность узнать не только реальные имена и факты, но и вымыслы, связанные с жизнью и верованиями обитателей Месопотамии.

Некоторые таблички были очень хрупкими, и Лейард скоро понял, что при извлечении их на поверхность, под свет солнца, они просто рассыплются. Было необходимо как можно быстрее зафиксировать эти надписи, в противном случае раскопки уничтожили бы следы найденной цивилизации прямо в момент их обнаружения. Лейард с помощью влажной оберточной бумаги делал отпечатки надписей, сохранившихся хуже всего, а те, что попрочнее, упаковывал, чтобы отправить вместе с частью барельефов в Лондон[93].

Барельеф с клинописным текстом, обнаруженный в Нимруде

Но и в Лондоне надписи выдали свои тайны отнюдь не сразу. На это потребовались долгие годы и усилия нескольких поколений ассириологов. Начав с имен, известных по другим источникам[94], они медленно докапывались до значений клинописных значков. В конце концов Ниневия – именно этот город отыскал Лейард – смогла заставить мир услышать о себе. Она явила ему неведомый доселе шедевр: «Эпос о Гильгамеше».

ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЙ ТЕКСТ И ИЗОБРЕТЕНИЕ ПИСЬМЕННОСТИ

Люди изустно передавали друг другу сказания с тех самых пор, как научились общаться символическими звуками, и используют эти звуки для передачи повествований о прошлом и будущем, о богах и демонах, повествований, которые обеспечивают большие и малые народности совместным единым прошлым и общими перспективами. Сказания также сохраняли человеческий опыт, учили слушателей тому, как действовать в определенных ситуациях и избегать распространенных ошибок. Важнейшие сказания о сотворении мира или основании городов зачастую исполняли нараспев; этим занимались специально обученные барды, заучивавшие их наизусть и исполнявшие при определенных обстоятельствах. Но никто не записывал этих сказаний, даже когда письменность была давно уже изобретена. Барды чрезвычайно точно запоминали тексты и, старея, передавали их своим ученикам и наследникам.

Письменность была изобретена в Месопотамии пять тысяч лет назад для других целей – экономических и политических взаимоотношений. Одно из сказаний о возникновении письменности повествует о царе Урука, который, желая передать угрозу правителю враждебного государства, начертал знаки на куске глины. Увидев непонятные знаки, которые передавали содержание слов, произнесенных царем Урука, соперник тут же покорился ему – настолько он был изумлен чудесной способностью противника заставить глину говорить[95]. Письменность, доверенная сословию писцов, способствовала централизации власти в городах и управлению их окрестностями.

И все же в один прекрасный день, через сотни лет после изобретения письменности, кто-то из этих мастеровитых писцов решил приложить свои умения к другой сфере деятельности и начал превращать сказание в череду клинописных знаков. Вероятно, его глубоко затронула какая-то из историй, рассказанных бардом, и он решил увековечить ее. Он мог знать, например, что бард расстался с жизнью, не успев подготовить себе замену. Или, оторвав взгляд от табличек с росписью торговых балансов, попытался вспомнить историю, услышанную много лет назад, и обнаружил, что память не сохранила важных подробностей. А может быть, какая-то другая причина навела писца на мысль о том, что при должном терпении и достаточном запасе глины неуклюжие значки, которыми он день за днем отмечает доходы и расходы или отправляет сообщения контрагентам, можно использовать и для того, чтобы записать большое сказание.

На этой гравюре, сделанной Лейардом собственноручно, изображен происходивший под его руководством демонтаж большого барельефа в Ниневии

Письменная фиксация устного сказания оказалась жизненно важным явлением в истории человечества, и совершенно не важно, как именно это произошло. Впервые сказительство, находившееся в сфере деятельности бардов и осуществлявшееся устным образом, пересеклось с письменностью, принадлежавшей дипломатам и счетоводам. Результат этого не слишком естественного сочетания превзошел все ожидания: так возникло первое из великих письменных повествований.

«Эпос о Гильгамеше» обрел свою каноническую форму около 1200 г. до н. э.[96], однако зародился на много веков раньше. А действие его происходит в еще более древние времена – в эпоху царствования Гильгамеша, царя Урука. Сказание повествует о глиняных стенах Урука[97], чьи «кирпичи не обожжены ли»[98], о его глиняных ступенях, глиняных фундаментах, об огороженных пышных садах. Урук, где, предположительно, зародилась письменность, был одним из первых городов, созданных человечеством, и поэма дает читателю возможность посмотреть, как возникали городские поселения.

Но в истории Гильгамеша отнюдь не все гладко и хорошо. Гильгамеш, правитель города, безудержно своеволен, жесток и несправедлив. Чтобы испытать его, боги создали могучего смутьяна и поселили его в окрестностях города. Тут эпос переносит читателя в дикие края, и устрашающие, и восхищающие горожан. Возмутитель спокойствия, Энкиду, был необычным существом – звероподобным человеком, не желавшим иметь дело с людьми и предпочитавшим общество диких зверей. Из Энкиду требовалось сделать настоящего человека, а для этого его надо было переселить из глуши в город. Правитель города Гильгамеш взял дело в свои руки, повелев храмовой блуднице Шамхат отправиться в дикие края и соблазнить Энкиду. План сработал. Проведя семь дней в близости с женщиной, дикарь изменился, и звери отвергли его. Шамхат убедила Энкиду, что судьба его отныне связана с людьми, он отправился с ней и, попав в город, стал другом Гильгамеша. Город же значительно выиграл от этого.

Преданность Энкиду новой жизни и другу подверглась испытанию, когда они вдвоем отправились в самое дикое из известных мест, отдаленный лес в горах современного Ливана. Жители Месопотамии боялись леса – ведь там его извели еще в эпоху возникновения первых крупных поселений. Если скромные хижины можно было построить целиком из глины, то для крупных зданий – дворцов, храмов, библиотек – обязательно требовались балки, а древесину для них было непросто добыть. Градостроителям приходилось отправляться за древесиной все дальше и дальше, в лежащий на краю света Ливан. Такова была бытовая основа великих приключений героев эпоса.

Явившись в лес, друзья столкнулись с его стражем, чудовищем Хумбабой. Нужно было расправиться с могучим противником, чтобы получить неограниченный доступ к прекрасной древесине, и они, не откладывая, взялись за это опасное, но необходимое для строителей городов дело. Литература приняла сторону города против захолустья, по-видимому, из-за того, что была неразрывно связана с городской цивилизацией.

Как сообщает сказание, Гильгамеш и Энкиду триумфально вернулись в Урук, но результат оказался не столь хорош, сколь они ожидали. Выяснилось, что чудовищу Хумбабе покровительствовали боги, и теперь они совместно решили покарать Гильгамеша смертью его друга Энкиду. Когда же кара осуществилась, Гильгамеш был настолько удручен потерей друга, что не верил в смерть Энкиду, «пока в его нос не проникли черви», – урок всем царям, слишком рьяно строящим города.

Безутешный после смерти дорогого друга, Гильгамеш покинул город и скитался в глуши, одичав, почти как незабвенный Энкиду. В конце концов ему удалось отыскать дорогу в загробный мир, находившийся на дальнем острове. На этом пути Гильгамеш встретился с Утнапишти. Немыслимо древние Утнапишти и его жена, единственные из людей, уцелели во время великого потопа. Предупрежденный заблаговременно, Утнапишти отказался от своих богатств и построил корабль, на который собрал по паре всех живых существ. Начался ливень, вода затопила весь мир, а когда дождь стих, корабль остановился у вершины горы. Утнапишти выпустил голубя, и тот вернулся. Потом настала очередь ласточки, которая тоже вернулась. «Ворон же, отправившись, спад воды увидел, / Не вернулся; каркает, ест и гадит». Но даже Утнапишти, переживший потоп, не мог даровать Гильгамешу вечной жизни. Гильгамешу пришлось скрепя сердце смириться с тем, что и он смертен, – обстоятельством, равняющим его со всеми остальными людьми.

Когда ассириологи расшифровали табличку с описанием потопа, произошла перворазрядная сенсация: викторианская Англия узнала[99], что библейский миф о потопе был заимствован из гораздо более древнего «Эпоса о Гильгамеше», а возможно, и оба сказания опирались на еще более ранний источник.

Для обитателей древнего Двуречья наводнения не были чем-то из ряда вон выходящим. Они случались часто и обычно воспринимались как благо. Развитая система орошения позволяла вести интенсивное сельское хозяйство, обеспечивавшее растущие города. Но когда обе реки, и Тигр, и Евфрат, разливались одновременно, оросительные каналы не могли принять в себя всю массу воды, и она уничтожала на своем пути все. Особенно страдали от сильных наводнений глиняные постройки. Необожженная глина очень хороша и для строительства, и для хранения записей, но лишь до тех пор, пока остается сухой. Великий потоп должен был напрочь стереть все, возведенное цивилизацией, по представлениям которой из глины были сделаны даже люди; им показалось, что «вся земля раскололась, как чаша»[100].

Найденная в Ниневии табличка, содержащая предание о потопе, вошедшее позднее в иудейскую Библию

«Эпос о Гильгамеше» не только призывал читателей восхищаться городской цивилизацией и ужасаться ее разрушению, но и воспевал сам процесс письма. В отличие от множества других эпических произведений, например гомеровских, предполагавших исключительно устное исполнение, здесь с самого начала задумывался письменный текст. Более того, здесь указано, что автор сказания – сам Гильгамеш, и он же его записал:

О все видавшем до края мира,

О познавшем моря, перешедшем все горы,

О врагов покорившем вместе с другом,

О постигшем премудрость, о все проницавшем

Сокровенное видел он, тайное ведал,

Принес нам весть о днях до потопа,

В дальний путь ходил, но устал и смирился,

Рассказ о трудах на камне высек…[101]

Гильгамеш был царем-поэтом, и его эпическое повествование сообщает о записанной истории как о самом значительном из достижений культуры.

АШШУРБАНИПАЛ: ОБУЧЕНИЕ ГРАМОТЕЕВ

ОК. 670 Г. ДО Н. Э., МЕСОПОТАМИЯ

Лейард наткнулся при раскопках на первый значительный литературный текст, который был значительно старше самой Ниневии. Что же представлял собой город Ниневия и почему именно там сохранился «Эпос о Гильгамеше»? По мере расшифровки большего количества табличек родился и ответ: все это связано с царем по имени Ашшурбанипал.

Ашшурбанипал, живший через сотни лет после того, как «Эпос о Гильгамеше» записали на табличках, преклонялся перед этим древним текстом. Он организовал доставку его в Ниневию, копирование и сохранение в своей грандиозной библиотеке. В ходе своих археологических раскопок Лейард обнаружил и первый из шедевров мировой литературы, и самого влиятельного из его читателей.

Ашшурбанипал вырос в царской семье, под сенью дворцов и величественных храмов Ниневии[102]. Между этими роскошными зданиями были разбиты сады – зеленые оазисы, позволявшие укрыться от безжалостного солнца. Гуляя по улицам и садам, юный Ашшурбанипал не мог не видеть надписей, повествующих о царях, которые все это построили[103]. При столь широком выборе объектов для чтения в Ниневии сам город можно было сравнить с глиняной табличкой, ожидавшей расшифровки. Окруженный со всех сторон письменной информацией[104], Ашшурбанипал настолько глубоко проникся искусством запечатления слов в глине, что в одном гимне объявил себя сиротой, а в другом утверждал, что его истинным отцом был Набу, бог мудрости, покровитель писцов и искусства письма в аккадской мифологии.

В действительности отцом Ашшурбанипала был могучий и совершенно земной владыка Асархаддон, один из младших сыновей родоначальника династии. Его судьба сложилась непросто: отец избрал Асархаддона наследником престола, но отвергнутые старшие братья интригами добились его изгнания. Узнав о том, что братья убили отца, Асархаддон собрал войско, за шесть недель разгромил братьев и захватил Ниневию. В том же 681 г. до н. э. Асархаддон стал царем. Так что родители Ашшурбанипала не только принадлежали к человеческому роду: отец его был самым могущественным из людей своего времени.

Завладев Ниневией, отец Ашшурбанипала выстроил себе новый дворец[105]. Город находился в географическом центре крупнейшей из империй, созданных человечеством к тому времени, простиравшейся от восточного берега Средиземного моря до Вавилона. Управление территорией при сосредоточении власти в одной точке стало возможным благодаря тому, что приказы (написанные на глиняных табличках, упакованных в глиняные оболочки) можно было рассылать с гонцами, а записи – сохранять в архивах.

Царь поначалу не рассматривал своего младшего сына как наследника. Его готовили к жреческой карьере и для этого отправили в школу писцов. Именно там зародилось его будущее восторженное преклонение перед «Эпосом о Гильгамеше».

Изначально писцы передавали свое искусство внутри семьи, от отца к сыну. Но по мере того, как письменность приобретала все большее значение для общества, требования к профессионализму писцов увеличивались, и для их подготовки учредили специальные школы. Ученикам объясняли, как делать из влажной глины таблички, расчерчивать их горизонтальными линиями и по этим линиям заостренным отрезком стебля тростника наносить сгруппированные в комбинации клиновидные штрихи (откуда и пошло название «клинопись»; во многих европейских языках эту систему письменности называют cuneiform, от латинского cuneus – клин). Сохранившиеся двухсторонние таблички, где с одной стороны каллиграфический почерк учителя, а с другой – каракули учеников, позволяют представить, насколько трудно было достичь необходимой сноровки.

Посещая Британский музей, куда Лейард доставил свои драгоценные барельефы и глиняные таблички, я всегда изумляюсь точности и симметричности учительских прописей (особенно если учесть размеры табличек). Многие таблички очень малы, подчас всего два на три дюйма (5?7,5 см), и на каждой из них по многу строк микроскопических клинописных насечек. Один из сохранившихся фрагментов – работа ученика писца из Вавилона, написанная на шумерском языке. Школяр жалуется на трудность обучения:

«Мой учитель (уммия) сказал: “Твой почерк неудовлетворителен” – и высек меня[106]».

«Мой уммия (профессор, возглавляющий эдуббу) говорил мне: “Я, как и ты, был когда-то маленьким мальчиком, и у меня был большой брат. Уммия дал мне задание, (сложное даже) для (взрослого) мужа. (Но) я вошел в него, как острая стрела, погрузился в работу, не отверг слова уммии, не пошел у себя на поводу, и в результате большой брат остался доволен моим исполнением”»[107].

Так, вероятно, впервые в истории были зафиксированы обычные для всех времен жалобы ученика на сурового учителя и отповедь последнего о необходимости прилежания.

Глядя на эти крохотные глиняные черепки, я представляю себе и гордость тех, кто владел ремеслом писца, – гордость за то, что такая мелочь может обладать неограниченным могуществом. В далеком Египте учительская пропись восхваляет благородное положение писца: «…ты осведомлен об участи земледельца. <…> Тратит он время на запахивание зерна, а змей уже следует за ним. Уничтожает он [змей] посевное зерно… Сделайся писцом. Писец… тот, кто повелевает всей земле целиком»[108]. Писцы были первыми бюрократами: располагаясь в удобных помещениях, они подсчитывали урожай, составляли договоры и вели учет, пока их братья трудились в полях.

Школа писцов в Древнем Египте. Ученики жалуются на строгость учителя, а учителя – на лень учеников

Писцы оставили свои изображения, где человек сидит с табличкой в руке или, скрестив ноги, пишет, положив табличку на колени. Рядом может стоять сосуд с глиной, которая обязательно должна быть размоченной: высохнув, она твердеет и становится непригодной[109]. Писцы предстают уверенными в себе, гордящимися своим богом – покровителем их искусства. Эти люди не имели ничего общего с литературой. Первоначально они были счетоводами и чиновниками, управляли растущей империей и способствовали распространению религиозных учений[110].

Цари и царевичи редко испытывали на себе суровые условия школ подготовки писцов. Они просто нанимали опытных профессионалов, и те прилежно работали на них. Ашшурбанипалу ни при каких условиях не пришлось бы зарабатывать на жизнь работой писца: как-никак, кто-то из его братьев должен был стать царем. Но Асархаддон, отец Ашшурбанипала, был необычным правителем: он сам умел читать и писать, причем настолько хорошо, что мог оценить могущество и магию этой технологии. (Сестра Ашшурбанипала тоже умела писать и однажды отправила жене Ашшурбанипала письмо, в котором уговаривала ее не пренебрегать письменными упражнениями[111].)

МЕЧ И ТРОСТНИК

Все изменилось, когда умер старший брат Ашшурбанипала, и его внезапно провозгласили наследником. Асархаддон был слаб здоровьем, и Ашшурбанипалу пришлось срочно овладевать всеми навыками, необходимыми для царя: добиваться неутомимости в верховой езде, развивать телесную мощь, метко стрелять из лука. Еще в отрочестве из Ашшурбанипала сделали человека, способного повести войско в битву[112].

Несмотря на трудоемкость военной подготовки, Ашшурбанипал не забросил и своих литературных занятий. Более того, он углубился в них. Для обучения наследника высшим тонкостям письма наняли лучшего из учителей этого искусства – Баласи[113]. Его отец освоил лишь основы чтения и письма, но Ашшурбанипал понимал, что более серьезная подготовка позволит ему войти в новый мир письменности, куда более сложный и привлекательный, нежели тот, что ограничен просто рассылкой распоряжений вассалам или чтением надписей на домах. Ашшурбанипал ежедневно наблюдал за практическим использованием этих высших умений. Самые влиятельные писцы имели доступ во внутренние святилища власти, а источником их могущества было умение читать знамения и знаки, предвещающие будущее. Они могли указывать его отцу, когда следует отправляться на войну, когда закладывать фундамент нового здания, а когда оставаться во дворце[114].

Для гадания нужно было прежде всего уметь истолковывать специальные календари и читать комментарии, но требовались и навыки, выходящие за рамки простого владения письменным словом. Не только здания Ниневии представлялись наметанным взглядам писцов полными знаков, которые можно прочесть: таким же был для них весь мир. Кто-то мог обнаружить во внутренностях барана или в небе послания, записанные тайными письменами богов. Письменность обладала таким могуществом, что современники видели ее присутствие повсюду и были уверены: даже самые тайные знаки доступны тем, кто обучен их читать[115]. Письмо, возникшее как техническое средство для ведения бухгалтерии, изменило восприятие людьми всего окружающего их мира.

Отцу Ашшурбанипала писцы давали рекомендации по приему лечебных снадобий, контролировали его решения и действия. Зато если с царем что-то случилось бы, то на них возложили бы вину за происшедшее, так что они обычно рекомендовали крайнюю осторожность. В Ниневии власть писцов могла быть даже выше, чем у царя – даже у царя с начатками умения читать и писать.

Для Ашшурбанипала овладение высшими знаниями в области искусства письма означало возможность стать первым из царей, не зависящим от милости толкователей, поскольку он сам смог бы обсуждать откровения своих писцов-прорицателей[116]. Он смог бы разговаривать на равных со жрецами и анализировать их толкование положения звезд. Он получил бы доступ к исходному коду власти. Как верховный писец, он стал бы надзирателем за собственной судьбой.

Присоединив к мечу тростник, Ашшурбанипал умело использовал и военное искусство, и письменность, пока его отец совершал военные походы. Когда же Асархаддон умер во время кампании в Египте, Ашшурбанипал полностью был готов занять его место. С помощью бабки он добился верности родичей и был коронован на будущий год, в 668 г. до н. э. Его длинное титулование включало эпитет «царь вселенной»[117].

Получив власть, Ашшурбанипал продолжил дело отца – строительство империи – и в конце концов усмирил Египет (Лейард отыскал в руинах Ниневии артефакты явно египетского происхождения). Но, в отличие от отца, Ашшурбанипал не вел армию в бой сам: он командовал ею издалека[118]. Благодаря письменности и бюрократическому аппарату власть теперь можно было жестко централизовать, как никогда прежде, и неслыханно расширить власть царя, который преспокойно сидел в своей столице. Но нежелание Ашшурбанипала лично участвовать в боях вовсе не означало миролюбия. Свои кампании он вел решительно и жестоко. Если какой-то город не сдавался, он приказывал захватить его, рубить непокорным головы и насаживать их на копья.

Ашшурбанипал не ограничивался расширением территории государства. Он глубоко верил в могущество письменности и потому увеличивал собрание глиняных табличек, начало которому положил отец, и оплачивал переписывание старинных текстов. По большей части их находили не в Ниневии, а южнее, в древних центрах просвещения, таких как Урук и Вавилон. Перемещая эти сокровища на север, Ашшурбанипал не просто потакал своим личным интересам. Он понимал, что письменность равносильна власти, что могущество может проявляться не только в виде вражеских голов, насаженных на копья, но и в распространении навыков письма и обширном собрании клинописных табличек. В жизни Ашшурбанипала письменность играла значительно бо?льшую роль, чем у всех предшествовавших ему правителей; возможно, дело было в том, что он был уже вторым грамотным царем в своей династии (грамотность не была обычно свойственна правителям той эпохи).

Огромный массив записанных знаний накопился в Вавилоне, но, переправляя его в Ниневию, Ашшурбанипал должен был соблюдать большую осторожность в отношениях с братом. Во избежание соперничества и междоусобных войн Шамаш-шум-укин получил во владение Вавилон. Формально он считался подданным Ашшурбанипала, но в действительности был абсолютным повелителем великого города Вавилона. Отношения с Вавилоном всегда были тяжелыми. Дед обоих правителей стер его с лица земли и перевез в Ниневию изваяние верховного бога города, Мардука. Но за прошедшее с тех пор время Вавилон сделался частью Ассирийской империи, столицей которой была Ниневия, и, будучи владением брата верховного правителя, получил особый, почти независимый, статус.

Некоторое время такое положение устраивало обоих братьев. Трон достался Ашшурбанипалу, а его брата, чья мать была уроженкой Вавилона, отослали управлять этим городом. Он триумфально доставил туда статую Мардука. Путешествие было нелегким, но развитая сеть оросительных и транспортных каналов, являвшаяся чудом технической мысли своего времени, позволила осуществить его по воде. Сначала Мардук отправился на барке по Тигру, по каналу Сирту попал в Евфрат и далее, по каналу Арахту – в Вавилон (по этому самому маршруту Лейард транспортировал часть своих находок[119]). Шамаш-шум-укин именовался правителем, и цари долго сохраняли между собой самые теплые отношения (по крайней мере, внешне). Даже когда брат отказался признавать Ашшурбанипала царем, тот не стал форсировать события, а усилил сеть осведомителей в Вавилоне[120] и своей властью усадил писцов копировать древние таблички из Вавилона и близлежащего Урука.

Период стабильности оказался непродолжительным. Брат, уважение к которому Ашшурбанипал демонстрировал при каждом удобном случае, которого называл своим близнецом, хотя они родились от разных матерей, вошел в союз с врагами страны и поднял мятеж против Ниневии. Череда кровавых междоусобиц, которые надеялся пресечь Асархаддон, оказалась всего лишь прервана на время и теперь вспыхнула с беспрецедентной силой. Если отец нынешних врагов сумел разделаться со своими братьями за шесть недель, то эта война затянулась на четыре года. Мятежный брат, которого Ашшурбанипал теперь называл «небратом», укрылся за мощными древними стенами Вавилона, и Ашшурбанипалу пришлось бросить все свои силы на осаду города, увенчавшуюся успехом лишь через два с лишним года[121].

Несмотря на измену брата, Ашшурбанипал не стал устраивать в Вавилоне частокол из голов мятежников. Одним из главных результатов завоевания стало расширение библиотеки царя. Он присвоил собрание табличек брата и увез в Ниневию все, что счел нужным[122]. Также он вывез оттуда писцов, многих из них – силой[123]. Ашшурбанипал пришел к выводу, что письменность полезна не только для дистанционного управления военными действиями, управления государством или экономических взаимоотношений. Таблички с клинописью, являющиеся искусственным продолжением человеческого разума, позволяли ему накопить больше знаний, чем это мог сделать кто-либо из живших прежде. Библиотека должна была выступить в качестве искусственной памяти, делающей царя самым сведущим человеком в истории.

БИБЛИОТЕКА ДЛЯ БУДУЩИХ ПОКОЛЕНИЙ

Чтобы разместить библиотеку в Ниневии, Ашшурбанипал снес свой прежний дворец и выстроил на его месте новый[124]. Одним из оснований такого решения была недолговечность материала: глина не переносит продолжительных дождей и наводнений. Глиняные кирпичи по большей части не обжигали в печи, а просто сушили на солнце, из-за чего они начинали разрушаться через несколько десятков лет, и здания требовали частых ремонтов и перестроек. Вторым основанием был престиж. После гибели брата-мятежника Ашшурбанипал достиг вершины могущества и его Ассирийская империя сделалась сильна, как никогда. Это могущество должно было найти отражение в новом, еще более великолепном дворце, а сердцем этого дворца предназначалось стать непрерывно растущему собранию клинописных записей-табличек, которые в середине XIX в. найдет Лейард.

Собрание это отнюдь не было свалкой своеобразных письменных трофеев. Оно повлекло за собой беспрецедентные расходы, которые Ашшурбанипал предназначил для письменности. Возможно, полученная в отрочестве бухгалтерская подготовка (в программу обучения Ашшурбанипала входило и счетоводство) подсказала ему новый способ организации коллекции. Все таблички были тщательно систематизированы[125], а каждая комната имела инвентарную опись: исторические документы и переписка хранились в одном месте, тексты, связанные с пророчествами и знамениями, – в другом, календари благоприятных дней и комментарии астрологов – в третьем. Ашшурбанипал не только собрал вместе больше информации, чем это удавалось кому-либо до него, но и осознал: хранилище знаний может принести пользу, только если будет хорошо организовано. Чтобы разрешить эту серьезную проблему, он создал первую в мире систему управления информацией, заслуживающую такого названия.

Но из всех имевшихся в библиотеке текстов царь отдавал предпочтение не табличкам с бухгалтерскими счетами, не календарю или списку знамений, а «Эпосу о Гильгамеше». Сказание было записано на дюжине глиняных табличек, больше размером, чем письма, которые правители слали своим вассалам или полководцам, но все же не превышавших формат средней современной книги в твердой обложке.

Первые поэмы о Гильгамеше были записаны шумерскими писцами с использованием урукского языка. Шумерская империя существовала недолго. Несмотря на высокие прочные стены городов и восславленное в «Эпосе о Гильгамеше» могущество письменности, Урук, Вавилон и другие города шумеров были в свой черед захвачены аккадцами – кочевниками, говорившими на одном из семитских языков. Но, завладев обширными территориями, аккадцы обнаружили, что функционирование городской бюрократии невозможно без письменности. В итоге они стали записывать знаками шумерской письменности звуки собственного языка[126]. Шумерские писцы не смогли спасти свою цивилизацию, но смогли передать ее в руки своих поработителей, обучив аккадцев писать[127].

Именно в аккадскую эпоху «Эпос о Гильгамеше» обрел свою окончательную форму, дошедшую через несколько империй до Ашшурбанипала. Тот восхищался тем, как долго древнейший «Эпос о Гильгамеше» смог просуществовать как явление культуры – к такому выводу Лейард и его коллеги пришли, расшифровывая все новые и новые клинописные таблички. В весьма необычной автобиографической записи Ашшурбанипал похвалялся: «Я был отважен, я был необыкновенно предприимчив… постоянно читаю мастерски выписанные таблички на таком сложном языке, как шумерский, или таком трудном для толкования, как аккадский, знаком с допотопными записями на камне, которые уже совсем непонятны»[128]. Ашшурбанипалу пришлось овладеть архаической, старовавилонской версией аккадского языка и еще более старой системой клинописи; письмена, которые он разбирал, были столь древними, что царь счел их «допотопными».

Пока языки служат только для устной речи, они умирают вместе с последними их носителями. Но если сказания фиксируются знаками, древний язык переживает века. Письменность на глине исподволь сохранила язык, на котором никто давно уже не говорил (а с эпохи Ашшурбанипала количество сохраненных мертвых языков неуклонно росло)[129].

Благодаря Ашшурбанипалу «Эпос о Гильгамеше» был много раз переписан[130] и достиг столь дальних стран, как Ливан, Иудея, Персия и Египет, в виде копий, отправленных туда ради умиротворения территорий и ассимиляции культуры завоевателей. Выяснилось, что письменность служила орудием построения империи не только потому, что выстраивала управление и экономические связи, но и потому, что была основой литературы. Письменность, централизованный городской образ жизни и фиксация сказаний были тесно связаны между собой (такое положение сохранится еще несколько тысяч лет). Ашшурбанипал понимал стратегическую значимость основополагающих текстов. Он даже спроецировал свои кампании на завоевания Гильгамеша, присвоив его величание: «могучий царь, не имеющий равных»[131].

Поклоняясь «Эпосу о Гильгамеше», Ашшурбанипал сделал все, что мог, чтобы сохранить текст для будущего. Предвидел ли он скорый крах своей империи? Не пытался ли, построив библиотеку и сделав множество копий эпоса, увеличить для своего любимого текста шансы пережить любые катастрофы, какие только могли случиться в будущем? Сказание о потопе – апокалиптическое видение почти полного уничтожения жизни на всей земле – само служило напоминанием о том, как быстро может наступить всеобщая разруха. Некоторые тексты, скопированные писцами библиотеки Ашшурбанипала, содержали прямые упоминания будущего: «Я, Ашшурбанипал, царь Вселенной… заполнил эти таблички мудростью Набу… поместил их… ради будущего в библиотеку»[132]. Письменность позволяла читателям не только проникнуть в прошлое, но и представить себе, как литература может углубляться в будущее и вдохновлять читателей, которые еще даже не родились на свет.

Вскоре после смерти Ашшурбанипала его империя рухнула. Враги захватили и разрушили Ниневию, и «Эпос о Гильгамеше», переживший несколько империй и освоивший несколько языков, постепенно начал терять читателей. Новый Ашшурбанипал, который мог бы спасти эпос, так и не родился, и никто больше не пожелал взять на вооружение великий текст, написанный на мертвом языке. Возникали новые, более простые системы письменности, но «Эпос о Гильгамеше» ни разу не перевели ни на один из них; его участь была неотрывна от клинописи. Будущее, которое Ашшурбанипал пытался прозревать для своей библиотеки, казалось утраченным навсегда. Александр Македонский принес на копьях алфавит, изменив тем самым мир и открыв неприятную истину: литература может сохраняться, только если ее непрерывно читают. Бессмысленно полагаться на глину или камень. Литературой должны пользоваться все поколения подряд. Мир, переоценивший стойкость письменного текста, не учел, что забвению подвержено все, даже письменность.

Мир чуть не утратил «Эпос о Гильгамеше». Библиотеку Ниневии уничтожила не вода, а огонь. Собрание Ашшурбанипала сгорело вместе со всем, что там находилось: деревянными стеллажами, вощеными дощечками и плетеными корзинами, где хранились таблички. Сгорело все, кроме глины. Глину можно погубить водой, но нельзя уничтожить огнем – разве что самым яростным. Некоторые таблички пошли пузырями и оплавились, как раскаленное стекло или магма, но были и такие, которые затвердели, как после обжига в печи, и две с половиной тысячи лет ждали, когда их отыщут под развалинами библиотеки, выстроенной для того, чтобы сохранить их[133].

Они пролежали до XIX в., когда Остин Генри Лейард и его соперник француз Поль-Эмиль Ботта приступили к раскопкам Ниневии и ее окрестностей. Потом еще несколько десятков лет надписи кропотливо расшифровывали. Впервые в истории археологи разыскали литературное произведение, стершееся из памяти людской много веков назад.

Едва ли не самое важное последствие письменности – возможность увести читателей в прошлое. Пока сказания существовали в устной форме, их всякий раз приспосабливали к новой аудитории и новым обстоятельствам их существования. Зато письменное оформление позволило сохранить прошлое. Тем, кто владеет этим искусством, таким людям, как Ашшурбанипал, оно доносит голоса из глубины веков, даже тысячелетий, – голоса столь древние, что они могли звучать до потопа. Письменность создает историю.

Если древние предметы и постройки способны допустить нас к внешним особенностям жизни предков, то их повествования, зафиксированные и сохраненные с помощью письменности, открывают перед нами их внутренний мир. Потому-то Лейард так огорчался из-за того, что не понимал клинописи. Он восхищался рельефами и изваяниями, созданными людьми тех лет, но не мог постичь их голоса, их язык, их мысли, их литературу. С изобретением письменности эволюция человечества разделилась на почти непостижимую для нас эпоху – и следующую, в которой мы получили возможность ознакомиться с мыслями неизвестных нам людей.