Последние казни

Обычно рассказ о ведьмах начинают с XV века нашей эры, когда развернулась массовая травля причастных к колдовству. Нередко упоминают и законы Хаммурапи, созданные во II тысячелетии до нашей эры, в которых ведуньи впервые в известной истории обрекались на жестокое наказание. Без этого не обойтись, потому и в данной книге оба упомянутых выше периода так или иначе затронуты. Но чтобы по-настоящему удивить читателя, мы хотим отправить его в другие страны и эпохи, не столь популярные у авторов посвященных ведьмам трудов.

Перенесемся же для начала в середину V века нашей эры. В богатой и знатной ирландской семье родился малыш, которого назвали Фридолином. Родители его были верующими христианами. Ирландия была крещена совсем недавно, каких-то 30–50 лет назад святым Патриком. Возможно, что родители маленького Фридолина были знакомы с Патриком. Дома мальчику дали неплохое начальное образование, а после и религиозное – в школе у одного из местных священников. После этого он отправился на материк, чтобы проповедовать варварам далеких стран. Как ни странно, родители мальчика поддержали, хотя он был еще довольно юн.

Фридолин отправился в почти двухнедельное путешествие до города Реймса, где тогда находился франкский король Хлодвиг I. Наш герой оказался в городе как раз вовремя, чтобы зайти в тогда еще совсем небольшой Реймсский собор и застать крещение монарха. Событие это было очень значительным – в той же мере важным, что и крещение Константина для судьбы всей Римской империи и крещение князя Владимира для Восточной Европы. Вместе с окрещенным Хлодвигом из собора вышла новая христианская Европа. Позднее в нем же будут короновать почти всех французских монархов.

Фридолин каким-то образом сблизился с женой короля Клотильдой, которая уже задолго до крещения мужа была ревностной христианкой, а потом через ее посредничество – и с самим королем. Скромный проповедник, он мог сколько угодно пользоваться услугами Хлодвига I, который стал его другом. Фридолин действительно в случаях нужды прибегал к помощи королевской семьи. Однако, как его ни умоляли остаться при дворе, молодой христианский подвижник отказывался: он считал своим долгом спасать души несчастных язычников, обращая их в христианство. А если верить легенде, отправиться путешествовать и проповедовать в языческих землях Фридолина надоумили божественные силы. После очередного застолья в замке Хлодвига во сне к юноше пришел один из самых знаменитых галльских святителей – Илларий. Он попросил проповедника с утра пораньше отправиться в городок Пуатье и разыскать его мощи, которые были погребены под остатками местного храма, разрушенного вестготами во время очередного вторжения.

Фридолин проснулся и сразу же, не дожидаясь зари, тронулся в путь. В указанном месте он и правда нашел мощи святителя. Святой Илларий с того момента стал своего рода наставником нашего героя и время от времени являлся ему, чтобы посоветовать что-то или поддержать его веру. В Пуатье, на том самом месте, где стояла заброшенная церковь св. Иллария и монастырь при ней, возникла новая духовная община, которая получила поддержку Хлодвига. Епископ Пуатье с Божьего и королевского благословения назначил Фридолина игуменом монастыря святого Иллария, отстроенного с небывалой по тем сложным временам пышностью.

Такое место позволяло одновременно неплохо жить и рассказывать людям о Христе. Но Господь, как известно, не любит компромиссов между животом и душой. Святой Илларий вновь явился новоявленному игумену в видении во время долгого сна. Он сказал, что такому талантливому молодцу, как Фридолин, нечего сидеть на одном месте, а надобно идти в верховья Рейна и вести проповедь среди тех диких и злых племен, что обитают там и нападают из своих темных лесных поселений на честных христиан. Нечего делать, юноша помолился перед святыми мощами Иллария, поблагодарил святого за совет и, бросив монастырское хозяйство на Божью милость, побрел по пыльной дороге в сторону долины Мозеля. По дороге в недавно крещенных селениях он основывал церкви, часовни и монастыри в честь того, кто гонял его так нещадно по свету, – светлой памяти святителя Иллария. При этом он, конечно, вспоминал имя не только Бога, но и Хлодвига. Итак, года через два, убедившись, что вдоль всей его дороги строятся храмы, наш герой вышел к Рейну и стал по его заросшему непролазным лесом берегу подниматься вверх по течению. Дойдя до самых высоких Альп, Фридолин начал думать, где б ему найти эти самые племена, которые так необходимо обратить в христианство. И Господь в третий раз послал ему вещий сон. Снова святой Илларий пришел к юноше с интересным предложением: на острове посреди реки построить новый монастырь, тоже в честь самого Иллария. В нем воспитать достаточное количество подвижников, которые обратят в Христову веру местное языческое племя – алеманов.

Найти увиденный во сне остров было нетрудно, как и поселиться на нем. Чуть позднее на этом самом месте вырастет город Бад-Зекинген, жители которого сейчас очень почитают святого. Однако тогда алеманы, жившие возле островка, встретили умного и острого на язык проповедника весьма враждебно. Алеманы пытались испугать или прогнать Фридолина, посчитав того, кому их потомки будут молиться, хитрым вором или даже ведьмаком. Фридолин решил не рисковать, Господу молиться не стал, но обратился за помощью к Хлодвигу (видимо, из уважения к принципу «кесарю – кесарево, а Богу – Божье»). И король даровал ему остров, земли вокруг него, а особенно наглых местных жителей приструнил. После вмешательства короля, который многих алеманов отправил в темницу, они стали относиться к Божьему человеку – Фридолину – с огромной настороженностью и недоверием. Короля они скорее боялись, чем доверяли ему. Это же касалось и его приближенных. Словом, уже зрелому монаху-проповеднику пришлось задействовать весь свой религиозный и педагогический опыт, полученный в ходе длительной миссионерской деятельности, чтобы расположить озлобленных местных жителей к себе и Богу. Кроме абстрактных понятий, наш герой пытался передать людям и более практические знания. Именно он, согласно легенде, дал местным первые знания о том, как правильно высаживать фруктовые деревья, и эта доселе полудикая земля расцвела садами.

Урзо и Ландольф, местные богачи, внимательно наблюдали за деятельностью настоятеля монастыря. Урзо был честным христианином, а его брат Ландольф отличался подлым характером и втайне поклонялся языческим богам. Урзо в благодарность за миссионерство отдал монастырю Фридолина земли для расширения. Однако Урзо неожиданно умер, а все его земли, в том числе и те, что он подарил монастырю, силой захватил Ландольф. Фридолин, наивно веря в справедливость, обратился к судье. Но судья, которому заплатил Ландольф, с легкой лукавинкой в глазах и участливым видом выслушал Фридолина и сказал, что тот должен привести для дачи показаний самого умершего Урзо – как свидетеля, и тогда дело рассмотрят. Это было своего рода насмешкой над умениями Фридолина. Неужели все эти сады расцветают благодаря помощи Господа? Не замешаны ли тут какие-то чары?

Тогда Фриголин поднялся на гору, пал на колени и начал страстно молиться. Он молился весь день, а потом и всю ночь, стоя на огромном валуне. И когда святой уже почти до крови стер колени, голос с неба дал знать, что теперь Фридолин может привести покойного Урзо в суд, достав его из могилы. При этом странное сияние окутало все тело Фридолина, и оно стало входить в камень, как в масло. На камне остались следы рук и ног святого. До сих пор этот камень с отпечатками хранится в одной из церквей в этих местах. А Фридолин отправился туда, где был похоронен старый добрый Урзо. По молитве святого умерший богач поднялся из могилы и под руку с тем, кто его вытащил, отправился в суд. Несмотря на спокойствие Фридолина и добрую память об Урзо, монах, шедший под руку с полусгнившим трупом, выглядел устрашающе, и дело решилось мгновенно в пользу игумена.

Благодаря полученным землям Фридолин сумел сделать монастырь на острове Зекинген двойным, то есть в нем жили и монахи-мужчины, и монахини-женщины, которых разделяла огромная стена. По тем, да и по нынешним меркам такое явление – большая редкость. Фридолин мирно почил, окончив все свои труды 6 марта 538 года, а мощи его остались в соборном храме монастыря – аббатства Зекинген. Святой Фридолин изображается с посохом и книгой, что символизирует его подвиг пред Господом – подвиг просветителя и паломника. Среди прочего, так он показан на гербе кантона Гларус – одного из районов Швейцарии. Этот кантон расположен возле аббатства Фридолина, и как раз в одной из небольших тогдашних деревень происходила вся эта судебная волокита. Для местных жителей история с Фридолином как минимум с X века стала непререкаемой истиной. Ее знали все, на ней строились пословицы и поговорки. «Суд святого Фридолина», – говорят жители, упоминая какое-то нелепое обвинение. Впрочем, вероятно, Фридолину было не до смеха – мало ли до чего мог дойти его обидчик, если бы его не наказали. Кстати, многие средневековые правоведы ссылались именно на этот случай, доказывая, что суд должен быть максимально объективен, ведь любая оплошность может привести к страшным последствиям. А сам святой стал покровителем несправедливо обвиненных.

Герб кантона висит на ратуше в самом его центре – городке Гларус. Как ни странно, именно в этой области, связанной с именем святого, оберегающего честный суд, была несправедливо осуждена, вероятно, последняя ведьма во всей Европе. И что самое удивительное, их процессы были очень похожи, вплоть до деталей. Однако история несчастной ведьмы закончилась куда более трагично, чем история святого Фридолина.

Девятого февраля 1782 года в газете «Нойе цюрхер цайтунг», выходившей в городе Гларусе, том самом, на гербе которого изображен Фридолин, появилось интересное объявление. В нем предлагали награду за поимку некой Анны Гельди. «Анне… на вид лет сорок, она высока ростом, имеет пышную фигуру, черные волосы и брови, серые, слегка покрасневшие глаза, небрежно одета, говорит на зеннвальдском диалекте. Носит юбку неяркой расцветки, голубую в полоску блузку, белый корсет, серый плащ, белые чулки, черный чепец с белой подкладкой и шейный платок из черного шелка».

Анна провела значительную часть жизни в самом Гларусе, куда в возрасте 29 лет переехала из пригорода, чтобы найти работу. О ее жизни до этого мало что известно. Родилась она, вероятнее всего, в 1734 году в городке (или, скорее, большой деревне) под названием Зеннвальд. С самого раннего детства Анне приходилось трудиться служанкой в родном селе, чтобы заработать хоть какие-нибудь деньги, необходимые семье. Случилось так, что она забеременела от заезжего солдата, вскоре сбежавшего от девушки, и ее ребенок умер, не прожив даже суток. В те далекие времена такое случалось часто – детская смертность была очень высока. К тому же девушка, вероятнее всего, не могла позволить себе во время беременности нормальное питание, соблюдение гигиены и отдых. И местные жители обвинили несчастную Гельди в том, что она убила своего ребенка, если верить формулировке суда, «так как он мешал ее распущенной жизни». Женщины в те годы часто избавлялись от детей, рожденных вне брака, оставляя их на лютом морозе или на съедение животным, ведь внебрачная беременность была позором для семьи. Анну приговорили к позорному столбу, на посмешище местным жителям, и шести годам домашнего ареста. Это сейчас подобное наказание не кажется серьезным, но для Гельди это означало бы страшную смерть. Деньги девушка зарабатывала в домах более богатых соседей, и невозможность выходить за пределы своей лачуги означала бы для нее голод. И она сбежала из-под стражи в Гларус.

Сначала она на несколько лет устроилась горничной в доме местного доктора по фамилии Цвикки. Он был к ней очень добр, хотя и требователен, хорошо платил и не просил ничего сверх прилежного исполнения своих рабочих обязанностей. В свою очередь, Анна пыталась всячески угодить доктору. Однако Цвикки заболел и, умирая, порекомендовал ее врачу Иоганну Якобу Чуди, которому требовалась воспитательница для пяти его дочерей. И Анна пришла в его дом сразу после похорон доктора Цвикки в 1780 году. Однако в доме нового хозяина ей пришлось куда тяжелее. Доктор Чуди был вдовцом, и ему очень приглянулась красавица горничная. О том, как жилось Анне в доме новых хозяев, известно немного. Однако достаточно будет сказать, что она уволилась оттуда ровно через год, сразу же подав на своего работодателя в суд – за сексуальные домогательства.

Одновременно с этим заболела дочь Чуди – любимица семьи, восьмилетняя Анна-Миггели. По показаниям очевидцев, девочка вела себя как одержимая, страдала от судорог, а в ее чашке с молоком и испеченном гувернанткой хлебе были обнаружены иголки с нитками необычных цветов. Во всем обвинили Анну и объявили ее в розыск – доктор Чуди подкупил судью, и тот, не разбираясь в ситуации, возбудил против нее дело. На кону стояло ее доброе имя и, конечно, доброе имя порекомендовавшего ее доктора Цвикки, который даже на смертном одре характеризовал ее очень положительно. Анна-Миггели, пострадавшая девочка, сразу же пошла на поправку, когда горничная исчезла. И это стало отягчающим обстоятельством. Местность вокруг была дикая, и люди все еще верили в ведовство. Они сочли, что девочку не отравили, а навели на нее чары при помощи иголок с нитками.