Часть 5 Символы новейшего времени

За рубежом Вселенной пустота и субстанция переплетаются, а прошлое и будущее соединяются в бесконечности. Там знаки, которых никто никогда не поймет, и аккорды, которых никто никогда не сыграет.

Харуки Мураками

Молниеносное развитие информационных технологий на протяжении последних 30 лет породило новую знаковую систему. Онлайн-почта, мобильные телефоны, смс-сообщения и социальные сети потребовали нового – упрощенного, короткого, быстрого и понятного языка.

Какими будут знаки и символы будущего? Превратятся ли обычные языки в укороченные пародии в угоду быстроты передачи информации? Если микросхемы будут еще сильнее вплавляться в жизнь человека, скоро новые знаковые системы станут не просто полезными, но и жизненно необходимыми, чтобы идти в ногу с широченными шагами прогресса.

Значок @ стал внегласным символом всего общения в интернете: его используют как часть адреса электронной почты, чтобы «отмечать» друзей в социальных сетях и в сокращении текстов смс. «Собака», как мы ее называем, стала настолько популярной в современной жизни, что, помещенный на постер в 1971 году Рэем Томлинсоном, этот символ в 2010 году стал постоянным экспонатом нью-йоркского Музея современного искусства.

Все знакомы с этим символом, но мало кто знает о его происхождении, тем более, что до сих пор нет единой версии на этот счет.

Кроме того, у символа нет универсального имени и в каждой стране мира его принято называть по-своему. Если как следует порыться в истории типографики, можно выяснить, что этот символ существовал еще до изобретения печатных станков, но насколько древним может оказаться его первое назначение, остается только гадать.

Американский палеограф Бертольд Луис Ульман в своей книге «Ancient Writing and Its Influence» пишет, что монахи, которые столкнулись с непосильной задачей вручную переписывать все латинские тексты, изобрели свою систему сокращения. Ульман предполагает, что символ «@» использовали в качестве английского слова «at» или служебной части речи, значащей направление или адрес. Для этого букву «а», с которой начинается «at», дополняли кругленьким хвостиком. Не согласные с этой теорией исследователи говорят, что такая практика со стороны монахов была недопустима и шла вразрез с укладом священнослужителей, в основе которого лежало усердие. Кроме того, у монахов были строгие каноны написания каждой буквы, отходить от которых запрещалось.

Один из старейших сохранившихся примеров древнего использования символа – в письме итальянского винного дельца Франческо Лапи, которого отправили из Севильи в Рим 4 мая 1536 года. В тексте он перечисляет цены на вина и пользуется знаком @ для сокращения слова «амфора» – глиняного сосуда, в которых в те времена перевозили напиток. Позже «собаку» стали использовать во всех видах торговли для обозначения приблизительной цены за единицу продукта. Например, «12 апельсинов@$0,50». Этот символ стал частым гостем гроссбухов и других бухгалтерских документов.

Знак не присутствовал на клавиатурах пишущих машинок и к концу XX века был выведен из бухгалтерской практики. Вполне вероятно, что «собака» бы так и исчезла из употребления, постепенно становясь все менее понятным устаревшим символом, если бы огромный принт с ее изображением не поместили в нью-йоркском Музее современного искусства.

Рэй Томлинсон, который напечатал этот экспонат, в 1970-е годы занимался разработкой первых компьютерных сетей и решил использовать почти ушедший в небытие символ, присутствовавший на его пишущей машинке «Teletype 33», для соединения пользователей удаленных компьютеров сети Apranet. Чтобы заполнить универсальный алгоритм «имя – знак – место», Томлинсону требовался значок, который не встречается ни в одном названии или имени. Так, находясь на грани выживания, «собака» опять нашла себе применение и стала неотъемлемым атрибутом онлайн-переписки.

В 1990-е годы в России решили перевести имя американского символа и дать ему запоминающееся название. Вариантов было много, от «уха» до «кракозябры», но остановились на «собаке». Некоторые считают, что такое имя стало популярным, потому что английское «at» фонетически походит на собачий лай, другие же утверждают, что буква «а» в этом символе выглядит, как собака на цепи.

Знак, у которого нет имени

Если в русском языке символ @ официально называется «коммерческое at», то в английском у него нет официального названия, и неформально англичане и американцы его именуют «the at symbol». Кроме того, форма знака по какой-то причине вызывает у всего мира ассоциации с животными. В Голландии его называют «обезьяньим хвостом», в Финляндии – «кошачьим хвостом», в Венгрии – «червяком», в Корее – «улиткой», а в Дании – «слоновьим хоботом».

Знак &, или амперсанд, как и «собака» – старый символ, в который вдохнул новую жизнь компьютерный мир. Первые появления этой фигуры можно проследить еще в I веке, когда подобное направление линий использовали в качестве соединения письменных букв при переписывании вручную латинских текстов.

Символ сформировался при стыковке букв «е» и «t», которые составляют латинское «et», или английское «and» – союз «и» в русском эквиваленте. Этот символ мог так и исчезнуть из оборота вместе с древними рукописями, если бы император Карл Великий не пригласил богослова Алкуина (по словам историка Эйнхарда, Алкуин был «самым умным человеком вообще») в Ахенский дворец, чтобы тот создал универсальный для всей империи стиль латинского письма. Долгая и кропотливая работа Алкуина в скриптории Карла Великого привела к созданию каллиграфического стиля письма, известного как «каролингский минускул», который стал знаковым на протяжении следующих четырех столетий. Этот стиль, по сравнению с другими видами монашеского письма, был сильно упрощенным: в нем отсутствовали сложные связки между буквами, но элемент «et» в нем остался, чтобы по прошествии многих веков стать одним из символов цифровой эпохи.

Изобретение первого печатного пресса Иоганном Гутенбергом перенесло амперсанд в первые книги, и в определенный период XIX века этот элемент даже добился статуса официальной 27-й буквой английского алфавита, следующей после «z» в устах каждого школьника, декламировавшего алфавит[7].

Начиная с XIX века использование этого символа стало постепенно выходить из употребления и использовалось только в редких случаях. С приходном эры компьютеров знак получил новую роль в программировании и сокращении электронных писем. Последнее – натуральная эволюция символа, который монахи-летописцы использовали для тех же целей: современный электронный язык требует скорости и удобства письма, как и монашеские манускрипты эпохи Каролингов.

Звучит невероятно, однако происхождение знаменитого символа беспроводной связи Bluetooth, который присутствует на экранах миллионов электронных девайсов по всему миру, связано с подвигами раннесредневекового скандинавского короля. Харальд Гормссон унаследовал королевский престол от своего отца, датского короля Горма Старого в 958 году. Тогдашние скандинавские историки любили давать странноватые клички монархам, поэтому неудивительно, что Харальду Гормссону тоже досталось: его прозвали «Харальдом Синезубым» (англ. – «Harald Bluetooth»). Такое имя ему дали не просто так, а потому что истории известна любовь Харальда к чернике, от которой его зубы имели характерный синеватый оттенок. В летописях говорится, что особенно он любил дикую чернику, которая придавала ярко-синий пигмент его зубной эмали.

Харальд Синезубый известен кроме всего прочего тем, что на курганах неподалеку от города Еллинг, в которых захоронены его родители, он воздвиг два камня, исписанных рунами. Ручные камни Еллинга, как их называют ученые, это уникальный памятник истории, находящийся под защитой Юнеско. Такое внимание со стороны историков (в отличие от многочисленных других древностей в этих местах) камни заслужили потому, что они стали памятником периода перехода Скандинавии от язычества к христианству, который произошел во время правления Харальда Синезубого. На том из камней, что больше размером, наряду с восхвалением Харальда за объединение Норвегии и Дании, вырезан образ Иисуса Христа.

В 1994 году шведская компания Ericsson стояла у истоков создания беспроводной системы связи для стремительно растущего количества электронных устройств, которая позволяла бы обмениваться информацией на небольших расстояниях без проводов. Специалисты Ericsson не стали заниматься решением вопроса в одиночку, а вместо этого пригласили всех своих конкурентов для совместной работы над проектом.

Эта консолидированная организация была названа SIG (Special Interest Group) и состояла из основных игроков на рынке мобильных устройств: Ericsson, IBM, Intel, Toshiba и Nokia. На одной из предварительных встреч инженер Ericsson Свен Мэтессон подарил программисту Intel Джиму Кардачу роман шведского писателя Гуннара Бенгсстона «Рыжий Орм», в котором присутствуют истории о Хараль-де Синезубом. Кардач увидел в объединении Харальдом Синезубым воинствующих племен союз компаний-конкурентов SIG, которые тоже собрались вместе для решения одной задачи, и дал проекту рабочее название «Bluetooth». Название прижилось, и в честь средневекового монарха для новой системы связи разработали голубой логотип из двух нордических рун: «хагал» (Hagall) – аналог латинской «Н», и «беркана» (Berkanan) – латинская «В».

Как и символ Bluetooth, этот квадратик с закругленными углами имеет скандинавское происхождение. В начале 1980-х годов разработчики Apple решили добавить к стандартной клавиатуре дополнительную клавишу. Нажатая в комбинации с другими кнопками, она должна была открывать доступ к специальным командам. Изначально символом этой клавиши предлагали сделать знаменитое яблоко Apple, но Стив Джобс отказался: яблок и так хватает на каждой детали их компьютеров. Задачу придумать символ дали художнице и графическому дизайнеру Сьюзен Кэр. Она просмотрела миллионы значков, символов и пиктограмм, пока не наткнулась на знак, который используют в Швеции и других странах Скандинавии, чтобы проинформировать туристов о том, что неподалеку – достопримечательность вроде водопада или озера. Джобсу понравилась идея как символ приближения к чему-то интересному, и с тех пор на клавише «Command» на всех современных клавиатурах Apple красуется этот знак.

Полоски в круге, значащие режим включенного питания и режима ожидания на электронных устройствах, стали официальными с тех пор, как в 1973 году их утвердила Международная электротехническая комиссия, но «в народе» эти знаки имели популярность задолго до этого. Еще во времена Второй мировой инженеры пользовались бинарной системой для обозначения кнопок питания, рубильников или поворотных переключателей: единица означала «включено», ноль – «выключено». Сейчас по этому принципу работают только кнопки освещения в комнате.

Включенное и выключенное положение по своей сути – наличие тока и его отсутствие. Эти два состояния с появлением языков программирования стали называть «нулем» и «единицей». Единица, помещенная в ноль – это и есть символ включенного тока.

Появление режима ожидания на телевизорах и компьютерах потребовало нового символа, производного от вышеупомянутой полоски в круге. Таким образом, знак режима ожидания – это полоса, разъединяющая ноль и говорящая о том, что ток в устройстве есть, но не поступает на все его узлы.

Символ режима ожидания (по-английски – «Standby») подхватили многие энтузиасты в сфере развития информационных технологий и стали использовать в качестве логотипов для своих компаний. Как и со смайликом, с этим символом стали печатать миллионы футболок и других сувенирных продуктов. Но, пожалуй, самое изобретательное его применение нашлось в сфере, далекой от компьютерных технологий. В 2010 году знак режима ожидания стал официальным символом бесплатных презервативов в Нью-Йорке, обойдя в творческом состязании почти 600 дизайнерских проектов (среди остальных пяти финалистов были изображения шляпы-цилиндра, городского канализационного люка и даже соблазнительного тоннеля метро).

Автор идеи оформления бесплатных презервативов знаком «Standby» Луис Акоста как-то сказал: «я надеюсь, этот символ будет напоминать, что все под контролем».