Глава 1 Ключевые аспекты исторического подтекста анализа

Нужно отдать должное Зигмунду Фрейду, который первый отметил психологическую значимость детского опыта в этиологии неврозов. После поведенческих исследований, доказавших восприимчивость животных к внешним воздействиям на ранних стадиях развития, эта точка зрения ещё больше укрепилась. Тем не менее, множество как здоровых, так и патологических тенденций психики нельзя проследить до событий раннего детства. Этот факт привёл многих исследователей к поиску причин даже в пренатальном опыте, однако подобный подход ведёт к бесчисленному количеству домыслов. В отличие от такой попытки биографически-исторического объяснения, многочисленные психологические школы ищут объяснения более глубинных характеристик человека в социальной среде, что с моей точки зрения может быть походящим способом пролить свет на определённые имеющие место проблемы. Ещё один источник этих характеристик был открыт К.Г. Юнгом: влияние на ребёнка не сознательного поведения родителей, но их бессознательного. С точки зрения Юнга бессознательная атмосфера в семье оказывает даже большее влияние, нежели сознательные педагогические приёмы родителей. Однако мы должны сделать ещё один шаг: множество людей (не все, как мы увидим дальше) сознательно или бессознательно управляются тем, что было метко охарактеризовано как дух времени (zeitgeist).

Дух времени — это любопытное явление. С одной стороны, он представляет собой сумму коллективных, распространённых воззрений, чувств и идей одного поколения или на протяжении одного исторического периода, например, дух времени Ренессанса или эпохи Просвещения. Такой дух времени находит своё воплощение преимущественно в центрах культуры и городских агломерациях, тогда как в географически более удалённых частях страны и в менее интересных с культурной точки зрения социальных слоях сильно выражены более старые взгляды и традиции. В определённом смысле только лишь небольшое количество людей являются «современными», в каждой популяции представлены практически все исторические страты, — и психотерапия должна принимать это во внимание.

В городе, где я живу, Кюснахте, находящемся в окрестностях Цюриха, я даже встречала самого настоящего «представителя каменного века». В его лавке подержанных вещей я приобрела для своего домика, где провожу выходные, пилу и козлы для пилки дров. В процессе я отпустила несколько осуждающих замечаний об электричестве и прочей подобного рода «современной чепухе». Он немедленно схватил меня за рукав и потащил меня на свой задний двор, настаивая, чтобы я села рядом с ним, и сказал: «Ты понимаешь меня, о да, ты понимаешь! Именно поэтому я собираюсь рассказать тебе, как я живу. Несколько месяцев я работаю на заводе, пока не накоплю достаточно денег. Затем я покупаю сушёное мясо и вино и поднимаюсь высоко в горы. В яме я делаю себе постель из лапника и живу там. Когда рядом нет людей, я гуляю по леднику без одежды. Да, и христианство! Разве это не величайшая чепуха?! Верить в то, что Бог живёт в здании, в церкви! Бог — в цветах, в кристаллах, в облаках и в дожде! Вот где Бог!» Я заверила его в своей полнейшей симпатии, однако про себя задумалась о том, что могла бы сказать жена такого человека. Затем я внезапно столкнулась и с ней тоже. Это была безграмотная сицилийская женщина — такая же архаичная, как и он сам! Когда я рассказала об этой встрече Юнгу, он улыбнулся и сказал: «Здесь мы имеем явный пример швейцарцев из каменного века! Его бы следовало поместить в провинциальный музей с табличкой „Швейцарец времён неолита. Вы можете поговорить с ним!“» Узколобые психологи могли бы счесть этого мужчину сумасшедшим, однако это было бы некорректно. В конце концов, он живёт очень уравновешенным образом, просто в другом историческом периоде.

В Швейцарии часть населения — преимущественно сельские жители — живут в Средних веках, а самые обычные представители среднего класса придерживаются взглядов, которые относятся к девятнадцатому веку. Очевидно, что радио и телевидение практически не повлияли на ситуацию. Однако в разных исторических периодах живут не только отдельные группы людей. Каждый человек, как мы можем выяснить, исследовав его до самой глубины, хранит в своём бессознательном всё историческое прошлое своего народа и даже всего человечества. Например, вплоть до настоящего времени я ни разу не анализировала итальянца, будь то мужчина или женщина, у которого бы живо во снах не проявились мотивы классической античности. Я помню первый в анализе сон пятидесятидвухлетнего психолога. Он увидел группирующиеся в небе облака и сказочно прекрасного юношу в крылатых сандалиях, спускающегося к нему. Он проснулся странным образом потрясённый. Я же была очень испугана, потому что этот юноша, очевидно, был Гермесом, проводником душ, и на самом деле вскоре выяснилось, что здоровье мужчины сильно подорвано. Анализ должен был стать его проводником в смерть. Он был, как и многие итальянские интеллектуалы, «кухонным» коммунистом, однако на смертном одре нашёл свой путь назад в Церковь. Но почему тогда Гермес, а не ангел смерти? Именно потому, что древность всё ещё настолько жива в Италии.

Или позвольте привести вам пример из моей собственной жизни. Двадцать лет назад я купила отдалённый участок земли в углу леса и построила себе дом без электричества, телефона или любых других сложных технических устройств, порождённых современной цивилизацией. Многие мои знакомые пытались напугать меня, говоря, что этот дом слишком изолирован и опасен. В первую ночь в новом доме я увидела такой сон. Из окна я видела приближающуюся процессию людей и подумала: «Боже, очередное беспокойство!» Затем я заметила, что эти люди были крестьянами в средневековых одеяниях, и что это была церемониальная свадебная процессия, с невестой и женихом во главе. Я подумала: «Я действительно должна встретить этих людей». Я проснулась, когда находилась на пути в подвал, чтобы достать немного вина. Юнг интерпретировал сон, как пробуждение духов моих предков-крестьян, совершившееся вследствие моего возвращения к земле. Это было возвращение к внутренним историческим корням.

Но это был не конец. Несколько ночей спустя, у меня был ещё один сон. Был вечер, и я забеспокоилась о том, что перед моей дверью находятся люди. Я пошла посмотреть, кто там, и это была банда людей, одетых как гоблины с западнохристианских[1] карнавалов, в масках животных и призраков. Однако постепенно они всё больше и больше превращались в настоящих призраков. Я стала испытывать страх перед чем-то неведомым, вернулась в дом и закрыла дверь. Затем я заметила голубое свечение, проникающее через окно. Я подошла к окну и увидела, что мой дом находится как будто бы под водой, но это была яркая, мерцающая вода, в которой было можно дышать. В отличие от реальности деревья стояли вплотную к дому. В них шумно играли блаженно счастливые, большие серебристо-серые обезьяны с тёмными, лемуроподобными лицами и длинными хвостами. Я проснулась освежённой и полной энергии, как если бы я наблюдали этих обезьян на протяжении всей ночи.

Как можно видеть, в этом случае я вернулась даже дальше языческих масок вплоть до духов предков-животных! Вы можете представить, насколько моя «обезьянья душа» наслаждалась жизнью на природе, тогда как моё городское эго сознание реагировало достаточно испуганно и испытывало необходимость привыкнуть к ситуации.

Таким образом психолог всегда должен быть знаком со всеми историческими корнями человека, чтобы лучше понять его или её. Я помню анализ одного образованного корейца. Я сконцентрировалась, насколько это было возможно, на корейской культуре, но что же проявилось в его снах? Мотивы, которые сначала я была полностью не способна понять, равно как и сновидец, так как он был сосредоточен только на буддийском прошлом своей страны. Однако это были мотивы Тунгусского шаманизма! На поверку корейцы являются этническими тунгусами, и в до-буддийский период их религией и терапевтическим искусством был шаманизм. Благодаря книгам Мирчи Элиаде, Ниорадзе, Финдайзена и других мы оказались способны приблизиться к пониманию этих мотивов сновидений.

Очень сильное впечатление на меня произвёл случай хорошо образованного мексиканца, католика. Хотя он понравился мне с самого начала, у меня было ощущение, что я его не понимаю, и мне казалось, что и он практически ничего не выносит из того, что говорю ему я. Затем без какого-либо предупреждения, без очевидной связи с его повседневной жизнью, ему приснился следующий сон: в кроне дерева лежит большой обсидиановый камень, который внезапно приходит в движение, спрыгивает с дерева и угрожающе катится в сторону сновидца. Сновидца охватила паника, и он побежал, чтобы спасти свою жизнь, а камень преследовал его по пятам. Затем сновидец увидел несколько рабочих, которые копали в земле прямоугольную яму. Они сказали ему, что ему следует стать в центр дыры и сохранять хладнокровие. После того, как он это сделал, обсидиановый камень стал уменьшаться в размерах, до тех пор, пока не стал размером не более кулака и не разместился прямо у ног сновидца.

Когда я услышала этот сон, я невольно воскликнула: «Но ради всего святого, что у Вас общего с Тескатлипокой?» По чистой случайности я знала, что обсидиан — это один из главных символов этого древнего ацтекского божества. После этого выяснилось, что сновидец был на три четверти ацтеком, чего до того момента он никогда не упоминал, так как в Мексике расовые предрассудки всё ещё сильны. Теперь мне стало ясно, почему у нас были такие трудности с пониманием друг друга: коренные американцы думают в образной и мифологической манере, но сердцем; наше рациональное абстрактное мышление им абсолютно чуждо. Я переориентировала себя, и мы смогли понять друг друга. После этого сна у сновидца открылась глубокая рана — печаль и негодование по поводу жестокости псевдо-христианина Кортеса и его банды одержимых золотом искателей приключений, но также и пробудился огромный интерес к древним ацтекским богам. Таким образом он снова обрёл свои духовные корни и начал творчески работать со старыми ацтекскими текстами. Его невроз был исцелён, и он в значительно большей мере стал самим собой. Он также стал способен лучше понимать христианские истины, а именно в качестве архетипической параллели к ацтекским религиозным мифам. Несмотря на то, что преступления Кортеса относятся к отстоящему на сотни лет назад периоду времени, этот исторический эпизод непосредственно вызвал ту психическую дезориентацию, которая заставила сновидца пройти анализ. Всё ещё живой архетипический божественный образ Тескатлипоки буквально преследовал его, и путём столкновения с ним лицом к лицу и вовлечения во взаимодействие с ним мужчина снова открыл для себя возможность связи со своими духами-предками и со своими культурными и религиозными корнями.

Здесь мы на совершенно практическом уровне сталкиваемся с одним из самых значительных открытий К.Г. Юнга, с его концепцией коллективного бессознательного и архетипов. Для Юнга архетипы — это неотъемлемые, врождённые структурные предрасположенности, имеющие отношение к видоспецифичным особенностями человеческого поведения. Один аспект этих особенностей — действие: они проявляются в типичных действиях, одинаковых у всех людей, и являются поэтому инстинктивными (как, помимо прочих, показал Эйбл-Эйбесфельдт, все люди на земле выражают сходными жестами встречу, вскармливание ребёнка, ухаживание и т. д.). Однако кроме этого уровня действий эти «инстинкты» также имеют определённую форму выражения, которая может быть воспринята только лишь внутри психики, другими словами, в эмоциях, чувствах, мифологических фантазиях и «мифологических» первобытных идеях, которые у всех людей принимают схожие формы. Именно на этот аспект Юнг ссылался как на архетипический. Архетипы — это первобытные элементы ума и разных культур. Когда бы у человека ни активировался этот глубинный коллективный слой, он может стать как источником творческого структурирования, так и, если что-то пойдёт не так, источником патологических состояний и действий.

Все великие мировые религии, сохранившиеся в неизменном состоянии, содержат и проявляют в своём образном ряде великие архетипы коллективного бессознательного — первичные образы Спасителя-Героя, Великой Матери, Божественного Отца Духа, животного-помощника, создателя зла, мирового древа, центра мира, загробной жизни и сферы мёртвых и т. д. Часто такие первичные мотивы настолько сходны у разных культур, что исследователи культуры изобретают абсурдные теории миграции, чтобы объяснить это сходство. Хотя безусловно имели место и миграции, и заимствования религиозных мотивов, мы, психологи, настроены скептично по отношению к чрезмерным спекуляциям на эту тему, так как в нашей работе мы каждый день сталкиваемся с тем, что такие первичные образы могут спонтанно активироваться и проявляться в бессознательном человека, и даже человека, чьё сознание полностью свободно от таких образов. Например, хотя упомянутый выше сновидец из Мексики и был отдалённо наслышан о существовании старого бога по имени Тескатлипока, он никогда не думал даже отдалённо о чём-то похожем, и после сна ему первым делом пришлось очень много читать о нём в книгах, чтобы образ бога стал для него более осязаемым.

И здесь может возникнуть вопрос о том, почему для человека необходимо быть в контакте со своими историко-духовными корнями. В Цюрихе в Институте Юнга у нас есть возможность анализировать большое количество американцев и таким образом наблюдать симптомы и следствия пробела в культуре (из-за эмиграции их предков) и утраты корней. В этом случае мы имеем дело с людьми, чьё сознание организовано сходным с нашим образом; но когда мы смотрим глубже, мы находим то, что похоже на лакуну в чёткой последовательности — отсутствие непрерывности! Утончённый белый человек — но под этим находится примитивная тень, о которой в среднем американцы знают ещё меньше нашего. Её эффект проявляется в определённом беспокойстве и внушаемости, некритичной восприимчивости к веяниям моды и склонности к чрезмерным реакциям. Конечно, есть и положительная сторона, проявляющаяся у американцев в предприимчивости и открытости миру. В процессе анализа таких людей рано или поздно предметом обсуждения становится история их предков до момента их эмиграции в Соединённые Штаты. В этот момент анализанды внезапно испытывают необходимость совершить «сентиментальное путешествие» в страну своих предков. Обновлённая связь со страной праотцов обычно даёт вклад в лучшее понимание себя со стороны анализанда.

Эмиграция или периоды жизни в другой культуре в большинстве своём обладают довольно специфическими психологическими последствиями. Англичане знакомы с таким понятием как «пустить корни», под которым они подразумевают бессознательное влияние на колонистов, колониальных должностных лиц и т. п., которые «заражены» африканской ментальностью. Это влияние первоначально негативно, оно принимает форму медлительности, нечистоплотности, склонности придумывать фантастические истории и т. д., в общем, все те качества, в которых белые обычно обвиняют туземцев. Это бессознательное негативное влияние, однако, можно трансформировать в нечто позитивное, если человек, о котором идёт речь, не смотрит свысока на другую культуру, а уважительно открывается ей и принимает её представления и особенности серьёзно. В этом случае эффект будет скорее обогащающим, нежели негативным. Конечно, это верно повсеместно, не только в Африке.

У меня была возможность проанализировать человека, который провёл первые двенадцать лет свой жизни в Гонконге. Было удивительно, насколько бессознательно он стал китайцем. Затем, в процессе анализа, он стал сознательно изучать китайскую мудрость, и ему открылись прежде непредставимые горизонты. Как однажды заметил Юнг, американцы бессознательно ассимилировали значительную часть чёрного населения и коренных индейцев (причём даже те американцы, которые не имели кровной связи с этими группами). Сегодня, много лет спустя после того, как Юнг сделал это замечание, американцы начинают это осознавать, и многие пытаются сознательно открыть себя этим культурным влияниям. Однако такие влияния всё ещё изучены слишком слабо. Тем не менее, не вызывает сомнения, что страна и народ, к которым принадлежит человек, и их историческое развитие являются значительным фактором в психике людей. Мы по уши завязаны не только в нашем собственном прошлом, но и в нашем коллективном историческом прошлом, вне зависимости от того, нравится ли нам это, и осознаём ли мы это.

Более того, с психологической точки зрения прошлое может стать настоящим пожирающим монстром, который может полностью парализовать нас. Прошедшее, в котором неизбежно исчезает поток исторических событий, является грандиозной силой. По этой причине жители Индии представляют время в виде ужасающей богини Кали (от слова kala, иссине-чёрное, смерть и время), жители Тибета — как Махакала (великое время, Великий Чёрный), а в нашей собственной культуре это Отец Время, хромой, сатурнический старый мужчина, который всё поглощает. Также, как и у членов старых развитых семей можно заметить признаки вырождения, некую разновидность скептической усталости, когда больше не хочется начинать ничего нового, так и слишком значительное культурное прошлое может ложиться тяжким грузом на целые нации. Например, я часто замечала у итальянских интеллектуалов, что античная и средневековая культура так тяжело давят на них, что они временами утрачивают определённую наивность, которая нужна, чтобы начать что-то на самом деле новое. (Разумеется, это можно преодолеть при помощи понимания.) Как результат амбициозного перфекционизма, который требует от них продемонстрировать их культуру, выразить себя через лингвистические изыски и сопровождать каждое утверждение бесчисленным количеством ссылок и примечаний, они производят вещи, полностью лишённые силы, искусно выделанные художественные работы, избавленные от силы и влияния. Прошлое подобно огромной силе, которая засасывает вас и превращает в камень, если вы больше не движетесь вперёд или остаётесь на месте. Я полагаю, что многие люди стали симпатизировать коммунизму и анархизму, так как казалось, что они пообещали tabula rasa для нового начала. Люди проецируют качество наивности и мощи на низшие социальные классы и надеются, что от них придёт творческое обновление. Конечно, проекция является ошибкой. Они должны работать над tabula rasa и творческим новым началом внутри себя самих; так как если такие трансформации остаются только на внешнем коллективном уровне, они обычно приобретают негативный поворот.

Но почему вообще нужны какие-либо трансформации? Почему дух времени меняется в культуре с течением столетий? С юнгианской точки зрения это связано с определённым противоречием, существующим в человеческой природе, а именно противостоянием сознания и бессознательного. Выше я упоминала, что факторы коллективного бессознательного обладают двумя аспектами: с одной стороны, они выражают себя как «инстинкты» или «побудительные мотивы» — поведенческие формы, такие как сексуальность, стремление добиться положения в обществе, воспитание детей и территориальность; с другой, они проявляются как типично человеческий религиозно-мифологический мир фантазий. В этом последнем Юнг видел первичный элемент разума, формой выражения которого является символический жест и символический образ. На архаическом уровне, например, это многие «магические» идеи, которые вырастают вокруг инстинктивных действий[2]. В частности, Юнг наблюдал в Африке, как туземцы, живущие у подножия горы Элгон, каждое утро плюют на свои руки и затем протягивают открытые ладони в направлении восходящего солнца. Когда он спросил их о смысле этого действия, они только и могли ответить, что «мы всегда так делали». Они однозначно отрицали молитву солнцу. В действительности слюна повсеместно имеет значение «субстанции души», а восходящее солнце, aurora consurgens, символизирует появление божества. С нашей психологической точки зрения архетипический жест элгонцев означает что-то вроде «О Боже, мы подносим тебе в дар наши души!» Однако они были абсолютно бессознательны в отношении того, что делали. Они знали об этом также мало, как мы знаем о том, почему прячем яйца на Пасху[3] или зажигаем на Рождество свечи на принесённом в гостиную дереве.

Согласно Юнгу, инстинктивный мир первобытных племён ни в коем случае не прост; скорее он представляет собой сложное взаимодействие влияний психологических инстинктов и табу, ритуалов и племенных учений, которые накладывают на инстинкт формальные ограничения, что предотвращает стихийное и одностороннее проявление инстинктов и ставит их на службу высшим целям, то есть духовной деятельности, которая на этом уровне вся является частью религии. Таким образом инстинкт и разум в конечном итоге не являются противоположностями, а скорее выступают как часть хорошо настроенного психического равновесия. Однако все формы религии имеют тенденцию фиксироваться в жёстких формах, в которых возникает конфликт между изначально сбалансированными духовной и физиологической формой: духовные формы становятся более жёсткими, склонными к формализму, и отравляют или подавляют инстинкты, которые затем берут реванш вследствие увеличивающейся склонности к спонтанному проявлению. Такое вроде бы неблагоприятное событие повторяется бесчисленное число раз в ходе истории всех людей. Согласно Юнгу, это не просто бессмысленная катастрофа, скорее её скрытое значение состоит в стимулировании развития человеческого сознания в направлении большей дифференциации. Без противоположного полюса не бывает падения энергии, поэтому природа постоянно создаёт конфликтующие потенциалы, которые, по всей вероятности, имеют своей целью создание третьего дифференцированного фактора как решения. Когда бы ни нарушалась гармония между религиозной формой и инстинктивной природой вследствие омертвения первой, возникает психическая чрезвычайная ситуация. В прошлом она обычно изображалась в виде мифа об исчезновении благосклонных богов и торжестве вредоносных; или мифа о том, как вследствие высокомерия и богохульства человека все боги удаляются от него; или (например, в Китае) мифа, что небеса и земля больше не находятся в гармонии. В такие времена в коллективном бессознательном всегда констеллируются новые религиозные символы, которые примиряют или объединяют противоположности, — обычно это образ «космического человека», который как целитель и спаситель ещё раз объединяет верхний и нижний уровни творения.

Причина этого процесса трансформации, который можно обнаружить снова и снова в духовной истории людей и который мы только лишь кратко очертили здесь, может быть прежде всего найден в тенденции духовных форм становиться более жёсткими. Это связано с тем, что в природе человеческого сознания желать или даже быть вынужденным формулировать и закреплять те или иные вещи ясным и недвусмысленным образом. Бессознательная психическая жизнь, напротив, склонна к более гибким и менее точным моделям поведения. По этой причине как у отдельных людей, так и в культуре в целом, сознание и бессознательное могут вступать в противостояние. Когда это происходит, мы говорим о неврозе как у человека, так и в культуре, о духовном кризисе. (Очевидно, что мы сейчас обнаруживаем себя снова в самом эпицентре такой ситуации!) Это означает, как отмечал Юнг, что сегодня многие люди подвержены совершенно необязательному неврозу. Если бы они жили в другую эпоху, они были бы нормальны, без психических нарушений; однако они были глубоко потрясены широко распространённым историческим кризисом нашего времени и под его влиянием оказались в полной неуверенности. Таким образом мы можем не найти причины нездоровья пациента в его личной истории; скорее мы должны вместе с ним — с помощью его снов — искать решение проблемы эпохи. Но всё равно, как мы говорили, эти коллективные кризисы гарантируют неотвратимость дальнейшего развития человеческого сознания — на индивидуальном и коллективном уровнях. Они являются побудительными причинами, лежащими в основе творческих духовных обновлений.

Так как это универсальный человеческий, типично психологический процесс, он также принимает символическую форму в фольклоре и мифах — в мифе о старом или больном короле, который должен быть заменён или исцелён при помощи живой воды. Старый больной король является символом омертвевших духовных форм культуры, о которых идёт речь выше, которые больше не находятся в гармонии ни со сферой инстинктов, ни с бессознательными духовными тенденциями коллективного бессознательного. В мифе обновление обычно осуществляется героем, который часто является простым человеком или вообще дураком. Его наивная искренность способна довести процесс трансформации до конца. Этот миф обнаруживается у всех народов земли, а его существование показывает, насколько важной является такая разновидность историко-психологической трансформации.

Если мы с помощью снов обратим наше внимание на процессы, происходящие в коллективном бессознательном, мы сможем в той или иной мере предсказать определённые исторические или духовные изменения. Также именно на внимательности к этим процессам в конечном итоге основывается прорицание. И именно в соответствии с мифическими правилами пророки Ветхого Завета были часто презираемы, более того, рассматривались как дураки или сумасшедшие. Вот почему Элишу описывают как безумца (2 Книга Царей, 9:11), так же, как и Иеремию (Книга пророка Иеремии, 29:26), а в Книге пророка Осии следующее представлено как vox populi: «Глуп прорицатель, безумен выдающий себя за вдохновенного». Когда люди увидели экстаз Саула, они сказали: «Что случилось с сыном Киша? Разве и Саул среди пророков?», подразумевая, что такое поведение ни в коем случае не подходит для короля[4]. Но пророк смотрит вглубь и таким образом предсказывает будущие духовные изменения через образы. В качестве всего лишь одного примера можно упомянуть, что Церковь рассматривала видения Сына Человеческого в Книге пророка Даниила и Книге Еноха (60:10) как предзнаменование пришествия Христа.

Если верна гипотеза о том, что духовные трансформации можно заранее прочитать в коллективном бессознательном, тогда естественным образом возникает вопрос, где мы находимся сейчас в связи с современным кризисом. К.Г. Юнг в своих работах «Ответ Иову» и «Aion» сделал попытку дать ответ на этот вопрос. В общих чертах повторяя то, что там сказано, проблему можно описать следующим образом. В Ветхом Завете образ Бога является целостным в том смысле, что Яхве содержит и добро, и зло внутри самого себя: «Я образую свет и творю тьму, делаю мир, и произвожу бедствия; Я, Господь, делаю всё это» (Исаия, 45:7). С наступлением христианства в этом отношении началось значительное преобразование. Бог не только стал человеком как Христос, он стал всё более и более добродетельным. С другой стороны, Сатана, как сказано, «пал с небес подобно молнии». С этого момента он становится творцом зла. На протяжении первого тысячелетия христианства мы видим постоянные попытки подавить зло и помочь восторжествовать добру. В дальнейшем, в тысячном году, большинство людей ожидали Страшного суда, торжество над злом и конец света. Однако ещё до этого, как предсказывал сам Христос, появится Антихрист и установит краткосрочное царство зла. Когда в 1000-м году конца света не произошло, началась психологическая трансформация, которая характеризовалась тем, что проблема зла снова оказалась в поле зрения людей или даже проявилась в разного рода антихристианских движениях.

Возвращение арабами Западу языческих духовных традиций вызвало переоценку природы и — в эпоху Ренессанса — всего мира. Это привело — если не вдаваться в детали, так как эти темы широко обсуждаются в наши дни, — к полностью мирской ориентации современных естественных наук, равно как и к рационализму Просвещения. Хотя рационализм сначала использовался Церковью против тех, чьи убеждения расходились с её собственными, сейчас он бросает тень сомнения на её же вероучение. Национал-социализм и коммунизм были большими движениями, которые сделали очевидным (и продолжают делать) распад христианских ценностей у большого количества людей. Однако с точки зрения Юнга в коллективном бессознательном сегодня присутствует явная тенденция к пониманию слишком сильно разделившихся полярностей добра и зла в их человеческой психологической относительности и к новому их объединению в целостном образе Бога. Это объединение, однако, может произойти только при помощи посредника, которым, согласно Юнгу, является доселе пренебрегаемый феминный принцип. Основная критика Юнга в отношении религии Ветхого завета — как, впрочем, и современного протестантизма — состоит в том, что это абсолютно маскулинные религии. Тенденция ассоциировать женщину со злом постоянно проявлялась, начиная с ведущей роли Евы в первородном грехе. Призвание пророка и жречество недоступно для неё. Даже сегодня в ортодоксальных синагогах женщина не может пожимать руку рабби, а участвовать в службах ей разрешено только из-за специальной решётки! В относительно поздних мудрых книгах Ветхого Завета наконец-то появляется женская фигура, персонифицированная «Премудрость Божия», которая славится как языческое дерево и богиня плодородия: «я возвысилась как кедр Ливанский и как кипарисовое дерево в горах Ермонских. <…> Я — мать чистой любви: <…> отдана всем моим детям» (Екклесиаст 24:13).

Между прочим, фигура Sapientia Dei интерпретируется в том числе как анима Христа, как феминный элемент в его символизме. В Средние Века она также рассматривалась как некоторая разновидность мировой души, которая связывает воедино все вещи. И, что немаловажно, с точки зрения Католической Церкви она — прообраз Девы Марии. И конечно не является совпадением то, что именно в Эфесе Деве Марии был дан статус «Богородицы»[5]; Эфес — город культа Артемиды Эфесской, великой матери богов. Во всяком случае в католическом мире определённый феминный психический элемент сохранился в форме почитания Девы Марии. Однако феминный принцип больше требует объединения, нежели поляризации противоположностей, и поэтому Богоматерь рассматривается как посредник. В свете таких исторических предпосылок становится намного легче понять, почему психолог К.Г. Юнг превозносил знаменитый догмат о Взятии Пресвятой Девы Марии в небесную славу как величайшее духовное деяние нашего столетия. Разумеется, в догмате было не так много того, что не было бы уже принято в народных обычаях. Однако догмат всё равно довольно примечателен, так как он признаёт и разрешает самую актуальную проблему коллективного бессознательного: Богоматерь была взята на небеса вместе с телом, которое не было получено безгрешным образом, что косвенно означает гораздо более широкое принятие человеческого тела и вместе с этим материи в целом. Это выбивает почву из-под ног антихристианского материализма, так как в бессознательном людей сегодня явно больше не существует тенденции исключать их тела и их сексуальность из целостности их развития и самореализации, как это делал средневековый человек со своими аскетическими упражнениями.

Было интересно наблюдать за тем, как реагировали люди на объявление догмата. Большинство из них, включая и меня саму, не уделили практически никакого внимания газетным новостям. Многие люди думали, что это полностью устаревшая проблема, — они, но не их бессознательное. В моей аналитический практике мне принесли целые серии снов-реакций на догмат. Например, одна протестантская женщина, которая на сознательном уровне не придала значения новостям, увидела следующий сон: она шла по мосту через Лиммат к известному месту в Цюрихе. Там собралась огромная толпа людей. Люди говорили: «Вознесение Девы Марии должно состояться здесь». Она смешалась с толпой и устремила свой взгляд вместе со всеми остальными на деревянную платформу, на которой и должно было произойти событие. Там появилась божественно прекрасная обнажённая чернокожая женщина. Она подняла свои руки и стала медленно подниматься к небесам.

То, что Дева Мария появилась как чернокожая женщина, не должно никого удивлять. В конце концов, чёрные мадонны встречаются в разных местах. Как я понимаю, во сне это служит всего лишь подчёркиванием первобытного хтонического элемента. В реальности у женщины были трудности с принятием её женственности на уровне тела. Она обычно сбегала от неё в мужские сферы разума. Так что сновидение подчеркнуло, что женское тело также является духовным и более того даже обладает сакральной функцией.

Для психолога интересно посмотреть, что произошло в Церкви после объявления догмата — кампания против целибата священников и ещё одна, направленная на возможность для женщин принимать священнический сан. И хотя в работах, отстаивающих эти перемены, догмат едва ли даже упоминался в качестве аргумента, с психологической точки зрения эти кампании были прямым следствием или продолжением духовного направления, выраженного в догмате.

Немаловажной в этом отношении представляется волна движений за права женщин, которые особенно сильны в Северной Америке. Я ни в коем случае не намерена оценивать эти движения как позитивные или негативные; я упоминаю их исключительно в качестве психологического симптома. Лично я не считаю, что женщины в частях света, населённых белыми, больше угнетены сейчас или были угнетены недавно, нежели они были давным-давно. Так что эти движения были вызваны бессознательно вследствие архетипической констелляции в коллективном бессознательном; однако это констелляция сама по себе является следствием очень длительного пренебрежения феминным принципом.

Читатель может заметить, что я часто говорю «феминный принцип», а не «женщина». В действительности последнее относится к чему-то полностью отличному от того, о чём я говорю. Как отмечал Юнг, мужчины также обладают женской психической компонентой, которую Юнг назвал мужской анимой. Если мужчина подавляет свои женские качества, то бессознательно он становится «феминным», что принимает форму иррациональных причуд, внезапных приступов сентиментальности, одержимости порнографией, истерическими чертами и т. д. Если, с другой стороны, он сознательно признаёт и развивает свои женские черты, тогда он будет гораздо менее жёстко цепляться за принципы, станет в общем более «человечным», эмоционально тёплым и более открытым к иррациональной, артистичной стороне жизни. Исторический период куртуазной любви продемонстрировал, какие прекрасные культурные формы могут возникать вследствие признания анимы. К сожалению, этому периоду пришла на смену эпоха охоты на ведьм и новое подавление женского принципа.

Само собой разумеется, что признание женского принципа даже более важно для женщин, нежели для мужчин. В его отсутствие женщины должны стать маскулинными, чтобы преуспеть, в противном случае они останутся неспособны преодолеть глубоко укоренённое отсутствие уверенности в своих силах. В настоящий момент я не ставлю задачу дать оценку упомянутым выше движениям; пока что я занята демонстрацией того, на что похожа трансформация такого рода в духе времени, и свидетельством того, что такие изменения, вероятно, базируются на глубинных трансформационных процессах в коллективном бессознательного.

Эти процессы занимают очень длительные временные промежутки, даже столетия. Таким образом, настоящий выход феминного принципа на передний план в христианских культурах имеет очень долгую предысторию. Снова и снова женский принцип начинал бить ключом, чтобы скомпенсировать одностороннюю интеллектуальность и патриархальный тон доминирующих культурных взглядов. В наши дни, однако, кажется, что он пробивает себе дорогу на передний план в особенно большом масштабе, потому что за ним активируется даже более глубинная проблема — проблема зла. До настоящего времени в христианском мире эта проблема явно подавлялась или рассматривалась как незначительная. Но теперь нам противостоит мировой терроризм, неимоверное увеличение количества преступлений и тотальное отсутствие прав человека, которые начинают доминировать во многих странах. Пророчество Христа о неизбежном пришествии Антихриста, кажется, начинает сбываться. Это пророчество стало психологически возможным, так как христианская «программа» до настоящего времени содержала односторонний акцент на Божьей праведности и добродетельности. Согласно нашему психологическому опыту в таких случаях рано или поздно должна возникнуть ответная реакция. Женский принцип, о котором мы говорим, является всего лишь одним из возможных посредников между противоположностями.

Когда в эти дни мы читаем газеты или слушаем радио, мы слышим бесконечные, достаточно серьёзно обоснованные доклады о том, почему терроризм находится на подъёме или почему женщины внезапно ищут больше признания, но проникновение в истинную, более глубокую подоплёку этих проблем, которое требует знания история, редко. Это потому, что среднестатистический читатель или слушатель в наши дни всё ещё не знают ничего или практически ничего о существовании у людей бессознательного, не говоря уже о коллективном бессознательном. Коллективное бессознательное проявляется на протяжении охватывающих столетия исторических периодов, как мы видели, например, в случае сна о Тескатлипоке нашего мексиканского друга. Я полагаю, что если всё больше людей узнают о коллективном бессознательном на своём собственном опыте, то история, прежде всего, наша духовная и интеллектуальная история, может быть рассмотрена совсем в других понятиях, нежели до этого. Но мы всё ещё очень далеки от этого.

Трудность состоит в том, что основные процессы происходят в бессознательном, а бессознательное, как ясно из его названия, на самом деле является не сознательным. Таким образом, хотя женщина, которой приснился сон о чернокожей Деве Марии, сознательно благоприятствовала феминизму, она ничего не знала об исторических корнях этой проблемы и, как мы и упоминали, вообще не думала о Вознесении Девы Марии. Для её протестантского сознания это была в лучшем случае устаревшая концепция. Поэтому очень важно для нас стать более сведущими в вопросах истории, и этого не должно быть всего лишь вопросом знания о том, кто кого завоевал и какие страны перешли под другое правление — всё это не более чем продолжение естественно-исторического паттерна «поедать и быть употреблённым в пищу». Настоящее образование, как утверждал Юнг, должно включать жизненное знание нашей религиозной истории, христианской мифологии. Нашему мексиканцу приснился не Кортес и не расистское преследование индейцев, а Тескатлипока, все еще животрепещущий архетипический образ первобытного бога этого народа.

Как особенно впечатляюще продемонстрировал Арнольд Тойнби, история доказывает, что нации и группы людей, которые утрачивают свою религиозную мифологию, вскоре уничтожаются. Их мифология придаёт смысл жизни, который делает их гармоничной частью целого космоса. В этом, например, состоит величайшее значение мифов творения. Если вы хотите ближе познакомиться с этими вопросами, прочитайте, например, великолепную книгу Марселя Гриоля «Dieux d'eaux», в которой старый слепой мудрец Оготомели представляет богатую, сложную систему мира догонов, которая придаёт космическое религиозное значение всему, даже самым обыденным повседневным действиям и инструментам племени. Кроме того, многие народы, например, полинезийцы, перечисляют в своих сказках все своих предыдущих правителей в нескончаемо длинных списках как способ сохранения связи с прошлым. Согласно индейцам зуни боги сказали своему посланцу, сказителю Кайкло: «Как благословенна женщина, у которой есть дети, так как цепь её рода не прервалась, так и вы, кто неустанно слушают нас (когда мы пересказываем наши мифы), благословенны богами и почитаемы людьми, так как вы сохраняете истории творения, а также и всё, о чём мы рассказываем». В Древнем Египте, когда бы правитель ни показался перед народом, специальные носильщики несли в его процессии штандарты последних четырнадцати предшествовавших ему правителей, представляя их kas — их бессмертные, заряженные мужской энергией души, чтобы показать, что всё прошлое, как бы то ни было, стоит за этим правителем и санкционирует его царствование.

Когда бы эта разновидность историко-религиозной мифологии людей ни разрушалась, люди теряли чувство принадлежности значимому целому и ощущали себя дезориентированными. В наши дни мы наблюдаем, как много североамериканский индейских племён сталкиваются с проблемой алкоголизма и снижения уровня рождаемости. Их мифология разрушена, а вместе с ней и их чувство значимости существования. Для таких людей единственной целью в этом мире остаётся приобретение материальных благ — или вымирание. Молодые люди покидают племя, пожилые впадают в состояние обречённости, а всё племя в целом распадается. Когда бы наш современный технологический рационализм ни входил в контакт с людьми, всё ещё живущими непотревоженными в своём мифологическом мире, мы можем наблюдать такую печальную картину. «Универмаг» затем становится современным храмом.

На Бали у меня состоялся однажды разговор с аристократично выглядящей балинейзикой, вышедшей замуж за итальянца. Недолгое время она жила в Риме, а теперь снова со своим мужем на Бали. Я сказала: «Вы должно быть счастливы снова жить в своей родной стране». «О, нет», — ответила она. — «На самом деле я стремлюсь обратно в Рим». «Что Вам так нравится в Риме?» — спросила я её. «О, большие и полные товаров универмаги», — сказала она. Не Форум, и не Ватикан! Но не смейтесь над этой женщиной: среди нас тоже всё больше и больше людей, для которых банки и магазины являются настоящими священными местами. Это ущербное невротическое развитие, от которого страдает огромное количество людей, и даже целые социальные группы. Многие утратили все духовные ценности, которые превосходят материальную реальность. Мы также потеряли значительные части нашей духовной мифологии, и поэтому мы тоже, как учит история, находимся под угрозой определённого исторического спада. Как указывал Юнг, в этом нужно винить, помимо прочих, и официальных представителей церкви. «Христианство уснуло» и отказалось иметь отношение к признакам роста в бессознательной психике.

Сейчас, когда невротичные пациенты приходят к нам на лечение, они очень часто лишь частично страдают от личных проблем. Многие люди в эти дни приходят в анализ, потому что они страдают от бессмысленности и безнадёжности нашего времени. На сегодняшний день существует коллективная меланхолия или дурное настроение, беспокойство, которое захватывает целые группы. Здесь есть параллель с периодом падения Римской империи. Более примитивные люди облегчают себе жизнь, отвлекаясь на хлеб и зрелища или находя какого-то внешнего козла отпущения, на которого они могут выместить свою ярость/отчаяние, что, конечно, ни к чему не приводит. Однако другие глубоко страдают от несомненной бессмысленности своего существования. В случае этих людей их опекун должен с открытыми глазами снизойти в бессознательное, чтобы принести ответ психики, который уже в ожидании лежит в её глубинах.

Я бы хотела рассказать вам сон одного американца, который более чем ясно иллюстрирует этот кризис нашего времени. Для психологов среди вас позвольте мне отметить, что сновидец не является психотиком и не подвержен опасности психоза. А сон таков:

Я прогуливаюсь по тому, что называется Палисад[6], с которого открывается вид на весь Нью-Йорк. Я иду вместе с неизвестной мне женщиной (анимой); а мужчина является нашим проводником. Нью-Йорк превратился в груду щебня; везде горят пожары. Люди бегут бесцельно во всех направлениях. Гудзон вышел из берегов. Смеркается. Огненные болиды в небе со свистом летят в направлении земли. Это конец света, полное разрушение всей нашей цивилизации. Причина происходящего в том, что раса исполинов пришла из дальнего космоса.

Я видел, как они зачерпывали пригоршней людей и пожирали их. Наш проводник объяснил нам, что эти исполины прибыли с разных планет, где они жили вместе в мире. На самом деле это они создали жизнь на земле и «выращивали» нашу цивилизацию подобно тому, как выращивают овощи в саду. Теперь они пришли за урожаем, и для этого была особая причина.

Я был в безопасности, потому что у меня было слегка повышенное кровяное давление, но я был избран, чтобы пройти суровое испытание. Я увидел перед собой огромный золотой трон, сияющий как солнце. На нём сидели король и королева исполинов. Они были виновны в разрушении нашей планеты. Моё испытание состояло в том, что я должен был познать разрушение. Но это было не всё. Я должен был вскарабкаться по ступеням трона до уровня короля и королевы. Моё сердце яростно билось. Я был испуган, но я знал, что судьба человечества зависит от этого. Затем я проснулся весь в поту. После того, как я проснулся, я осознал, что разрушение Земли было свадебным пиром для короля и королевы. Вот почему у меня было такое странное чувство, когда я увидел их.

Первая часть сна напоминает нам о Книге Еноха. Там сказано, что несколько ангелов греховно возжелали человеческих женщин. Вместе с ними они дали начало расе исполинов, которые стали разрушать землю. Однако ангелы также научили людей многим новым искусствам и наукам. Вследствие протеста преданных ангелов Бог почувствовал себя обязанным остановить разрушение. Затем последовало видение «Сына Человеческого». К.Г. Юнг даёт истолкование этому мифу в «Ответе Иову»[7]. Он символизирует незрелое вторжение в человеческое сознание содержаний коллективного бессознательного (отсюда и новые искусства). Это вызывает у людей инфляцию, высокомерие и самонадеянность, преувеличенное чувство собственной важности. Видение Сына Человеческого указывает на настоящее решение, искомое бессознательным.

В современных снах решением является свадебный пир короля и королевы. Он символизирует объединение психических противоположностей. Этот освобождающий образ может оказывать свои эффект, только если сновидец примет на себя тяжёлую работу по достижению более высокого уровня сознания, который нужен для реализации этого образа. Подъём означает то, что Юнг назвал индивидуацией, другими словами, самореализацию. Бессознательное поставило перед сновидцем эту великую задачу. В первой половине жизни лучшая приспособленность к окружающему миру часто означает исцеление невроза. В случае же некоторых молодых людей и почти всех людей в возрасте после сорока лет, однако, исцеления может не произойти, если человек, о котором идёт речь, не найдёт внутри себя нечто, что он мог бы назвать смыслом своей жизни, решение или, скорее, его собственное решение общей проблемы времени. Для многих достаточно возвращения к их духовным корням и нового, улучшенного понимания старых истин. У других, однако, бессознательное стремится реализовать что-то, чего не существовало раньше, что-то творчески новое — не что-то новое, что полностью уничтожит старое, а то, что дополнит его, как новое годовое кольцо добавляется к растущему дереву. Эти последние люди обладают творческой натурой. Они никогда не избавлены от кризисов и страданий духовных родов — изоляции, ощущения непонимания, но не лишены и восторга достижения. В мировоззрении Карла Юнга, том, что пребывает неизменным, старое, ниспосланное традицией, и творческое новое не представляют какой-то абсолютной противоположности. Более того, мир архетипов представляет основные психические структуры, которые остаются самотождественными на протяжении тысячелетий, но которые в то же самое время являются движущим динамическим элементом, стоящим за каждым новым творением, так как они находятся движении и заново констеллируются в растянувшихся на столетия процессах трансформации.