Глава IV. Развод и новые разочарования

Со стороны брак Тихонова и Мордюковой был ярким, о нем говорили по всему Советскому Союзу. Эта пара была знаковой, на них равнялись. Никто даже и подумать не мог, что они смогут разойтись. Различные источники называли свои версии размолвки. Кто-то говорил о новом романе актрисы с Василием Шукшиным, с которым она познакомилась во время съемок картины «Простая история». Нонна Викторовна писала в своей книге о Шукшине:

«Он был раскрепощен, добр, азартен, близок, но не со всеми. Будучи знакомым с ним всего лишь полчаса, видишь, как он богат душой, как близок он к тому, чтобы неожиданно выкинуть какой-нибудь фортель. Или, наоборот, замечаешь, как он, записывая что-то в тетрадь, вдруг отчуждается, отстраняется ото всех, давая понять, что это только его дело. Иногда он надолго уходил в себя.

Мы жили общежитием, и я, не скрою, всегда безошибочно узнавала скрип Васиных кирзовых сапог, всегда угадывала, в какую комнату он вошел. Захаживал он и к нам. Мы жили вдвоем со вторым режиссером К. С. Альперовой».

В то время Василий Шукшин был молодой, холостой и красивый. И все повторял актрисе: «Ты ни с кем не сживешься. Только со мной. Мы созданы друг для друга!». Вместе они много бродили по полям, по лесам, общались обо всем. Василий рассказывал, как собирается писать «Степана Разина», а Нонна удивлялась, как человек, не подкованный в писательстве, способен осилить этот труд. Но в итоге так у них ничего и не срослось. Выйти замуж за Шукшина Мордюкова так и не посмела. В одном из интервью она признавалась, как ему отказала:

«А как же не отказать, если я была замужем? Штирлиц мой никогда, сколько мы жили, в киноэкспедицию не приезжал – не было это у нас заведено, – а тут пожаловал: с удочкой за спиной, за руку держит сыночка… Больше Васька ко мне не посмел подойти – снялся и убыл.

Трудное было для меня время. Вася был со всеми одинаков, а я хотела, чтобы он почаще бывал со мной. И не отрываясь следила за каждым его жестом, ловила каждое его слово. Слава богу, роль у Васи была небольшая, и он недолго пробыл в экспедиции. Острый, болезненный для меня момент прошел благополучно. Как трудно иногда бывает нам, женщинам, когда есть муж, сын, а в тебе молотком стучит воспоминание о ком-то другом…»

Василий Макарович Шукшин (1929–1974) – советский кинорежиссер, актер, писатель, сценарист. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1969). Лауреат Ленинской премии (1976, посмертно), Государственной премии СССР (1971) и Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых (1967). Член КПСС с 1955 года

Бойкая и озорная казачка осталась верна своей семье. Несмотря на прилив чувств, она не поддалась эмоциям. И это не потому, что Тихонов решил явиться тогда на съемки, а скорее исходя из собственных взглядов и убеждений.

Порой могли подлить масло в огонь и простые слухи со стороны. Так, одну из версий рассказывает директор фильма «Ч. П.» Григорий Давыдович Чужой:

«Летим в Москву – Славе Тихонову нужен был загранпаспорт, одежда и т. д. Переночевать собирались у них с Нонной Мордюковой, а на рассвете лететь в Чехословакию. Поскольку ключи от московской квартиры Слава забыл в Гаграх, мы позвонили в дверь, но нам не открывали. Сели мы со Славой на ступеньки – ждем-с. Тут соседка: „А вы звонче звоните! Нонночка дома. У нее гости“. Звоним настойчивее – глухо! Тогда Слава говорит: „А теперь я уж точно не уйду отсюда всю ночь“. Не оставлять же его одного! Опускаемся опять на ступеньки, курим… Через час открывается дверь, на пороге – улыбающееся „лицо кавказской национальности“. Нонна провожает его в накинутой на голые плечи шали, обнимает, целует и что-то шепчет на ухо. Но тут, увидев нас со Славой, бледнеет. Слава молча проходит в квартиру, собирает вещи и так же молча выходит. Так и закончился брак Тихонова с Мордюковой».

Григорий Чужий и Вячеслав Тихонов. 1960-е гг.

Где произошел раскол в их семье, непонятно. Настоящую правду никто никогда не узнает. Но самая реальная версия заключается в том, что Тихонов и Мордюкова были абсолютно разными людьми. В жизни такой брак легко мог бы распасться, и никто бы не заметил. Но только не в том случае, когда дело касается двух величайших актеров.

Мордюкова и Шукшин на съемках фильма «Простая история».

«Познакомились с ним на картине “Простая история”. Сибиряк, красавец. Шукшин излучал жизнь. Когда я находилась с ним, появлялся необыкновенный мир в душе, я чувствовала себя защищенной. Мы с Тихоновым жили тогда в общежитии, и я, не глядя, угадывала скрип Васиных кирзовых сапог, когда он шел по коридору. Шукшин вел себя со всеми одинаково, а мне хотелось, чтобы из толпы он выделял только меня. Если бы не обязательства перед сыном и мужем, я бы не рассталась с Василием никогда». (Нонна Мордюкова о Василии Шукшине)

Возможно, их сдерживал ребенок. Но не стоит забывать, что до конца дней Нонна Викторовна больше всего прислушивалась к своей маме. Она считала ее настоящим другом и не могла не прислушиваться к ней.

«Эпизод, который заставил Нонну задуматься, случился однажды вечером, когда актриса пыталась занять очередную сумму денег для того, чтобы купить продукты. Речь шла не о великих цифрах, а хотя бы о двадцати копейках. Но, как назло, никто не мог ее выручить. Тогда Мордюкова решила сделать то, чего раньше никогда себе не позволяла. Она залезла в карман пиджака мужа, пока его не было дома. Ее удивлению не было предела, когда нашла там целых десять рублей. О случившемся актриса тут же решила рассказать маме.

– Представляешь, мам. В доме нет ни копейки. Я даже не знаю, из чего приготовить ужин. И тут в кармане пиджака Славы я нахожу десять рублей.

Мать почувствовала весь гнев и недовольство дочери. И, казалось бы, могла встать на сторону дочери, обрушив все горести и обиды на зятя. Но она не стала этого делать, сказав в ответ приказным тоном:

– Не уходи от Славки!»

На какое-то время Ирина Петровна сохранила их брак. И это был не единичный случай, когда Нонна жаловалась на неудавшееся семейное счастье. А мать продолжала повторять одну фразу: «Терпи, Нонна, терпи!». Так бы и терпела прекрасная казачка по велению своей матери, но в определенный момент этого было не миновать. В одном из своих последних интервью Нонна Викторовна говорила, что ушла сама. Однако чемоданы собрал именно Вячеслав Васильевич.

Кадр из кинофильма «Оптимистическая трагедия». 1963 г.

«Вот за что я мужиков не люблю – нервные они все». (Нонна Мордюкова)

Это случилось роковым июльским вечером. Тихонов вернулся с работы и застал Мордюкову не одну. Неизвестный ему мужчина пил шампанское и танцевал с его женой. Это стало ударом для актера. После чего он молча собрал вещи и покинул дом. Мордюкова пыталась его успокоить, говорила, что этот вечер ничего не значит, что она никогда бы не стала изменять мужу, что это ниже ее достоинства. Но при этом сильно оправдываться она не стала. Характеру актрисы было присуще то, что она никого никогда не умоляла. А возможно, в глубине души она хотела, чтобы Вячеслав ее покинул.

Было очевидно, что развода уже не миновать. Это случилось в 1963 году, когда в судьбе Мордюковой пришла одна из главных трагедий – смерть любимой матери. Ирина Петровна всегда являлась для дочери авторитетом. И именно она скрепляла ее брак с Тихоновым, как только могла. Но порой жизнь у нас отнимает самых лучших, самых незаменимых в самый неподходящий момент. Нонна Викторовна всегда вспоминала о маме и с удовольствием рассказывала случаи из жизни, связанные с ней.

«Мама моя была колхозницей, но человеком искусства. Я вся в нее. Помню такой случай. В Большом театре проводился Всесоюзный конкурс сельской художественной самодеятельности, в котором принимала участие мама с сестрами. Но мы-то сильно и не пели, только дома, по совхозам. Мама-то была неграмотная колхозница. А меня выключили из выступления. Сказали: „Нонна – профессиональная актриса“. Смотрю я на маму – она и радостная, и нерадостная. Ну, сорок семь лет бабе было, что это, возраст? Ну, детей много? Ну и что? А в Большом театре все посъехались, понавезли деревенских клунков, кошелок, платков – вот среди всего этого моя мама какая-то смурная. Вижу, шатается, сил нет… Спела она в тот вечер как богиня, у нее альт был необычайной красоты. Но после выступления сказала: „Знаешь, доченька, я больше не буду участвовать в этом конкурсе, чувствую, что меня заберут в больницу, и я с нее не выйду…“ Говорит: дочка, я, наверное, умру, у меня что-то нехорошее. А в глазах у нее столько горя. Вскорости ее и не стало, рак ее проклятый съел. Веришь, мне ее до сих пор не хватает…»

Михаил Ульянов и Нонна Мордюкова на съемочной площадке фильма «Екатерина Воронина». 1957 г.

«Молодая была, глупая, бесконтрольная…» (из кинофильма «Екатерина Воронина»)

Ирина Петровна была ярой коммунисткой в жизни. Конечно, с возрастом этот идейный фанатизм начал угасать. Да и времена в стране и мире другие настали. Уже никто не пел знаменитую в двадцатые годы песню «Призрак бродит по Европе. Призрак коммунизма». У женщины появилось больше привязанности к детям, родным и близким. А в последние годы жизни в ее душу вселилось раскаяние и вера во Всевышнего. Тогда бывшая председательница колхоза и ярая противница церкви попросила ее отпеть и проводить по православным традициям – чтобы позвали старушку с книгой, потушили свет, зажгли свечи, принесли икону и поставили прямо перед ней. Нонна Викторовна вместе со своими братьями и сестрами исполнила эту волю. И в душе она была довольна, когда видела, как старушка склонила голову и читала всю ночь молитву над матерью. И свечи для Нонны отдавали теплом, и икона.

Вот и не стало любимого человека Нонны. Для нее это оказалось тяжелой потерей. В своей книге она с грустью и тоской вспоминает о своей маме («Не плачь, казачка!», 1997 год):

«С похорон пришли, я села к столу, кем-то накрытому для поминок, и подумала: „Я не дочь… я ничья не дочь. Я тетка“. Физически прочувствовала – тетка. Мамочка, дорогая, мне и сейчас тебя не хватает, хотя я уже старше, чем была ты».

Теперь уже никто не мог сохранить прекрасную пару. Через несколько дней после похорон Вячеслав Васильевич и Нонна Викторовна разошлись окончательно.

Нонна Мордюкова и Вячеслав Тихонов. 1960-е гг.

«Мне, как толковому математику, достаточно небольшого общения, чтобы все про человека понять. Если чувствовала, что внутри уже начинала зевать, вставала и шла, свободная». (Нонна Мордюкова)

Сегодня можно поднять тысячи источников об их семейной жизни, пытаться искать причины расставания, кто-то даже будет даже занимать чью-то сторону. Но это невозможно сделать. Истинная правда была похоронена вместе с гениальными актерами, деятелями лучших времен советского кинематографа. А в наших силах продолжать вычитывать из различных источников те или иные факты.

Во многом инициатором расставания была сама Нонна Викторовна. Ее сестра Татьяна в одном из интервью также говорила об инициаторе. Вспомнила она и про интересный случай, связанный с именем любимой сестры:

«Формально брак распался по вине Нонны, она встретила и полюбила другого мужчину – сына писателя Пильняка сценариста Бориса Андроникашвили. Но только они сами могли рассказать, что именно между ними произошло. И все-таки любовь у них была, это точно. Актер Владимир Конкин вспоминал, как во время застолья 7 ноября Слава поднял тост: „За Ноябрину!“. Окружающие подумали, что он имел в виду праздник, но когда все выпили, Тихонов пояснил: „В этот день я всегда пью за Ноябрину – за Нонну Мордюкову“».

Вячеслав Тихонов в образе штандартенфюрера Штирлица. 1973 г.

«Мужчина не должен говорить о двух вещах – о любви и о болезнях». (Вячеслав Тихонов)

Уж невозможно по жизни было усмирить задорную Нонну Викторовну ничем. Она была озорной, веселой, душа нараспашку, никогда не затихала. Тихонов оказался для нее слишком смурным, холодным, неинтересным. Да и такого мужчину явно раздражали бесчисленные родственники, которых он не успевал запомнить по именам. Вячеслав Васильевич был ярко выраженным семьянином. И несмотря на то, что он нравился всем женщинам огромной страны, мужчина целиком погружался в свой дом в свою семью. Но самая красивая пара Советского Союза все равно разошлась. Они женились, когда были еще совсем молодые и, возможно, верили в чудеса, в то, что легкую жизнь можно построить, не прилагая усилий и ничем не жертвуя. Но все оказалось не так уж и просто. Возможно, на деле можно применить пословицу «Любовная лодка разбилась о быт». Но какими бы ни были великими Тихонов и Мордюкова, как бы сильно мы с вами их ни любили, вместе эти два замечательных человека не ужились. Близкий друг актрисы Леонид Павлючик, тесно общавшийся с Нонной Викторовной, рассказывал о причинах разрыва звездной пары следующее:

«История ее взаимоотношений с Тихоновым была очень драматичная, и по ходу нашей с Нонной Викторовной дружбы эти взаимоотношения прорисовывались по-разному. В начале нашей дружбы, с 1987 года, она рассказывала мне о том, что их студенческая любовь с Тихоновым была преждевременной, несозревшей… «Мы рано забрели с ним в ту рощу, куда нам ходить не следовало», – говорила актриса. По словам Нонны Викторовны, она не была влюблена в Тихонова, но поскольку он нравился всем девушкам и был редким красавцем, то из «женского гонора» решила его отвоевать. А когда ей удалось, что называется, «влюбить» в себя Тихонова, то быстро поняла, что они – разные люди. Но к тому времени родился сын – единственный сын Нонны Мордюковой, и они стали жить вместе. 13 лет брака Нонны Мордюковой и Вячеслава Тихонова не были счастливыми, они, что называется, промучились друг с другом. Мало того, что между супругами большой любви и гармонии не было, но еще и плохие бытовые условия – жили в проходной комнате, бедно – не способствовали их союзу. Нонна неоднократно хотела развестись, но ее мама убеждала не делать этого: «Нонночка, не бросай Славу, он – не пьет, по бабам не ходит, тебя не обижает, а если бросишь, то всю жизнь проживешь одна – такого больше не найдешь». Мордюкова и Тихонов развелись почти на следующий день после смерти ее мамы. Замечу, что мама оказалась права в своих предположениях – после развода Нонна Викторовна, по большому счету, «прокуковала» всю жизнь одна. У нее был непродолжительный гражданский брак, некие влюбленности, но мужское плечо она так и не нашла. Под конец жизни Нонна Викторовна попросила прощения у Вячеслава Васильева Тихонова, в частности, это произошло в нашем с ней последнем интервью, где она заявила о том, что сама виновата в их разводе. Более того, она признала тот факт, что поломала и свою, и его жизнь…»

Вячеслав Тихонов со своей второй женой Тамарой. 1970-е гг.

«Когда человек уходит из активной жизни, страшно, если ему нечего вспомнить. Это еще страшнее, чем когда вспоминать не с кем». (Вячеслав Тихонов)

От Вячеслава Тихонова о тринадцати годах, проведенных совместно с Мордюковой, так ничего и не было слышно. Он, как настоящий мужчина, предпочел не выносить ссоры из избы. И на людях предпочитал избегать этой темы.

Вячеслав Тихонов с дочерью Анной. 1970-е гг.

Нонна Викторовна же в различных интервью и в своих мемуарах многое рассказывала о бывшем муже. Что это было – темперамент горячей женщины или простая обида за несостоявшееся семейное счастье? Скорее всего, верны оба варианта.

О многом она вспоминала. Так, например, лежала она как-то в больнице. И к своей выписке составила список необходимой одежды, которую должен был привезти Вячеслав. Однако про пальто он забыл и завернул жену в свой болоньевый плащ. Зато захватил с собой бидон, с которым потом отправил Нонну за молоком, которое очень любил.

Припоминала актриса и случай, когда лежала она дома с температурой, а Тихонов играл в шахматы со своей знакомой, не обращая внимания на супругу.

Судьба Вячеслава Васильевича продолжила двигаться своим путем. Вскоре на озвучивании главной роли в французском фильме «Мужчина и женщина» актер познакомился с Тамарой Ивановной. Девушка окончила филологический факультет Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова по специальности преподаватель французского языка. Пара поженилась во время съемок картины «Доживем до понедельника». Вместе они прожили сорок два года. На свет в 1969 году появилась дочь Анна. Сама Тамара Ивановна порой созванивалась и Мордюковой, чтобы просто поговорить. Об этом вспоминает сама Нонна Викторовна:

«Она, это не секрет, любит кирнуть, и когда выпьет немножко, хочется ей со мной погутарить. Ее же не остановишь, а я регулирую: захочу – поговорю, не захочу – положу трубку. Мы с ней в нормальных уличных отношениях: не родные, не близкие, а просто знакомые».

А на Мордюковой опыт неудачной семейной жизни сказался так, что она больше никогда официально не расписывалась. Хотя был у нее опыт совместного проживания в гражданском браке с Борисом Андроникашвили.

До Нонны Викторовны Борис Борисович Андроникашвили был женат на Людмиле Гурченко. Советский писатель, актер и сценарист, выпускник ВГИКа. Сын репрессированного Бориса Пильняка.

Советский актер и писатель Борис Борисович Андроникашвили со своей женой, актрисой Людмилой Гурченко. 1959 г.

Мордюкова прожила вместе с Борисом Борисовичем около пяти лет. Официально они так и не расписались. Что послужило этому причиной – неизвестно. Возможно, обстоятельства прошлого. И Нонна Викторовна со скрежетом в сердце вспоминала неудачи прошедшего брака, да и у Андроникашвили с Гурченко тянулась из прошедших лет большая любовь.

Сама Мордюкова может вспомнить не так уж и много из этого гражданского брака. Но какими бы хорошими эти воспоминания ни были, даже в них не обошлось бы без Гурченко.

«Борис Андроникашвили был сократовского склада мужчиной: философ, краснобай, Байрона читал по-английски. Приглашать его домой я стеснялась из-за сына – бегала к нему на свидания в однокомнатную квартирку. Мы прожили лет пять, все собирались съехаться, но… так и не расписались… У них с Гурченко большая была любовь, Люся дочку Машу от него родила, да что-то не склеилось. Расходились они тяжело – оба плакали… Я знаю причину, по которой их брак распался, но не скажу, потому что это не моя тайна – другой семьи».

С Борисом Андроникашвили позже рассталась и Мордюкова. Красавец Борис Борисович был тунеядцем и мог годами ничего не делать, невзирая на свои таланты. А Нонна Викторовна много снималась. Возвращаясь домой с работы, она наблюдала одну и ту же картину – как ее муж выпивает с друзьями и гуляет за ее счет. Хотя сильная женщина и пыталась переделать его да перевоспитать, это оказалось бесполезно. Они расстались в ссоре, когда Нонна Викторовна ругала Бориса Борисовича последними словами.

Играф Иошка и Нонна Мордюкова с артистами театра «Ромэн». 1980-е гг.

В жизни Мордюковой был еще один гражданский муж – Играф Иошка. А также Владимир Сошальский, с которым вместе она прожила всего полгода. За актера она вышла замуж в основном из-за неловкого статуса незамужней женщины. Так тогда и обозначила свое решение: «Чтоб не гавкали». Понятно, что все это было временным и незапоминающимся. Возможно, она просто не верила, что новый ее брак окажется постоянным, неповторимым, таким, о котором любая женщина могла бы только мечтать. И, тем не менее, яркая и красивая казачка продолжала влюбляться и влюблять, озаряя светом своей лучезарной улыбки. Так об актрисе и ее позднем увлечении, знаменитом актере Владимире Машкове вспоминает Леонид Павлючик:

«Мордюкова была очень влюбчивая, и на разницу в возрасте внимания не обращала. Умом, конечно, понимала, но у нее была такой темперамент, что вряд ли для него существовали барьеры. Она влюблялась в Михалкова, в Шукшина, в своих партнеров. Мне она говорила о том, что «за ней постоянно ухаживают малолетки, и она устала от них отбиваться». Думаю, что в Машкова, в его харизму, мужскую красоту Мордюкова могла влюбиться запросто. Возможно, не все влюбленности Мордюковой имели продолжение… Так, Нонна Викторовна рассказывала мне о том, что «она спиной почувствовала вошедшего Михаила Ульянова, и, не видя его, мгновенно влюбилась». Даже голоса его не слышала, а мужскую харизму учуяла. У нее была потребность в любви. Причем не всегда она влюблялась в таких «мачо», как Ульянов, Машков. Она рассказывала мне о том, что на одном банкете она стояла с огрызком яблока, не зная, куда его деть. Неожиданно к ней подошел молодой человек, протянул руку за огрызком, и она в него влюбилась. Диапазон ее влюбленности был от крутых мужиков до интеллигентов, от которых пахло, как она сама выражалась, «хорошим мылом». Мордюкова влюблялась в талант, в харизму, в красоту, в породу… Нонна Викторовна была очень отзывчивым на любовь человеком. По моим наблюдениям, воспламенялась моментально. Точнее, если чувство возникало, то мгновенно».

Нонна Мордюкова и Владимир Машков на съемках фильма «Мама». 1999 г.

В ее жизни было множество ухажеров. Понятное дело, красивая женщина с душой нараспашку. Таких никто не в состоянии обойти стороной. Да и сама Нонна Викторовна была очень влюбчивой. Однако был в ее жизни особенный поклонник, который никак не мог оставить актрису в покое, – молодой актер Юрий Каморный. Он заваливал ее цветами, караулил возле подъезда, пытался всеми силами понравиться и произвести на себя впечатление. Но Мордюкова постоянно отвечала ему отказом. Был даже случай, когда Юрий Юрьевич стрелялся из-за нее. Это происходило на глазах актрисы, когда она в очередной раз ответила поклоннику отказом. Тогда он достал пистолет и прострелил себе руку. Нонна Викторовна в этот момент была не одна дома. Еще одним свидетелем стала ее сестра. Вместе они перебинтовали руку безумцу и вызвали скорую. Позже сестры вспоминали о произошедшем со смехом, сидя за столом. Наталья Катаева вспоминала:

«Нонна Викторовна еще несколько раз пыталась создать семью «как у людей»: чтобы любящий муж, дети. Сама потом признавалась, что все ее избранники были красивыми как боги, но какими-то слабыми по жизни: “Ухаживали эффектно: цветы, стихи, а потом на шею залезали. Корми и лелей их – пацаны! Один на 16 лет младше, другой – на 10… Нет, мне любить нельзя – сразу превращаюсь в рабыню”.

Среди мужчин, покоривших ее сердце, был сын писателя Бориса Пильняка – Борис Андроникашвили. Они прожили пять лет не расписываясь. Он пропивал заработанные ею деньги, но по-своему ценил: “Нонночка гениально супы готовит!” Брак с актером Владимиром Сошальским продержался полгода. Были и оперный певец, и чистокровный князь – все пытались жить за ее счет».

Юрий Каморный, Нонна Мордюкова, Николай Мерзликин. 1950-е гг.

Позднее актриса признается, что из всех ее ухажеров в жизни с Тихоновым так никто и не сравнился. Друг актрисы Леонид Павлючик говорил об этом следующее:

«Всю жизнь Нонна Мордюкова вела диалог, после развода, “заочный”, с Вячеславом Тихоновым. Могу сказать одно – Тихонов занимал огромное место в душе, в памяти, в мыслях Нонны Мордюковой. Однозначно – ни один мужчина не прошел так сильно через ее жизнь, как Вячеслав Тихонов. Ни об одном мужчине она так много не думала, не говорила, как о Вячеславе Васильевиче. Мне кажется, что под конец жизни Нонна Викторовна жалела, что рассталась с Вячеславом Васильевичем и сказала в его адрес немало несправедливых слов. Поскольку Тихонов был настоящим джентльменом, то о своих любовных победах или поражениях молчал».

Вячеслав Васильевич также скажет, что все время ревностно следил за жизнью бывшей жены. И уже в последние годы жизни состоится их последний телефонный звонок, в котором Нонна признается, как сильно она уважает его, и добавит фразу: «Вот только всю жизнь я тебе запутала». А Тихонов ответит привычным спокойным тоном: «Спасибо». Они простили друг друга и ушли с легкими сердцами.

Олег Видов, Вячеслав Тихонов и Джина Лоллобриджида на Московском кинофестивале. 1970 г.