XII. Развлечения

XII. Развлечения

Если бы какой-либо аспект человеческой жизни вообще не менялся на протяжении столетий, то это, скорее всего, были бы удовольствия. В конце концов, все мы люди, так что способы, которыми мы достигаем удовлетворения, кардинально меняться не должны. Или, выражаясь по-другому, если в одном веке нам что-то нравится, то есть большая вероятность того, что и в другом веке нам тоже будет это нравиться. В целом это верно: людям XVI века нравится ходить в театр, играть в шахматы, слушать музыку, заниматься любовью, пить вино и пиво, читать книги и любоваться достопримечательностями. Но они получают удовольствие и от таких вещей, которые нас пугают. Если вы услышите крики и увидите возбужденные лица зрителей на травле быка или улюлюканье зевак, когда внутренности изменника вырезают и сжигают на костре прямо у него на глазах, то наверняка задумаетесь, как вообще современники Шекспира могли понять гуманизм его произведений.

Туризм и осмотр достопримечательностей

Если вы посетите елизаветинскую Англию, то наверняка захотите осмотреть ее достопримечательности — как и в современном нам мире. Одно из излюбленных мест туристов — знаменитый корабль Дрейка «Золотая лань», стоящий на приколе в Гринвиче. Вы не только можете подняться на борт, но и арендовать его для банкета. К сожалению, корабль потихоньку разбирают, потому что большинство посетителей забирают с собой по маленькому кусочку в качестве сувенира. Если вы хотите увидеть «Золотую лань» во всем великолепии, поторопитесь: к 1618 году от нее останется один киль.

Самые привлекательные туристические объекты — это, скорее всего, королевские дворцы: не только Уайтхолл, Хэмптон-Корт и Несравненный дворец (Суррей), но и более далекие — дворец Вудсток (Оксфордшир) и Виндзорский замок (Беркшир). Естественно, посетить их могут не все. Вам нужно будет достать рекомендательные письма у друзей, обладающих нужными связями, а потом нанять лошадей или кареты, чтобы добраться до места. В Хэмптон-Корте вам покажут королевские апартаменты (в том числе опочивальни короля и королевы) с гобеленами, коврами, картинами, часами, музыкальными инструментами и королевской мебелью, а также библиотеку, часовню и сады. В Уайтхолле вы увидите коллекцию голландских картин, собранную королевой, ее гардероб и драгоценности и «индейскую постель» с «индейскими» же пологом и столиком.

По Тауэру вас будет водить гид, который расскажет вам о большой пушке и доспехах Генриха VIII, выставленных там в качестве экспонатов. Как ни странно, вас сводят даже в подземелье, где покажут орудия пыток, применяемые против католиков. Но не верьте всему, что говорит вам гид, — особенно тому, что Белую башню построил Юлий Цезарь и обедал там в зале на первом этаже. Если вы пройдете полную экскурсию, то увидите королевские апартаменты, Монетный двор, Трейторс-гейт, топор для казней и королевский зоосад (со львами, названными в честь королей и королев династии Тюдоров, «последним волком в Англии», тигром и дикобразом). Имейте в виду, что за посещение каждой комнаты вам нужно будет дать чаевые. Томас Платтер и два его спутника, сходившие на экскурсию в 1599 году, восемь раз выдавали чаевые по 3 шиллинга. Общая цена оказалась равна 20-недельной зарплате рабочего, так что, как вы понимаете, далеко не все лондонцы ходят на экскурсию по Тауэру.

Кроме того, в Лондоне вы можете посетить дома, которые в последующих веках получат название «кунсткамер». В доме мистера Коупа, например, можно найти такую экзотику, как африканский талисман из человеческих зубов, рог и хвост носорога, хвост единорога, «чертов палец, выбитый из мачты, в которую в шторм попала молния», забальзамированного младенца, «круглый рог, выросший на лбу англичанки», жезлы и погремушки шута Генриха VIII, фарфор из Китая, увеличительное зеркало и индейское каноэ с веслами, свисающее с потолка посреди комнаты. Как позже напишет Шекспир в «Буре», «в Англии… те, кому жалко подать грош безногому калеке, охотно выложат в десять раз больше, чтобы поглазеть на мертвого индейца». Те, у кого нет денег на входной билет в такой дом, могут увидеть диковинки и прямо на улицах. В 1581 году по городу ходят голландский гигант ростом больше 7 футов 6 дюймов и трехфутовый карлик, который легко проходит между ног гиганта. В одном из домов на Лондонском мосту в 1599 году выставляют взрослого живого верблюда. Клавдий Холлибенд даже встретил уличного артиста (makesport), который зарабатывал на жизнь шпагоглотанием.

Впрочем, самые популярные достопримечательности города — это публичные церемонии и процессии. В первую очередь — любые, в которых участвует королева, например празднества в Лондоне 14 января 1559 года, в канун ее коронации, когда она проехала через весь город в Вестминстер, а лондонцы устраивали спектакли, делали «живые картины» и пели гимны. День восхождения на трон тоже стал большим праздником: в городе звонили колокола, а на улицах разжигали костры и расставляли столы для пиров. Через несколько лет появилась новая традиция: в годовщину коронации придворные устраивали рыцарский турнир на площадке в Уайтхолле. Тысячи людей собирались посмотреть на сражение сэра Филипа Сиднея и сэра Генри Ли или на графа Эссекса, который в 1596 году победил всех, кто бросил ему вызов, и сломал 90 копий за 108 проведенных боев. Рыцарство, конечно, уже отжило свое, церемониальные турниры были не такими жестокими, как в прежние времена, но тем не менее зрелище осталось великолепным. Иногда, когда королева отправляется в путешествие, в ее честь устраивают фейерверки — как, например, в Кенилворте в 1575 году. В сельской местности самый популярный праздник — Майский: люди идут в поля и резвятся там всю ночь, а на следующий день возвращаются с майским деревом. К сожалению, пуритане пытаются жечь майские деревья, называя их «вонючими идолами». Они уже так поступили с огромным майским деревом, которое обычно ставили на Корнхилле в Лондоне.

Пивные и таверны

Елизаветинские англичане обожают пиво и вино, так что пивные, таверны и «рюмочные» очень популярны. Именно там люди потакают чуть ли не любым своим прихотям: в таверне вам предложат еду и питье, музыку, разговоры, флирт — а в некоторых местах и куда больше простого флирта. Большинство таверн располагаются в домах с большими холлами, на которых висят соответствующие вывески. Теоретически все они должны получать разрешение от городских властей, но на практике так происходит далеко не всегда. В Лондоне к 1599 году в респектабельных заведениях стали ставить перегородки между столами, так что посетители получили возможность вести приватные беседы, попивая подслащенное вино и слушая игру скрипачей.

Многих мужчин таверны привлекают еще и иными услугами: за 6 пенсов можно переспать с местной шлюхой. Как вы узнали в предыдущей главе, по большей части проституция — это мелкомасштабное «предприятие»; сексуальные услуги обычно оказывает либо хозяйка пивной, либо одна из ее дочерей. Например, Джоанна Гвин из Клейверинга (Эссекс) — деревенская проститутка; она работает дома у матери и спит с теми, кого мать к ней пустит. Но даже у таких мелких предприятий случаются проблемы. Незадолго до Рождества 1567 года жена Генри Коу решила, что не может больше терпеть походов мужа по проституткам, и отправилась в пивную в Челмсфорде, которую держала вдова Бауден. Было темно, около шести часов. Когда Генри услышал крики жены, ворвавшейся в пивную, он торопливо натянул чулки и сбежал через черный ход. Так и не найдя мужа, добрая жена Коу схватила вдову Бауден и ее дочь (местную шлюху) за волосы и стала их избивать. Дочь сумела вырваться, выбежала на улицу и подняла тревогу. В конце концов констебли задержали и Генри Коу, прятавшегося в саду. Удовольствия в некоторых тавернах могут обойтись куда дороже 6 пенсов, даже если вы не заразитесь сифилисом. Жена Генри наверняка страшнее любой епитимьи, к которой его может приговорить церковный суд.

Еще в таверну люди ходят покурить. Джон Хокинс в 1565 году увидел, как курят табак во Флориде, и, скорее всего, завез эту привычку в Англию в следующем году, когда вернулся. Курение сразу же стало популярным; люди считали его экзотичным и интересным. Оно привлекательно сразу для всех чувств: характерный запах, чувство от вдыхания дыма в легкие, а в рассматривании того, как он рассеивается при свете свечей или выходит изо рта колечками, есть что-то неземное. Некоторые считают, что «из-за него изо рта воняет, как от лисьей мочи», но они в меньшинстве. Вильям Гаррисон пишет в своей «Большой хронологии» за 1573 год, что

…сейчас употребление индейской травы под названием «тобако» с помощью инструмента, похожего формой на маленький ковш, посредством которого дым поступает через рот в голову и легкие, в Англии резко выросло — оно помогает против насморка и прочих заболеваний, порождаемых легкими и внутренними органами, причем не без успеха.

Если вы заядлый курильщик, отправляйтесь в Англию после 1573 года. Впрочем, эта привычка недешева: четверть унции табака в таверне стоит 10 пенсов. Соответственно, у трубок очень маленькие чаши, и курильщики зачастую делятся ими друг с другом. Стоит отметить, что новую привычку еще не назвали словом «курение»: тогда говорили, что вы «пьете» дым. Женщины тоже «пьют» дым, иногда запивая его подслащенным испанским вином.

Не все разделяют уверенность Гаррисона в том, что табак полезен для здоровья. Врач под псевдонимом «Филарет» в 1602 году опубликовал буклет под названием «Работа для трубочистов, или Предупреждение для любителей табака». Как и будущий король Англии Яков I, который в 1604 году тоже издал трактат против курения под названием «Обличение табака», Филарет пытается отучить людей от пагубной привычки. Он говорит, что табак слишком сух, чтобы принести пользу здоровью — особенно он вреден для людей с холерической личностью. Табак вызывает привыкание и приводит к бесплодию, несварению желудка и простудам. Более того, он и эстетически непривлекателен:

Если кто-либо настолько ослеплен табаком, что не желает признавать, что испарения, попадающие в мозг, — темного цвета и избыточно сухие, пусть он просто посмотрит на клубы дыма, выходящие из носа любителей табака, или на налет дыма, оставшийся на табачной трубке после вдыхания, и тут же поймет, насколько был неправ.

Томас Платтер, похоже, общался либо с Филаретом, либо еще с кем-то, кто уподоблял курильщиков трубочистам. В 1599 году он пишет, что англичане

…носят инструмент [трубку] с собой и зажигают ее при любом удобном случае — в театре, в таверне, еще где-нибудь… от этого они становятся шумными и веселыми и довольно вялыми, словно пьяные, хотя эффект вскоре проходит. И они пользуются ей так часто из-за удовольствия, которое она доставляет, что проповедники призывают их прекратить себя уничтожать. А еще мне рассказали, что после смерти у одного человека в венах обнаружили сажу, как в печной трубе.

Игры

Если вы будете сопровождать корнуолльского джентльмена Вильяма Карнсью в 70-х годах XVI века, то увидите, что когда он не проверяет, как идут дела в поместье, не работает мировым судьей и не читает книги, то проводит время за играми в шары, бросание колец и карты с друзьями. Вы, наверное, подумаете, что это вполне невинное времяпрепровождение. Однако играть в эти игры почти всем запрещено законом. Еще в Средние века короли запрещали людям играть в «нечестивые игры», чтобы заставить их больше упражняться в стрельбе из лука. В 1542 году Генрих VIII выпустил закон, который запрещал всем ремесленникам, земледельцам, батракам, морякам, рыбакам, водоносам, слугам и подмастерьям играть в нарды, карты, кости, футбол, шары, теннис, бросание колец, кегли и «толкни монету». Карнсью разрешается играть в эти игры только потому, что он дворянин и имеет годовой доход больше 100 фунтов. Всем остальным разрешается играть только на Рождество и только дома. Наказание за каждое нарушение — большой штраф в 1 фунт.

По этой причине играть где и когда попало точно не стоит. В Лондоне и на полях в сельской местности оборудованы дорожки для игры в шары, но за нелицензированную дорожку владелец может получить штраф в 2 фунта за каждый день ее работы, а любой, кто там играл, будет оштрафован на 6 шиллингов 8 пенсов. Дрейк играет в шары на Плимутском мысе, когда поступает весть о приближении Непобедимой армады; именно тогда он произносит знаменитые слова о том, что у него «есть еще достаточно времени, чтобы выиграть, а потом уже победить испанцев». Если с ним играли еще и матросы, то они вполне могли пропустить великую битву — потому что с формальной точки зрения их нужно было снять с корабля и отправить к мировым судьям на ближайшее квартальное заседание. На деле же штрафы оказываются меньше, чем предписывает закон: иногда мировые судьи штрафуют нарушителей всего на 40 пенсов, надеясь, что в действительности они выплатят более солидную сумму. Тем не менее штрафа в десятидневную зарплату достаточно, чтобы отпугнуть большинство рабочих. Те же штрафы полагаются и людям, держащим нелицензированные теннисные корты, но вы не увидите арестов за игру в теннис, тогда как игроков в шары арестовывают сотнями. Игра, конечно, популярна — только в 1559–1560 годах теннисных мячей завезли в Англию на сумму 1699 фунтов, — но те, кто играет в теннис без разрешения, обычно не строят для этого кортов, а играют прямо на улице. Теннисные корты — это привилегия аристократов, которые играют в приватной обстановке, да и ограничениям и штрафам не подвержены.

В шахматы и нарды в основном играют джентльмены и на ставку, но вот в карты играют везде — от пивных до дворцов. Самые популярные игры — тройка (Gleek), примеро (Primero), прима-виста (Prima-vista), сорок пять (Maw), сотня (Cent или Saint), похожая на современный пикет, тридцать одно (One-and-Thirty), нью-кат (New Cut) и козыри (Trumps), похожие на современный вист. Королева очень любит играть в карты и ставит большие суммы. Играя в сорок пять с лордом Нортом в августе 1577 года, она выигрывает у него 33 фунта, а потом, играя в примеро на удвоенной ставке, выигрывает еще 33 фунта. «Толкни монету» (тогда по-английски игра называлась shovegroat, позже — shove-halfpenny) и кости тоже очень популярны среди всех слоев общества; опять-таки, важнее не игра как таковая, а ставки. Но остерегайтесь шулеров. Если верить книге Гильберта Уокера «Как распознать мошенника при игре в кости» (1552), в лондонских тюрьмах делают 14 различных видов шулерских костей, например «мешочек пятерок и двоек» или «мешочек фуллэмов», так что вам, например, может достаться набор костей, где будет всегда выпадать только чет, только нечет или одни шестерки. «Фуллэмы» (fullams) делают тяжелее с одной стороны, добавляя ртуть или свинец, а к одной грани «бристлов» (bristles) прикрепляют небольшие щетинки, чтобы кость ни за что на нее не упала.

Впрочем, одну азартную игру государство всемерно поддерживает: лотерею. Впервые ее объявили в 1567 году, распродав 4000 билетов по 10 шиллингов. Первый приз — 5000 фунтов: 3000 наличными, 700 — серебром и серебряной посудой, остальное — гобеленами и льном. Второй приз — 3500 фунтов (2000 наличными, 600 — серебром, остальное — гобеленами и льном). Есть еще 11 призов, всё менее ценных — до 140 фунтов; 12 призов в 100 фунтов, 24 приза в 50 фунтов и так далее, вплоть до 10 тысяч призов в 15 шиллингов. Билет нужно купить до 1 мая 1568 года; тиражи проходят с 11 января по 6 мая 1569 года у западного входа Собора Святого Павла. Лотерея не пользовалась большим успехом: билеты были слишком дорогими. Менее амбициозная трехдневная лотерея в 1586 году прошла успешнее, но вам вряд ли захочется в ней участвовать: разыгрывают там лишь различные части доспехов.

Спорт на открытом воздухе

По Закону о лучниках 1542 года каждый мужчина старше 17 и моложе 60, не увечный и не покалеченный, а также все аристократы, духовные лица и судьи обязаны хранить дома лук и четыре стрелы или заплатить штраф 6 шиллингов 8 пенсов. Каждый отец мальчика в возрасте 7–16 лет также обязан купить лук с двумя стрелами сыну, чтобы научить его стрелять. Луки из ильма, ясеня и ореха должны стоить не более 12 пенсов; даже самые лучшие тисовые луки нужно продавать не дороже 3 шиллингов 4 пенсов. Экспорт луков и стрел запрещается, а иностранцам в Англии нельзя практиковаться в стрельбе. Мужчинам старше 24 лет запрещается тренироваться на мишени, расположенной менее чем в 220 ярдах (восьмая часть мили). Каждый мужчина обязан стрелять по мишеням каждое воскресенье и в праздники, а приходы платят штрафы, если не поддерживают мишени в надлежащем виде. Англичане приводят победы при Креси, Пуатье, Азенкуре и Флоддене в качестве доказательства того, что умение стрелять из лука необходимо для поддержания английской гордости. Можете не сомневаться: стрельба из лука в Англии — не только метод ведения войны, но и национальный спорт.

Тем не менее стрельба из лука постепенно теряет популярность. Сельские жители предпочитают стрелять кроликов и пернатую дичь из арбалетов. Ополчение все чаще пользуется огнестрельным оружием, тем более что оно дешевеет (в 60-х годах XVI века средняя цена составляла 8 шиллингов 3 пенса). В 1577 году Вильям Гаррисон высказывает мнение, что «наши умения в стрельбе практически погибли». Тренировки в стрельбе из лука опасны: многие лучники и зеваки погибают у мишеней, так зачем же тренироваться в эпоху пистолетов? Несмотря на попытки королевы укрепить отцовский Закон о лучниках (она переиздавала его в 1566 и 1571 годах), дни большого лука были уже сочтены. Во многих поселениях за мишенями не ухаживают. В Перли в 1591 году арендаторы поместной земли признались, что уже десять месяцев не стреляли из лука. К концу правления Елизаветы закон соблюдает все меньше и меньше народу. Джон Стоу пишет: «Что мне говорить о старинных ежедневных упражнениях с луком, если жители этого города практически о них забыли?» Лондонцы гораздо чаще ходят на дорожки для игры в шары, чем к мишеням.

Любимый вид «спорта» аристократов и джентльменов — охота, в основном на оленей, зайцев и пернатую дичь. Чтобы поднять дичь, на нее спускают спаниелей, а затем погоню продолжают гончие. «Спаниели и ищейки с висячими ушами находят дичь по запаху от следов, — пишет Вильям Горман и добавляет: — Борзая собака обгоняет зайца и хватает его зубами».

Многие считают, что охотиться на зайцев с борзыми слишком легко. Самая желанная цель — самец благородного оленя: четырехлетний (stag), пятилетний (great stag) и особенно шестилетний или старше (hart). Владелец парка может сделать либо отличный подарок друзьям и родственникам, либо приготовить из оленя пирожки, которые поставят на стол гостям — это знак высокого положения. Если мимо вас жарким летним днем пронесется большая охота, то вы услышите лай собак и рев охотничьих рогов и, может быть, увидите оленя, бегущего через лес в поисках безопасного места. Свора собак погонит его к воде. Когда олень прыгнет в воду и поплывет (его рога напомнят вам паруса большого галеона), собаки погонятся за ним — и вдоль берега, и прямо в воде. А потом вы услышите топот галопирующих лошадей. Появятся всадники, ловко маневрирующие между деревьями. За ними, одетые в кожаные куртки, прибегут пешие охотники. Всех захватил азарт погони — и ожидание пира после удачной охоты. Роберт Лейнем писал в 1575 году: «Это времяпрепровождение, доставляющее наивысшее удовольствие всем чувствам сразу».

Одно из достоинств охоты в елизаветинской Англии — это едва ли не единственная серьезная физическая нагрузка, доступная и мужчинам, и женщинам. Королева очень любит охотиться, как и многие английские аристократки, с удовольствием демонстрирующие, как хорошо они держатся в седле. Для тех, кто не в такой хорошей форме, есть соколиная охота, тоже до сих пор популярная и доступная для обоих полов. Сокола или ястреба обычно выпускают на кроликов или пернатую дичь. Ястреб-тетеревятник обойдется вам от 10 шиллингов до 1 фунта (очень хорошая птица — еще дороже), но не забывайте, что куда больше денег вы потратите на корм и уход: в трактатах того времени говорится, что этих птиц нужно купать каждые три дня.

Рыбалкой также занимаются и мужчины, и женщины, причем не только ради добычи еды, но и ради самого процесса. Но на нее обязательно нужно получить разрешение: если вы будете рыбачить на реке без согласия землевладельца, то на квартальном суде вас осудят за браконьерство. Умелые рыбаки пользуются и удочкой с разнообразными наживками, и сетью. В книгах вроде «Искусство рыбалки» (1577) или «Охота и рыбалка» (1596) Вильяма Гриндалла вы научитесь основам. В разговорнике того времени приводится такой диалог.

Первая леди: Какой замечательный пруд!.. Какая в нем рыба?

Вторая леди (владелица пруда): Сказать по правде, мадам, мы держали здесь много разной рыбы: линей, лещей, плотву и карпов; но мне кажется, что пираты-щуки практически всех их извели. Лодка на другой стороне, но если вам угодно задать этим джентльменам работу, то мы можем порыбачить с сетью.

Первая леди: Предпочитаю ловить рыбу удочкой.

Первый джентльмен: Вот, мадам, полностью готовая удочка с хорошим крючком. Я пойду принесу наживку. Умоляю вас, позвольте мне насадить ее. Теперь забрасывайте удочку. Мне кажется, что рыбы не смогут сопротивляться лучше, чем многие храбрецы, попавшиеся на вашу сладкую и заманчивую приманку грациозности и редкого сочетания добродетелей. О, вам улыбнулась удача! Тяните, мадам, у вас клюет — но осторожно, чтобы леса не порвалась, рыба большая.

На это второй джентльмен, такой же подлиза, как и первый, отвечает: «О рыба, тебя постигла счастливая судьба быть пойманной столь достойным рыбаком. Лучшего конца нельзя было и ожидать».

Как уже отмечалось в четвертой главе, джентльмен может заниматься и другими играми и видами спорта, в частности плаванием, борьбой, легкой атлетикой, верховой ездой и фехтованием. Важнее всего из этого списка последнее. Даже если вы носите меч исключительно в качестве статусного символа, вы должны уметь им пользоваться — на случай, если кто-то вызовет вас на дуэль. Так что вам стоит записаться в одну из лондонских фехтовальных школ: на Или-плейс в Холборне, в Грейфрайарс близ Ньюгейта, в Брайдуэлле, в Артиллерийских садах к северу от города, в Лиденхолле или в Смитфилде. Еще фехтовальные школы есть в больших гостиницах, где ставят спектакли, — например, в «Дикой красотке» на Ладгейтском холме, в «Быке» на Бишопсгейт-стрит и в театре «Занавес» чуть к северу от города. Там сертифицированные члены Компании мастеров оборонительной науки научат вас пользоваться рапирой, палицей и палашом. Ученики продвигаются вверх по шкале обучения от «школяра» (новичка) до «свободного школяра» (после семи лет подготовки), а потом, проучившись еще семь лет, могут стать «провостами». В начале правления Елизаветы в школах учат обращаться только с рапирой и маленьким круглым щитом, но в 60-х годах, после приезда итальянских и испанских мастеров, технический арсенал заметно расширился. Одна боевая школа основывается на методе, разработанном в Италии Джакомо ди Грасси. Его последователи, учат с помощью личного примера и принципов, цитируя максимы вроде «Тот, кто ближе всех к противнику, ударит его раньше всех», «Сила на внешней стороне круга выше, чем на внутренней» и «Самый простой способ убить противника — тот, при котором меч проходит наименьшую дистанцию». В 1594 году выходит английский перевод книги ди Грасси «Настоящее искусство самообороны», так что вы можете попробовать поучиться по ней самостоятельно. Разделы учебника посвящены тому, как драться одной рапирой или мечом, рапирой в одной руке и кинжалом в другой, рапирой и плащом, мечом и маленьким щитом, двумя рапирами, двуручным мечом и длинным оружием. Кроме того, в учебнике говорится, как противостоять противникам, у которых в руках все эти сочетания оружия — так что он действительно полезен. Если, конечно, противник его тоже не прочитал.

Популярные виды спорта

Борьба — один из самых популярных в Англии видов спорта. На земле рисуется круг, борцы раздеваются до бриджей и пытаются бросить друг друга на землю и там удержать — как, собственно, и в современной борьбе. В Лондоне соревнования проходят в августе на полях Финсбери, их организуют лорд-мэр и олдермены. В провинциальных городах соревнования по борьбе часто устраивают в базарный день или на ярмарках: традиционный приз победителю — баран. Джентльмены тоже занимаются борьбой, но, естественно, только с другими джентльменами и не на глазах у всех. Ни один вид спорта не нарушает классовых барьеров.

Елизаветинский футбол больше напоминает современное регби. Правилами не запрещается ни хватать мяч в руки и бежать с ним, ни сбивать соперника подножкой. Кроме того, ничем (кроме местных обычаев) не ограничивается ни количество игроков, ни размер поля. Вас могут пригласить в игру, устроенную прямо на улицах Лондона; в сельской местности полем служит все пространство между двумя деревнями. Одна из немногих новинок, отличающих елизаветинский футбол от средневекового, — в него теперь играют надутым резиновым мячом, а не свиным пузырем, наполненным горохом; Вильям Горман пишет об игре в футбол «мячом, полным воздуха», а Шекспир в «Комедии ошибок» говорит, что футбольный мяч обшивают кожей.

Впрочем, будьте осторожны: елизаветинский футбол — игра намного более грубая, чем ее более поздние воплощения. Сэр Томас Элиот пренебрежительно пишет о футболе как о «животной ярости и жесточайшем насилии, которое приносит боль; и, соответственно, в раненых остается затаенная злоба и ненависть…». Филип Стаббс соглашается с ним, заявляя, что футбол

…лучше назвать дружелюбной дракой, чем игрой или развлечением; кровавым убийственным обычаем, а не товарищеским спортом или приятным времяпрепровождением. Ибо каждый игрок ждет соперника, чтобы свалить его, так, чтобы он ударился носом (особенно о твердые камни), в канаву или яму, в долине или на холме или в любом месте, где придется… Из-за этого игроки иногда ломают шеи, иногда — спины, иногда — ноги, иногда — руки… иногда у них из носа хлещет кровь, иногда вылетают глаза… И неудивительно, ибо они иногда нападают и вдвоем на одного, бьют его локтем в сердце, или сжатыми кулаками — под ребра, или коленями в бедра, или бросают так, чтобы он приземлился на шею… И эта убийственная игра стала развлечением в воскресный день?

Хотя на футболе люди гибнут реже, чем от упражнений по стрельбе, Стаббс не слишком преувеличивает. Двадцатичетырехлетний Генри Ингольд погиб, столкнувшись с соперником во время двухчасового матча между восемью игроками из Уайт-Рутинга и тремя из Хетфилда, мартовским днем 1567 года. В 1582 году в матче Госфилда против Бокинга погиб вратарь: Ричард Или столкнулся с Джоном Паем, защищавшим ворота Госфилда. В матче в Вест-Хэме в апреле того же года игрок умер, когда соперник свалил его на землю. К подобным происшествиям относятся как к преступлениям: если во время матча кто-то погиб, то всех участников отправляют к коронеру, судят за непредумышленное убийство и штрафуют за участие в незаконной игре. Суд обычно не приговаривает виновного в гибели игрока к повешенью: это неспортивно. Тем не менее иногда коронеру отдают вердикт с убийством, виновным в котором признан «Джон из Стайла», а не конкретный игрок.

Что неудивительно, джентльмены в футбол не играют. Это развлечение только для рабочих. Шекспир в «Короле Лире» употребляет выражение «презренный футболист» (base football-player). Но не все относятся к игре так же негативно, как Элиот и Стаббс. В книге «Позиции» (1581) педагог-теоретик Ричард Малкастер пишет, что футбол «не достиг бы таких вершин, как сейчас… если бы не приносил большой пользы для здоровья и силы». Он продолжает: в футбол нужно играть с «мастером-тренером, небольшим числом игроков, разделенных на команды, и они не должны испытывать силы друг друга в жестких столкновениях». Если в «командах» равное число игроков, «мастер-тренер» — судья, мяч надут и обшит кожей, а по обеим сторонам поля стоят ворота, то получается, что Малкастер, по сути, описал игру, очень похожую на современный футбол.

Хёрлинг сегодня ассоциируется практически только с Ирландией, но в XVI веке он был очень популярен в Корнуолле. Есть два варианта игры: «хёрлинг с воротами» (в который играют в восточном Корнуолле) и «хёрлинг на местности» (популярный на западе графства). Ключевая разница между хёрлингом и футболом состоит в том, что мяч бросают, а не пинают ногой. Кроме того, в хёрлинге с воротами уже сложились правила. В каждой команде 15, 20 или 30 игроков, «раздетых до нижней одежды»; они играют на поле длиной 160 или 200 ярдов, на обоих концах поля стоят ворота. Все игроки разбиваются на пары и хватаются друг за друга. Когда судья подбрасывает мяч в воздух, все игроки подпрыгивают, чтобы схватить его и донести до противоположных ворот. «Но это не легче подвигов Геркулеса, — пишет Ричард Карью, — ибо в нескольких дюймах от каждого игрока стоит соперник, который пытается всячески его задержать. Соперник бьет его в грудь сжатым кулаком, чтобы остановить, — правилами такие удары разрешены…» Заметьте, что бить можно только в грудь, не ниже пояса. Если игрока поймают, то он должен передать мяч, бросив его кому-нибудь из товарищей по команде. Бросать мяч вперед товарищу, который находится ближе к воротам, нельзя (прообраз современного правила офсайда). Возможно, вам будет интересно узнать, что в хёрлинг с воротами часто играют на свадьбах.

В хёрлинге на местности, распространенном в западном Корнуолле, правил почти нет. Игры обычно устраивают по праздникам джентльмены, составляющие команды из арендаторов своих земель; ворота ставятся у домов этих джентльменов. Так что «игроки пересекают холмы, долины, изгороди, канавы, пробираются через кусты, в том числе колючие, трясину, лужи и реки; иногда вы даже увидите 20–30 человек, которые сгрудились в воде и пытаются отобрать друг у друга мяч». Джентльмены обычно сами не играют, но предоставляют серебряный мячик для игры и смотрят, как их работники пытаются донести его до нужного места. Джентльмен, чья команда донесет мяч до его дома, оставляет мяч себе в качестве трофея и выставляет победителям все пиво, что есть в доме.

Вам наверняка интересно, играют ли в еще одну знаменитую английскую командную игру — крикет. Если вы пойдете, например, в Гильдфордскую среднюю школу в Суррее, то увидите, как мальчикииграютвигру с битой, которую даже называют «крекет», но пока что большого распространения она не получила. Что же касается гольфа — эта игра пришла в Англию при следующем правителе. В гольф играют в Шотландии — шотландские короли запрещали его как «нечестивую игру» в 1457, 1471 и 1491 годах в пользу стрельбы из лука, — ноне в Англии. Мария Стюарт в юности играла в гольф, но по пересечении южной границы страны ей пришлось отказаться от этого развлечения.

Травля животных

Привычка к травле животных — одно из самых разительных отличий между XVI веком и нашим временем. Елизаветинские англичане невероятно жестоки к животным. Причем на мучения зверей с удовольствием смотрят практически все, вне зависимости от классовой принадлежности — за исключением разве что пуритан. Почему? Можно, например, указать на глубоко укоренившуюся психологическую связь крови и еды: кровь животных символизирует милость Бога, даровавшего нам пищу. Или же можно предположить, что это проявление уважения к благородному животному, обреченному на смерть — как на современной испанской корриде. Правда, вряд ли именно этим можно объяснить интерес к петушиным боям: людей привлекает явно не «благородство» петухов, а огромные ставки. Жизнь и смерть, деньги и шансы — вот что захватывает внимание публики.

Петушиные бои проходят каждое воскресенье, кроме того, специальные праздничные бои проводятся в Жирный вторник. Люди тратят немалые средства — 5 фунтов, а то и больше, — чтобы купить бойцового петуха и подготовить его. Генрих VIII построил площадку для петушиных боев рядом с Уайтхоллом, на улице Бердкейдж-уок, но во времена Елизаветы самые популярные площадки располагались на Джуин-стрит, Шу-лейн и у храма Святого Эгидия в полях; при следующем короле последняя из них превратится в театр «Друри-лейн». Томас Платтер пишет о площадке на Шу-лейн в 1599 году:

В центре площадки стоит круглый стол, покрытый соломой и окруженный бортиками; там петухов дразнят и заставляют налететь друг на друга, а те, кто делает ставки на победу одного из петухов, сидят вокруг площадки. Зрители, которые просто пришли посмотреть, купив билет за один пенни, сидят выше, с удовольствием наблюдая яростный бой петухов, забивающих друг друга до смерти клювами и шпорами.

Развлечения длятся до четырех-пяти часов; солома от непрерывных боев окрашивается кровью. На Шу-лейн птицам перед боем дают крепкие напитки вроде бренди, чтобы они стали еще свирепее. На каждый бой принимают сотни фунтов ставок. В 1578 году лорд Норт проиграл 13 фунтов на петушиных боях.

Более экзотическое развлечение — травля медведей. В Лондоне ее проводят практически каждый день, в том числе каждое воскресенье, в Парижском саду в Саутуорке. В 1570 году построили второй «театр»: в одном (восточном) стали травить медведей, в другом (западном) — быков. Чтобы посмотреть на травлю медведя, вам придется отдать 1 пенс за место на трибунах и 2 пенса, чтобы пройти на галерею. Медведя приводят на поводке или цепи и привязывают к шесту в середине арены. Затем на него спускают огромных английских мастифов:

Эти мастифы демонстрируют все свое великолепие и выдержку, потому что, несмотря на все полученные от медведя удары, они не сдаются: их приходится оттаскивать силой и совать в пасти длинные палки, к концам которых приделаны широкие куски железа. Зубы медведя не острые — их специально сломали, чтобы он не мог ранить собак. Когда первая партия мастифов устает, выводят следующую. Когда устает первый медведь, приводят нового — и свежих собак для травли: сначала одну, потом все больше и больше, и так до тех пор, пока они не завалят медведя.

Томасу Платтеру зрелище понравилось, хотя запах 120 мастифов и 13 медведей в клетках показался ему отвратительным. Медведи стоят дорого, так что обычно собакам не позволяют их убивать; собаки же нередко гибнут — медведи вспарывают им брюхо когтями или хватают и заламывают. Некоторые медведи даже становятся знаменитыми. Самого известного из них, по кличке «Секерсон», даже упоминает Шекспир в «Виндзорских насмешницах»: «Я раз двадцать видел, как Секерсона спускали с цепи, и даже дергал его за цепь». Тем не менее вас вполне может напугать вид разъяренного медведя с идущей из пасти пеной и шкурой, красной от собственной крови и крови убитых им собак. Роберт Лейнем так пишет о травле медведей:

Если пес схватит медведя за горло, то медведь оцарапает ему когтями голову… так что после всех захватов и рывков, царапин и укусов, голых когтей и зубов с обеих сторон потери крови и раны были настолько сильны, что не восстановиться и за месяц зализывания… То был спорт, очень приятный для этих зверей: достаточно посмотреть на медведя, хищно глядящего своими розовыми глазами на врага, на ловкость и храбрость собаки, на мощь и опыт медведя, отбивающего нападение. Если его укусят в одно место, то он схватит собаку за другое и освободится; если его схватили, то, кусаясь, царапаясь, рыча и мечась, он освободится от захвата; а вырвавшись, он с облегчением два-три раза подернет ушами, пока по его морде течет слюна и кровь [110]

Слепых медведей бьют кнутами на потеху зрителям; разъяренные звери бросаются и хватают кнуты и бьют любого, кто подойдет слишком близко. Некоторые из них, впрочем, догадываются, как ослабить путы, и бегут в толпу зрителей; Секерсон — далеко не единственный, кому удалось таким образом сбежать. В октябре 1565 года у заброшенной церкви Остин-Фрайарс в Оксфорде сбежавший медведь набросился на двадцатичетырехлетнего мужчину и убил его. В Бирлинге, графство Кент, в августе 1563 года медведь лорда Бергейвенни убил у него дома вдову, «искусав и разорвав ей голову, тело и ноги». В 1570 году близ Херефорда медведь вырвался, пробрался в дом и убил спящую женщину[111].

Травлю медведей любят по всей стране и богачи, и бедняки, и мужчины, и женщины, и старики, и дети. В шекспировской «Двенадцатой ночи» сэр Эндрю Эгьючик раскаивается в том, что слишком много времени уделял фехтованию, танцам и травле медведей. В апреле 1559 года королева развлекала французского посла травлей медведей — и его настолько захватило зрелище, что на следующий день он отправился в Парижский сад, чтобы снова им насладиться. Королева приглашала на травлю медведей многих высокопоставленных гостей: похоже, это было одним из ее любимых развлечений. Роберт Дадли устроил для королевы травлю медведей в Кенилворте в 1575 году, а в 1599-м она даже лично посетила Парижский сад, чтобы посмотреть на кровопролитие. (Вы, наверное, удивитесь, узнав, что королева ни разу не была в театре «Глобус», расположенном в том же Саутуорке, но зато ходила на травлю медведей.) Только пуритане отказываются считать травлю развлечением, подходящим для всей семьи, хотя в основном они не столько жалеют животных, сколько недовольны тем, что эти зрелища проходят по воскресеньям. Единственный, кто выступает именно против жестокости, — Филип Стаббс; он спрашивает: «Какое христианское сердце может получать удовольствие, видя, как один несчастный зверь рвет, терзает и убивает другого, причем лишь ради глупого развлечения?»

Не меньше внимания привлекает и травля быка. Нескольких мастифов выпускают на арену, и они нападают и кусают привязанное животное. Бык отбивается рогами, подбрасывая собак в воздух. Люди длинными палками ловят собак на лету, чтобы те продолжали бой. В конце концов на быка спускают большую стаю, но схватка идет до тех пор, пока оставшиеся собаки не убивают быка либо настолько тяжело его ранят, что его можно только отправить на убой. Вас наверняка удивит, что законом запрещается не травить быков. В каждом городе есть собственный «бычий круг», где проводится травля. Любой, кто забивает быка, не выставив его предварительно на травлю, будет наказан: по закону штраф за продажу мяса животного, убитого без травли, составляет 3 шиллинга 4 пенса за каждого быка.

Самый неприглядный спектакль подобного рода в Англии часто устраивают под конец дня травли быков. Обезьяну сажают в седло старой лошади и выводят на арену. Затем туда отправляют полдюжины молодых псов. По словам Алессандро Маньо, «очень интересно смотреть, как лошадь убегает, лягаясь и кусаясь, а обезьяна крепко держится за седло и визжит — ей тоже достается от собачьих зубов; после такой травли лошади часто умирают, и их убирают слуги…».

Музыка и танцы

Хотя никому еще не удалось доказать, что «музыка — пища любви», Шекспир, несомненно, думает именно так. Более 170 фраз в его пьесах посвящены музыке или музыкантам, ариям или мадригалам, причем почти всегда — в положительном контексте. Многие песни приводятся в пьесах слово в слово. Шекспир не одинок в своей любви к музыке: от большинства англичан времен Елизаветы требовали, чтобы они играли на каком-нибудь музыкальном инструменте или, по крайней мере, могли петь. В лавках цирюльников часто стоят цитры или лютни, и клиентам разрешается играть на них в ожидании своей очереди. В подавляющем большинстве таверн играет музыка, хотя самым распространенным инструментом среди рабочих-выпивох остается волынка. В 1587 году Стивен Госсон пишет, что «в Лондоне столько нищих волынщиков и скрипачей, что стоит кому-нибудь войти в таверну, как его тут же окружают два-три музыканта, чтобы станцевать для него прежде, чем он уйдет».

В верхах общества тоже любят музыку. Еще со Средних веков аристократы держали при себе музыкантов, которые развлекали их во время обедов и выступали на пирах. Впереди всех, естественно, королевская семья: у Генриха VIII работало 58 музыкантов, Елизавета содержала около 30. Сами аристократы тоже не чураются исполнительства: всех членов семьи Уиллоуби, живущих в Воллатоне, учат играть на верджинеле. Богатые леди из разговорников Клавдия Холлибенда говорят: «Наш учитель танцев приходит в девять, учитель пения и человек, обучающий нас игре на верджинеле, — в десять, а учитель игры на лютне и виоле — в четыре». Королева тоже играет на верджинеле, лютне и орфарионе (большой цитре). Единственная разница между аристократами и простолюдинами, любящими музыку, — в том, что аристократы никогда не играют публично, только в приватной обстановке. Елизавета говорила, что любит играть на верджинеле, потому что он ее успокаивает.

Если вы хотите поиграть вместе с елизаветинскими музыкантами, возможностей для этого вам выпадет немало. Правда, это будет не так легко, как вы думаете. Музыка записывается не так, как сейчас. Хотя ноты изображаются практически так же, тактовых черт нет. Из-за этого играть вместе, попадая друг в друга, очень сложно — особенно из-за того, что партитур в нынешнем понимании тоже нет. Ноты раздают музыкантам, которые видят только собственную партию. Возьмите, например, сборник Энтони Холборна «Паваны, гальярды, аллеманды и другие короткие мелодии, серьезные и веселые, в пяти частях» (1599), и увидите, что все сопрановые партии напечатаны в одной части, все альтовые — в другой, «квинтовые», теноровые и басовые партии — тоже по отдельности. Таким образом, вы не видите, что в данный момент играют другие музыканты. Пюпитры очень редки; чаще ноты просто кладут на стол.

Инструменты тоже отличаются от своих современных собратьев. Лютня не похожа на гитару. Головка грифа располагается под прямым углом к нему, сделанные из кишок струны натягиваются парами, или «хорами»; на лютне может быть от шести до десяти хоров, причем струны нижних хоров настраиваются в октаву с верхними. Стандартная настройка — по квартам, с большой терцией на втором хоре, но вариантов существует множество. На цитре играть легче: у нее всего четыре хора, плоская задняя стенка и гриф, расположенный под углом. Большие басовые цитры называют «бандорами», а средние — «орфарионами». На инструменты семейства виол, как маленькие, похожие по размеру и форме на скрипку, так и большие, размером с виолончель, натягивают шесть струн, сделанных из кишок. Что же касается духовых инструментов — у труб нет клапанов. Флейты делают из дерева. Клавишные инструменты — орган, средневековая колесная лира и клавесин с его разновидностями: спинетом и верджинелом. Клавесин — это струнный инструмент, в котором плектры подцепляют струны при нажатии клавиш. Струны спинета расположены под углом в 45 градусов к клавиатуре, а не перпендикулярно (как в настоящем клавесине). Третий член клавесинного семейства, верджинел — маленький прямоугольный инструмент, струны которого идут параллельно клавиатуре. Благодаря этому он маленький, легкий и, соответственно, удобен в транспортировке (большинство моделей делается без ножек), из-за чего пользуется огромной популярностью. Поскольку клавиатура верджинела не слишком отличается от современного фортепиано, на нем вам будет играть легче всего.

Еще одна причина, по которой вы вряд ли захотите стать в елизаветинской Англии музыкантом, — низкий статус большинства исполнителей. Вы, наверное, подумали, что раз музыкой интересуются буквально все, музыканты пользуются большим уважением. Однако музыкальные способности так широко распространены, что многие люди не ценят умения играть. Бедняк с музыкальным инструментом — в первую очередь бедняк; его умение исполнять музыку никак не влияет на его статус. В 1573 году в одном Эссексе не менее 56 музыкантов арестовали за бродяжничество. Женщины не могут зарабатывать музыкой деньги, потому что на оплачиваемые должности их не берут, да и у мужчин возможностей подняться в обществе или заработать деньги музыкой очень мало. Пуритане враждебно относятся к пению и игре на органе в церкви, так что во многих приходах музыка не звучит вообще. В результате музыканты и композиторы полностью зависимы от двора, соборов и покровительства аристократов и городских властей. Официальные группы музыкантов называют waits; они состоят из четырех-пяти человек, и их нанимают многие крупные города. Публичные выступления организуют по воскресеньям (в Лондоне — на Королевской бирже), а также на официальных приемах и прочих подобных мероприятиях. Но на работе городского музыканта не разбогатеть. Членам Кембриджской группы в 1567 году платят всего по 2 фунта в год; вам придется подрабатывать, играя на свадьбах и народных празднествах, или, если вы виртуоз, — выступая в частном порядке в домах аристократов.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.