Largo  — Границы библиотеки

Largo — Границы библиотеки

Две вещи стали для меня абсолютно очевидны. Во-первых, тот, кто претендует быть на Миссисипи лоцманом, должен узнать больше, чем любой самый дотошный человек, который посчитал бы, что знает уже вполне достаточно. Во-вторых, он обязан узнавать всё новое и новое из самых разных источников каждый день двадцать четыре часа в сутки.

Марк Твен. «Жизнь па Миссисипи»

Библиотечный мир сегодня — это и есть твеновская «Миссисипи», зыбкая, подвижная среда, и, чтобы вести библиотеку в таких «водах» во время перемен, нужно постоянно совершенствоваться. Ведь время перемен и опасно: ветер может валить деревья с мощными корнями. Кем бы ни были мы — авторами, библиотекарями, издателями — нам нельзя не реагировать на происходящие перемены. Но это также и время новых возможностей, когда изменения могут играть большую положительную роль.

Современной библиотечной науке нужны так называемые «сильные» учёные, то есть такие, какие могут неправильно прочесть работы предшественников и вырваться на свободу, перейти на другую орбиту интерпретации[67]. Под библиотечной наукой я имею в виду не прикладную научную дисциплину, а науку в самом чистом виде, как человеческий порыв, «интуитивное озарение», по Ла Рю, как желание понять накопленную Вселенную текстов и наше (библиотекарей) место в ней. Независимо от нашего желания мир текстов будет изучаться до тех пор, пока существуют человек, деятельность, общение.

«Неправильное» прочтение устоявшихся построений должно пробудить у нас желание, интерес узнать больше, чем мы знаем. Но и узнавание большего есть только часть ответа на волнующие меня проблемы: каковы же границы библиотеки, если они существуют? Является ли библиотека, как и книга, бессмертным творением человека или близок её конец? Что тогда вместо неё? Какой будет библиотека завтра? Будет ли она по-прежнему хранилищем знаний «без субъекта знания» или станет центром распределения информации? Как это всё касается нас, библиотекарей, или наша профессия медленно умирает и будет предана забвению?

Действительно, возможно ли представить, что библиотека, какой мы её знаем и ценим, придёт к концу? Может ли случиться так, что она станет совершенно другой, не похожей на прежнюю, и профессия библиотекаря уйдёт в прошлое? Представить себе это мне трудно, и не только потому, что работаю в библиотеке. Я стал библиотекарем главным образом из-за того, что считаю свою профессию — сохранение и предоставление накопленных человечеством знаний — благороднейшим и самым осмысленным занятием. Ведь мы здесь для того, чтобы через знания узнать и понять, зачем мы здесь. Какая ещё цель достойнее?

Не всегда я был так очарован своей профессией. В Институте культуры на библиотечном факультете был период, когда изучение литературы, истории, философии, иностранных языков казалось мне наиболее интеллектуальным занятием. Начиная только с третьего курса, появилась заинтересованность в лекциях по систематизации, предметизации и реферированию научной литературы, информационному поиску. Я стал ценить точные методы библиотечно-библиографической науки, а взаимосвязи с информатикой открывали безграничный простор для исследований. Благодаря многостороннему общению в творческой среде, приближалось понимание «категорического императива» нашей профессии: наука ставит вопросы, на которые в библиотеке могут быть получены ответы, по крайней мере ориентирующие исследователя.

В библиотечном пространстве есть свои рубежи, свои границы. Более того, библиотеко- и библиографоведение, развиваясь, будут постоянно нам навязывать эти границы своей власти, за пределы которых не выйти. Что я имею в виду? Вот некоторые примеры.

1. Теория документальных потоков утверждает, что наше знание потока всегда будет неточным, отражающим лишь status quo, следовательно, многие ситуации его движения и развития предсказать невозможно.

2. Теории свёртывания (компрессии) текстов отрицают возможность адекватного отражения и понимания исходных документов пользователем.

3. Эволюция письменности продолжает напоминать нам, что мы занимаемся внедрением новых технологий не ради демонстрации возможностей этих технологий, а чтобы уметь читать и правильно интерпретировать текст.

4. Изучение старения научной литературы направлено на описание его истинных причин, и одна из главных — в обеспечении преемственности идей и знаний, отражённых в научной литературе. Представим, что в случае успеха возможно построить научные тексты, которые будут жить вечно. Изменит ли это наши взгляды на пространство библиотеки? Вряд ли у нас появится достаточно полное представление о том, как библиотека возникла и где её границы.

Как с учётом перечисленных и возможным появлением новых границ объяснять происходящие и прогнозируемые изменения? Из головы не выходила строка фрагмента греческого поэта Архилоха: «Лис знает много секретов, а ёж один, но самый главный»[68]. Мне захотелось, используя доступную литературу и собственные наблюдения, представить современную библиотечную ситуацию так, как её вижу я, и дать возможность читателю самому решать, какие рассуждения покажутся ему предпочтительнее.

Напомню два принципиальных тезиса этой книги. Первый — библиотека, как и жизнь на Земле, развивается не по направлению «к чему-то», а только «от чего-то»; второй — библиотеки в течение столетий жили без конкуренции. Теперь она появилась: новые информационные технологии, электронные журналы и библиотеки, система Интернет. Это означает, что библиотеки не могут бездействовать и ждать, когда к ним придут читатели в поиске информации. Признаки конкуренции, ещё весьма поверхностные, стали появляться в последней четверти XIX в., по крайней мере в России. Но не в среде библиотекарей, а вне её. Первыми это почувствовали писатели. В романе «Бесы» у Ф.М. Достоевского Лизавета Николаевна излагает Шатову идею своего «литературного предприятия»[69].

«Литературное предприятие было такого рода. Издаётся в России множество столичных и провинциальных газет и других журналов, и в них ежедневно сообщается о множестве происшествий. Год отходит, газеты повсеместно складываются в шкапы или сорятся, рвутся, идут на обёртки и колпаки. Многие опубликованные факты производят впечатление и остаются в памяти публики, но потом с годами забываются. Многие желали бы потом справиться, но какой же труд разыскивать в этом море листов, часто не зная ни дня, ни места, ни даже года случившегося происшествия? А между тем, если бы совокупить все эти факты за целый год в одну книгу, по известному плану[70] и по известной мысли, с оглавлениями, указаниями, с разрядом по месяцам и числам, то такая совокупность в одно целое могла бы обрисовать всю характеристику русской жизни за весь год, несмотря даже на то, что фактов публикуется чрезвычайно малая доля в сравнении со всем случившимся.

— Вместо множества листов выйдет несколько толстых книг, вот и всё, — заметил Шатов.

Но Лизавета Николаевна горячо отстаивала свой замысел, несмотря на трудность и неумелость высказаться. Книга должна быть одна, даже не очень толстая, — уверяла она. Но, положим, хоть и толстая, но ясная, потому что главное в плане и в характере представления фактов. Конечно, не всё собирать и перепечатывать… И наконец, книга должна быть любопытна даже для лёгкого чтения, не говоря уже о том, что необходима для справок! Это была бы, так сказать, картина духовной, нравственной, внутренней русской жизни за целый год. «Нужно, чтобы все покупали, нужно, чтобы книга обратилась в настольную, — утверждала Лиза, — я понимаю, что всё дело в плане, а потому к вам и обращаюсь», — заключила она».

На рубеже XIX и XX столетий конкуренция приобретает уже более зримые очертания. Поль Отле и Анри Лафонтен предложили концепцию упорядочения всемирной системы научной коммуникации и назвали её документацией. Термин «книга» казался исследователям для этих целей узким, и они предложили более широкое понятие — «документ».

«Библиографические органы не следует рассматривать в отрыве от научных, — утверждали авторы в докладе на Международном конгрессе по библиографии и документации «Современное состояние библиографических проблем и систематическая организация документации» в 1908 г. — Средством организации научной работы является книга и особенно её нынешняя форма — журнал. Развитие науки шагнуло так далеко, что единственно правильным, соответствующим действительности подходом будет рассматривать все книги, все журнальные статьи, все официальные отчёты как тома, главы, параграфы одной великой книги, универсальной книги, исполинской энциклопедии, составленной из всего, что было напечатано… По мере того, как растут собрания библиотек и совершенствуются методы их организации, библиотеки превращаются в учреждения, играющие первостепенную роль в научных исследованиях, культурном просвещении народа и обучении взрослых. Заглядывая в будущее, мы увидим, как библиотеки станут университетами письменного слова, ежедневно посягающими на область, до сих удерживаемую университетами устного мира… К этим элементам, существующим сейчас и имеющим многообещающее будущее, — книге (универсальной книге) и библиотеке (универсальной библиотеке) — необходимо добавить ещё третий элемент. Это нечто совершенно новое: научно-техническое бюро. Объектом деятельности бюро в отличие от документов будет информация. Бюро такого типа выполняют свои функции путём составления досье. Можно ожидать, что постепенно они получат более широкое распространение, их функции будут определены более точно, повысится их эффективность в выполнении задачи по предоставлению информации»[71].

Жизнь без конкуренции уходила в прошлое. С целью сохранения единства стали возникать профессиональные библиотечные ассоциации, проходить съезды. Реакция общества на такие объединения была полярной: одна его часть их приветствовала, вторая — критиковала. Приведу для примера два отклика на решения Первого Всероссийского съезда по библиотечному делу (1911). «Самым общим результатом съезда, — результатом, которому суждено быть занесённому в скрижали русского библиотечного дела, — является бесспорно категорическое провозглашение библиотечного дела особой самостоятельной специальностью и библиотекарей — учёной профессией» («Речь». 1913. № 108. С. 3).

Второй отклик. Представители правой печати назвали библиотечный съезд «бестолковым», «нелепым», съездом «150 олухов всех оттенков» («Новое время». 1911. 10 июня и «Русское знамя». 1911. 11, 16 июня.). Бурю негодования вызвала резолюция съезда об учреждении библиотечных курсов. «Ахинеей» назвало эту идею «Новое время» (1911. 9 июня), а «Свет» посчитал проект учреждения курсов «ядовитым» (1911. 11 июня).

Знаменательным событием в библиотечной жизни стало создание в 1927 г. Международной федерации библиотечных ассоциаций — ИФЛА, которая отметила в 2002 г. (Глазго) своё семидесятипятилетие. Тенденция к объединению набирала силу. Тем не менее, внутри уже сформировавшихся структур возникали разногласия.

Назревал конфликт, перешедший с конца 40-х годов XX столетия в информационную войну, между сторонниками традиционной библиотечной (гуманитарной) культуры, идущей от Гутенберга, и нетрадиционной, представленной учёными естественнонаучного профиля, разрабатывающими новые компьютерные технологии. Мощь критики обрушилась на библиотеку, работающую, по мнению учёных-естественников, неэффективно в эпоху кризиса. Среди аргументов называли: устаревшие системы индексирования документов, ручной одноаспектный поиск в каталогах, нигилистическое отношение библиотекарей к механизации и автоматизации процессов обработки научной литературы. Библиотечных работников обвиняли в консерватизме, косности, инертности, неспособности понять последствия технологических изменений, вызванных вычислительной техникой.

Библиотека становилась «научным Ватерлоо», а библиограф рассматривался как «старый часовой» при внедрении новых методов поиска информации[72]. Произошёл раскол в рамках библиотечной профессии, её единство было нарушено. Вольно или невольно, но возник вопрос о границах библиотеки. Всё сосредоточилось на её внутреннем пространстве.

В результате конфликта двух культур был нанесён существенный ущерб обеим сторонам. Прежде всего, произошло понижение статуса библиотечной профессии. Я сам был потрясён цифрами и фактами. Так, только в США в 1978-1999 гг. закрылись 14 самых престижных библиотечных школ, включая Чикагский университет (первая библиотечная школа, предложившая докторскую степень по библиотековедению), Колумбийский университет и университет Case Western Reserve. «Пиррова» победа досталась и документалистам: уходили со сцены престижные документационные центры. Центр А. Кента (CDCR) закрыл свои двери в 1971 г. Чтобы известить об этом, университетский журнал поместил объявление: «Документационный центр поглощён». Сегодня документалисты больше не существуют[73].

Подобная картина в несколько ином варианте наблюдалась и в СССР. С середины 60-х годов исчезли библиотечные институты как самостоятельные учебные заведения. Профессиональная библиотечная подготовка ведётся в рамках вузов культуры и искусства, очень редко в университетах. С конца 70-х годов были упразднены факультеты специальных библиотек, а к началу 90-х отдельные библиотечные и библиографические кафедры стали работать под прикрытием информационно-библиотечных факультетов.

Закрытие библиотечных школ в США и свёртывание профессиональной подготовки в России показали бесполезность конфликта двух культур. Если информационные специалисты не могут работать вместе, их будущее в опасности. Даже в 80-е годы отголоски борьбы не способствовали повышению престижа. Сошлюсь на результаты Всесоюзной НИР  «Библиотечная профессия: современное состояние и перспективы» (1988). «Прекраснодушная инфантильность, доверчивая покорность и непритязательность выглядят сегодня как типичная социально-психологическая черта совокупного библиотекаря. Но этой чертой, разумеется, обладают далеко не все. Обращают на себя внимание две социально-психологические группы: группа агрессивных нигилистов, не верящих в изменения к лучшему, и группа разумных оптимистов, отдающих себе отчёт в негативных тенденциях и готовых им противостоять…»[74]. Дополнительно можно отметить, что некоторые библиотекари, которым сейчас уже лет за сорок, пришли в библиотечное дело, имея различное образование, из разных учреждений и многим из них трудно адаптироваться к новым условиям.

Интернет изменил уклад традиционной библиотечной жизни. Появились привлекательные люди с заманчивыми предложениями (посредники — провайдеры), гарантирующие передачу на компьютер пользователя научной информации за небольшую плату. Вместе с тем, есть серьёзные аргументы, заслуживающие того, чтобы с ними считаться, в частности, неконтролируемый рост числа электронных библиотек. Сейчас трудно судить о том, какие нас ждут перемены, но разделение поколения на «отцов и детей» уже произошло[75]. Речь идёт не о возрасте, а о психологии отношений. И «отцы», и «дети» теперь есть в любой крупной библиотеке. Их точки зрения на библиотеку и книгу сильно отличаются. Я бы сказал так: «новое поколение («дети») мыслит компьютером, а старые («отцы») — книгой. Для «отцов» Интернет знакомый, но не совсем ещё освоенный и не очень привычный феномен, чуждая среда. «Отцы» справедливо полагают, что наша цивилизация становится image-oriented — ориентированной сначала на картинку, образ, а потом уже на слово. Из этого следует, что «… компьютер возвращает людей в Гутенбергову галактику»[76]. О том, что из себя представляет галактика Гутенберга, можно судить по данным, приведённым в книге Е.Л. Немировского: только за 386 лет существования печатного станка (до 1940 г.) увидело свет 3 681 960 названий книг[77].

В этом контексте Интернет становится не врагом книги, а, наоборот, её союзником. Кроме того, «отцы» считают, что электронный носитель не может заменить книгу для чтения. Читать книгу — не то же, что читать дисплей. И ещё. Невзирая на контакт со всем миром, люди будут скучать без привычного нормального общения. Интернет способствует одиночеству.

Для «детей» всё наоборот: Интернет выступает как кровеносная система живого организма, где время между событием и его описанием сокращено до минимума. О верификации, т.е. проверке на истинность, не может быть и речи. В Интернете читатель вступает в самые разнообразные интерактивные отношения, ни о каком одиночестве, утверждают «дети», речи быть не может… Задержимся на мгновение.

Иногда я с завистью смотрю на таких специалистов, слушаю их толковые пояснения, но что-то беспокоит меня, мешает завидовать до конца. Сразу не хотелось думать, что именно. Потом, потом… И потом почувствовал, что же меня сдерживает в общении с этими интересными людьми, несмотря на разные их характеры, возраст, дарования и судьбы.

Я не смогу и не хочу быть на их месте. Да, они чётко знают и делают своё дело, понимая что такое профессионализм. Но также лихо и отчётливо в их сознании уходит в прошлое традиционная культура книгопечатания, как реликт, как посткнижная культура. Сетевая техника, утверждают «дети», пришла, «… чтобы ниспровергнуть власть другой техники — более древней, грубой и варварской, —чтобы уничтожить установленную Гутенбергом пятисотлетнюю тиранию печатного станка». Или, по-другому, более резко: «Освенцим Гутенберга всё ещё ждёт своего Нюрнбергского процесса»[78]. Это, конечно же, крайность. Можно испытывать сожаление по этому поводу: всё, что было достигнуто, — та культура, даже сама жизнь, всё ушло. Можно изводить себя попыткой восстановить это, но это — чистая ностальгия. Они, видимо, плывут с облегчённым багажом, даже без веры в сегодняшний день. Их можно понять. Они не одиноки. Новый опыт требует новых знаний. Ушло с историей время, когда их учителя понимали, что только старыми знаниями жить нельзя, но они ими питались по мере надобности. (Вспомним притчу о двух воробьях). А молодые, глядя на них, посмеивались…

Надо увидеть, очень постараться увидеть молодые ростки в этом библиотечном настоящем. Вспомнить, что и мы сами когда-то были такими. Надо иметь мужество заставить себя не ностальгировать о прошлом. Нужно двигаться, искать, идти вперёд. То, чем занимаются библиотекари, есть способ выражения и отстаивания самоценности жизни вопреки всяким внешним смыслам. То, что мы делаем, думаем, находим — это очень сложный продукт при определённой культуре, которая и называется способом жизни.

Что же есть? Есть одно: мы должны понять, если у нас есть будущее, то это молодые библиотекари — те, кто вокруг нас. Как ни думай о прошлом, как ни восстанавливай этого ушедшего Менделя-букиниста из прекрасной одноимённой новеллы С. Цвейга, если что-нибудь и возникнет, то это сделают молодые, а не пришедшие из прошлого.

Итак, вопрос о том, какая профессиональная группа будет иметь приоритет в работе с информацией, остаётся открытым. Предположения последнего десятилетия, что учёные в один прекрасный день всё изменят, что традиционная библиотека окажется архивом, музеем книги, производят на меня впечатление гиперболы в целях популяризации новшеств. К началу 90-х годов XX столетия наметилось сближение двух культур и это обнадёживает. Вместе с тем, к имеющимся старым проблемам прибавились новые, вызванные ростом числа и возможностями электронных библиотек, несопоставимыми с темпами работы традиционных библиотек, хранящих печатную продукцию; условия задаются факторами вне библиотечного сообщества[79]. И снова библиотекари оказываются под постоянным давлением и, чтобы не отстать, пытаются ускорить темп своего «движения». Всё это создаёт непропорционально огромную нагрузку на персонал библиотеки и её бюджет. Вот что пишет Леон Литвак в «Library Journal» (1998. Vol. 123, № 5. P. 12-13) о библиотечной системе в Беркли (Калифорния): «В нашем жадном стремлении к внедрению новых информационных технологий отсутствует понимание необходимости равновесия, практически отсутствует осознание того, что разные научные дисциплины имеют разные потребности и не все они удовлетворяются новой технологией. А мы хватаемся за эту технологию не глядя, не думая о расходах, эксплуатации, надёжности и ценности».

Сегодня становится важным не столько иметь у себя первичную информацию, сколько знать, где она находится и как её получить. Отсюда ещё одна проблема при росте количества электронных библиотек — самосохранение библиотекарей как профессионалов, умеющих работать в новых условиях[80]. Отрадно, что отчётливее стали звучать голоса библиотекарей относительно автоматизации информационных процессов и их приоритета в работе с информацией. В литературе подчёркивается, что современный библиотекарь ответственен за сохранность и распределение накопленного знания. Отрадно, что новая технология используется для повышения статуса и возможностей библиотечной профессии. Компьютеры рассматриваются не как угроза, а как экономический и профессиональный ресурс библиотекаря. В современных библиотеках США молодым научным работникам говорят, что первый шаг на пути к научным исследованиям состоит в том, чтобы познакомиться с библиотекарем-консультантом предметной области[81].

…Цитируя зарубежные публикации, чувствуешь себя немного «на чужом пиру». Хотя тебя и захватывает происходящее. Но есть проблемы общения — куда их деть? На отечественных конференциях нет многоязычной аудитории и «проблема языка» отнюдь не метафорическая, она мешает нашему вхождению в библиотечный мир. Возможности общения российских библиотекарей не выдерживают сравнения с теми же на Западе. Мы ищем посредников, переводчиков, мы не бываем «в центре толпы». И, наконец, мы никогда не располагаем свободным материальным маневром: у нас не те спонсоры, если они вообще есть, ибо спонсорство в России всё ещё не обладает материальной и моральной привлекательностью.

Можно было бы продолжать эти рассуждения и дальше, но я ограничусь тем, что сказано. Просто ситуация меняется с беспрецедентной скоростью. Осуждение «отцов» и «детей» и сопутствующих им проблем бессмысленно. Оно только будет увеличивать имеющийся разрыв и непонимание друг друга. Мы должны постараться осознать эти изменения, чтобы не только безнадёжно не отстать, но претендовать на место твеновского лоцмана на Миссисипи.

В заключение небольшое резюме о границах библиотеки. У каждой есть очевидные границы, как внутренние, так и внешние (см. рис. 1, 2), и одновременно библиотека безгранична — так можно сформулировать противоречие, лежащее в основе обсуждаемой темы. Как это объяснить? Факт наличия границ библиотеки воспринимается как результат сложившейся практики: вот академическая библиотека и её система, вот национальная библиотека, а вот их кадры, собрание текстов (фонды), синтаксис — порядок и правила пользования библиотекой и т.д. В то же самое время библиотека не имеет границ, они становятся прозрачными, но уже в другом смысле. Библиотека не имеет границ как собрание памяти человечества, хранилище накопленных знаний, постоянный рост которых есть объективная реальность. В библиотеке устанавливаются связи между текстами-знаниями, между миром библиотекарей и миром читателей. Поэтому библиотека безгранична и искусство её состоит в том, чтобы, не переходя внешних и внутренних границ, сохранить себя как пространство, обеспечивающее сохранение знания «без субъекта знания». В этом видится одна из главных задач будущих поколений.

«Человеческие решения зависят от памяти о прошлом и от ожиданий будущего, — пишет в своём послании грядущим поколениям нобелевский лауреат, физик И.Р. Пригожин — …Дело будущих поколений — создать новую связь, которая воплотит как человеческие ценности, так и науку, нечто такое, что покончит с пророчествами о «конце Науки», «конце Истории» или даже о наступлении эры «Пост-Человечества». Мы находимся только в начале развития науки, и мы далеки от того времени, когда считалось, что вся вселенная может быть описана посредством нескольких фундаментальных законов… Задача, стоящая перед будущими поколениями, состоит в том, чтобы создать новую науку, которая объединит все эти аспекты, ибо наука до сих пор находится в состоянии младенчества… Один признак надежды — это то, что интерес к изучению природы и желание участвовать в культурной жизни никогда не были так велики, как сегодня. Мы не нуждаемся ни в каком «пост-человечестве». Человек, каким он является сегодня, со всеми его проблемами, радостями и печалями, в состоянии понять это и сохранить себя в последующих поколениях»[82].