Санин

Санин

Автор: Михаил Арцыбашев

Год и место первой публикации: 1907, Россия

Опубликовано: в журнале «Современный мир»

Литературная форма: роман

СОДЕРЖАНИЕ

Роман Арцыбашева воспринимался в ряду беллетристических произведений «эпохи реакции», наступившей после поражения революции 1905–1907 годов. Полемика с русской классической литературой сочетается в «Санине» с обращением к «новой морали» и модному индивидуализму.

Главный герой, Владимир Санин, возвращается домой, в уездный город, где не был много лет. Все это время «жизнь бросала его из стороны в сторону»: Санин участвовал в политической борьбе, он много «бродил», случалось ему и голодать. Встретившие его дома мать и сестра Лида находят его странным и непонятным, хотя жизнь его не пестрит замечательными событиями: «Санин по своему происхождению и образованию должен был быть совсем не тем, чем был, и как Лида, Новиков и все, кто с ним сталкивался, так и Марья Ивановна смотрели на него с неприятным ощущением обманутого ожидания». Для всех обитателей романного мира очевидна особость санинского присутствия в мире, он силен и весел, как языческий бог: ему кланяется осока, ночь робеет под его взглядом, с ним переговаривается гром.

Санин больше проповедует «новую мораль», чем реализует ее в собственном поведении:

«Человек — это гармоническое сочетание тела и духа, пока оно не нарушено <…> Мы заклеймили желания тела животностью, стали стыдиться их, облекли в унизительную форму и создали однобокое существование <…> Те из нас, которые слабы по существу, не замечают этого и влачат жизнь в цепях, но те, которые слабы только вследствие связавшего их ложного взгляда на жизнь и самих себя, те — мученики: смятая сила рвется вон, тело просит радости и мучает их самих. Всю жизнь они бродят среди раздвоения, хватаются за каждую соломинку в сфере новых нравственных идеалов и, в конце концов, боятся жить, тоскуют, боятся чувствовать».

Он красноречиво зевает над книгами Ницше и Маркса, на тайных сходках. Презрение к Истории реализуется для него в отношении к истории христианства: «Христос был прекрасен, христиане ничтожны», — заявляет он. Роману предпослан эпиграф из Экклезиаста: «Только это нашел я, что Бог создал человека правым, а люди пустились во многие помыслы».

Санина радуют молодость, красота, здоровье, физическая сила, — собственные и чужие. Секс является наиболее естественным и ярким их воплощением.

Весь быт городских знакомцев Санина заполнен смутными сексуальными желаниями, которые сублимируются в пародийно показанной просветительской, с социал-демократическим уклоном, деятельности, сдерживаются унылой рефлексией. Гусарский офицер Владимир Зарудин, напротив, ухаживает за сестрой Санина и добивается близости. Но им, в отличие от Санина, руководит грязная страсть грубого животного. Он не сдерживает своих желаний и распаляемого ими воображения:

«И к сладкому томительному чувству сладострастного ожидания тонко и бессознательно стал примешиваться оттенок злорадности, что эта гордая, умная, чистая и начитанная девушка будет лежать под ним, как и всякая другая, и он так же будет делать с нею что захочет, как и со всеми другими. И острая жестокая мысль стала смутно представлять ему вычурно унижающие сладострастные сцены, в которых голое тело, распущенные волосы и умные глаза Лиды сплетались в какую-то дикую вакханалию сладострастной жестокости. Он вдруг ясно увидел ее на полу, услышал свист хлыста, увидел розовую полосу на голом нежном покорном теле и, вздрогнув, пошатнулся от удара крови в голову».

Зарудин, как и большинство персонажей, вступает с Саниным в символическое единоборство, из которого ни офицеру, ни остальным персонажам не суждено выйти победителями. Юрий Сварожич — главный антагонист Санина. Сварожич, студент-технолог, был выслан из Москвы под надзор полиции как подозреваемый в участии в революционной организации. Просидев полгода в тюрьме, он приезжает домой. Сварожич разочарован своим участием в революционном движении, он скучает и мучается в поисках самооправдания, твердой жизненной позиции. Умный и красивый мужчина, он влюбляется в красавицу учительницу Зинаиду Карсавину, но реализации их взаимного чувства в решающий момент мешает рефлексия Сварожича: «Что я делаю?» — спрашивает он себя и уничтожает их общий порыв. «Пропала вся жизнь, пропала вся жизнь…», — причитает униженный неудачей Сварожич. Через некоторое время он застрелился.

Санин, напротив, не признает любовного чувства, но это не мешает ему с наслаждением и нежностью овладеть Карсавиной в ночь неудачи Сварожича. Санин видит цель жизни в наслаждениях, но в наслаждениях естественных, природных:

— Я знаю одно, — ответил Санин, — я живу и хочу, чтобы жизнь не была для меня мучением… Для этого надо прежде всего удовлетворять свои естественные желания… Желание это — все: когда в человеке умирают желания — умирает и его жизнь, а когда он убивает желания — убивает себя!

— Но желания могут быть злыми?

— Может быть.

— Тогда как?..

— Так же, — ласково ответил Санин и посмотрел в лицо Юрию светлыми немигающими глазами.

Оппозиция между человеком как животным общественным и животным природным — один из лейтмотивов книги. Зарудин для Санина — тип мерзавца, то есть человека «совершенно искреннего и естественного», но мерзавца глупого и жестокого, испорченного кастовым сознанием военного. Санин удерживает беременную, оставленную гусаром, Лиду от самоубийства, а самого Зарудина оскорбляет и затем отказывается отвечать на вызов. Случайная их встреча на бульваре закончилась тем, что Санин прилюдно избил Зарудина. Униженный офицер застрелился. Почти одновременно с последним кончает с собой, тоже не без влияния Санина, еврей Соловейчик. «Вы мертвый человек, — говорит ему Санин, — и, пожалуй, мертвецу самое лучшее и вправду — могила…» Сразу после этого разговора Соловейчик вешается, но это, очевидно, еще одна логичная и естественная смерть.

Наиболее близок и, как кажется, взаимно симпатичен Санину, только Иванов, народный учитель. Вдвоем они с наслаждением пьют, гуляют по бульвару и, случается, подглядывают на реке за купающимися девушками. Иванов искренне разделяет забавы и некоторые мысли Санина, но книжная образованность и, отчасти, мистический склад ума позволяют Иванову стать только «отражением» Санина. Сразу после пышных похорон Сварожича Санин, наскучив жизнью в городке, уезжает — не попрощавшись с родными. До поезда его провожает Иванов. Ему грустно, что полюбившийся ему Санин уезжает, но отказывается составить последнему компанию. От отвращения к пассажирам поезда, человеку вообще, Санин выпрыгивает из поезда и идет пешком. «И когда степь, пробудившись, вспыхнула зелеными и голубыми далями, оделась необъятным куполом неба и прямо против Санина, искрясь и сверкая, взошло солнце, казалось, что Санин идет ему навстречу».

ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ

Первый же предназначенный для печати в журнале «Русское богатство» рассказ Арцыбашева «Паша Туманов» был запрещен цензурой в 1901 году. Арцыбашев закончил рукопись «Санина» к 1903 году. Тогда же роман отверг Ангел Богданович, литературный редактор журнала «Мир божий»: он посчитал его чересчур натуралистичным и не соответствующим революционному подъему общества. В 1907 году рукопись все-таки принял журнал «Современный мир» (№ 1–5,9), преемник закрытого «Мира божьего». И уже в 1908 году выходят отдельные издания «Санина» — два питерских и одно берлинское. Роман Арцыбашева вызвал шумную дискуссию в критике, которая почти единодушно, по разным причинам, не приняла «Санина». Но главной причиной разразившегося скандала стал успех у публики и одиозная репутация писателя, увлеченного, по словам одного из критиков, «сексуальной манерой письма». Особенно активно проявляла себя, как водится, учащаяся молодежь: устраивались диспуты на тему: «Прав ли Санин?», подпольные «лиги свободной любви», «кружки санинистов». Горький однозначно оценивает этот ажиотаж в статье «Разрушение личности»: «Ныне линия духовно нищих людей обидно и позорно завершается Саниным Арцыбашева. <…> и до книги Арцыбашева не однажды было рекомендовано человеку внутренне упростить себя путем превращения в животное. Но никогда эти попытки не возбуждали в культурном обществе мещан столько живого интереса…»

В 1908 году местные власти выслали Арцыбашева из Ялты, затем из Севастополя. Небывалая популярность книги привела к процессу над ее переводчиками в Германии и Австро-Венгрии. Роман был конфискован «за пропаганду порнографии». В Санкт-Петербурге незамедлительно был издан сборник материалов «Судьба — .Санина» в Германии. Постановление суда касательно конфискации и снятия ареста с романа «Санин» М. Арцыбашева. Мнения судебных экспертов» (1909). Позже, в 1910 году писателю грозила анафема; по инициативе Синода против Арцыбашева было начато дело по обвинению в порнографии и кощунстве. Примечательно, что адвокат О. О. Грузенберг демонстративно отказался защищать писателя, несмотря на то, что Горький, к которому адвокат обратился за советом, уверенно констатировал: «Процесс против Арцыбашева — пошл и нагл, как все эти так называемые «литературные процессы»». Сочувствующие недоумевали: «Откровенность и яркая правдивость, с которой Арцыбашев изобразил могучую силу инстинкта, власть материальной природы человека, снискали ему репутацию чуть ли не порнографа и циника», — писал в 1910 году критик П. С. Коган. Литературная пресса задавалась вопросом, постепенно приобретающим статус вечного: «Может ли изящное искусство, не погрешая против самой свой сущности, погружаться в болото «полового вопроса»?».

Уже после 1917 года Максим Горький пытается переиздать роман: «…эта печальная история революционной немощи и одновременно история мучительных — а порою смешных — шатаний молодого человека около жизни, мне кажется, будет чрезвычайно поучительна для современной молодежи, равно и для начинающих литераторов». Но апология эта оказалась запоздавшей — в свое время Горький наградил роман ярлыком «антиреволюционный».

В 1923 году Арцыбашев покидает Россию. Его роман разделил судьбу произведений писателей-эмигрантов в Советском Союзе. Его переиздания стали возможны лишь с наступлением перестройки.

Далинин Я. «Санин» в свете русской критики. М., 1908.

Дьякова Е.А. Беллетристы 1900 — 1910-х гг.: Михаил Арцыбашев, Анатолий Каменский, Анастасия Вербицкая и др. // Русская литература рубежа веков (1890-е — нач. 1920-х гг.). Кн. 1. М.: ИМЛИ РАН, Наследие, 2000.

Прокопов Т. Жизни и смерти Михаила Арцыбашева // Арцыбашев М.П. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1: Санин: Роман; Повести и рассказы. М.: ТЕРРА, 1994. С. 5—31.

Судьба «Санина» в Германии. СПб., 1909.