Вместо предисловия И. А. Алимов

Редки мгновенья тихого досуга,

Когда свободно, в неге, мысль течёт.

Сижу орлом и думаю о главном,

Газетку разминая в кулаке.

Вениамин Гусь

Современная этнографическая наука достигла многого в самых разных областях. Труды ученых, посвященные этногенезу, этнографической истории, обычаям и обрядам, фольклору, материальной культуре и быту разных народов мира, заполняют не один шкаф в библиотеке. Всякий интересующийся может составить довольно устойчивое представление о самых разных сторонах повседневной жизни практически любого народа. И только одна тема традиционно обходится в науке (да и в обществе в целом) несколько стыдливым молчанием — это отхожие места, традиционные правила их использования и связанный с этим комплекс поведенческих норм (в том числе часто религиозного характера), а также способы утилизации прочих отходов жизнедеятельности (мусора различного характера).

Упорное нежелание общества познавать себя во всех своих проявлениях приводит лишь к точечному, избранному и часто определяемому исключительно коммерческими интересами освещению вопросов, касающихся очищения от продуктов жизнедеятельности. На сегодняшний день благодаря массированной рекламе все от мала до велика знают как приблизительно использовать тампоны «Tampax» или прокладки «Carefree». Но мало кто знает, как справляет свою нужду, например, чукча, находящийся в пути и страдающий несварением желудка при морозе, скажем, в 45° ниже нуля и при сильном ветре. Задача нетривиальная, но чукча как-то с ней справляется. Как? Также мало кто знает, как аналогичную задачу решает абориген Австралии. Возможно, лишь после того как он исполнит особый, предназначенный лишь для этих целей танец. А может быть, процесс проходит в прекрасном первозданном простодушии.

Между тем трудно не признать, что туалеты и мусор занимают существенное место в любой культуре: посещение туалета (в самом широком смысле этого слова) так же естественно, как своевременный приём пищи (что очевидно хотя бы потому, что первое есть логичное следствие второго), а правильное, обусловленное национальными особенностями дистанцирование от отходов входит в повседневную жизнь любого этноса наряду с обрядом инициации; «своевременное опорожнение кишечника — краеугольный камень интеллектуальной и духовной жизни», — справедливо подчеркивает модный сочинитель^[1]. Не отстают в понимании важности туалетов и политики: «Вы побывайте на предприятиях, которые послушались меня, с директорами которых мы единомышленники, зайдите в туалеты этих заводов — вот с этого начинается в том числе и духовное возрождение», — говорит президент Чувашии Николай Федоров^[2].

Однако в научной литературе туалетному делу посвящено до обидного мало исследований. Можно, не особенно преувеличив, сказать, что комплексных работ по данной теме на русском языке нет^[3]; редкие же — робкие и застенчивые! — упоминания же ни в коей мере не могут восполнить ту чудовищную лакуну знаний, которая наличествует в области изучения туалетов и урн. Единичные популярные издания, как правило, носят или сильно облегченный^[4] или рекламный характер^[5]. Информационный вакуум пытаются заполнить многочисленные сайты глобальной сети Интернет, однако сетевые материалы носят, как правило, весьма хаотический и совершенно не научный характер и дают, скорее, пищу для размышлений, нежели серьезный фактологический материал.

Так, безусловного внимания заслуживает довольно обширный сайт «Туалет. ру» (www.tualet.ru). Здесь можно найти материалы в следующий разделах: «Рынок туалетов» (словарь терминов, классификация туалетов, обзор рынка туалетов); «Юридические тонкости» (нормативные материалы по туалетной теме, обзорная информация); «Перспективы развития» (концепция туалетов, философия туалетов, туалетная комната); «Продукция»; «Канализация загородного дома» и прочее. Как видно, сайт носит ярко выраженный прагматический характер: конечной целью авторов является продажа своей туалетной продукции, то есть собственно отхожих мест разной конструкции, под заказ. Или — довольно хаотическое, однако же насыщенное конкретными фактами обследование минских туалетов (к сожалению, по октябрь 1997 г.), завершающееся сводной таблицей обследованных энтузиастами девяти отхожих мест, в которой по десятибалльной шкале им выставлены оценки по дизайну помещения, комфортности, количеству дополнительных услуг и вежливости персонала^[6]. Но безусловным апофеозом туалетной темы в русской части интернета можно считать «Официальную страничку платного туалета на ул. Грабина города Королева Московской области» (cortup.chat.ru): после посещения этой рекламной странички хочется, не считаясь с транспортными расходами, немедленно устремиться в туалет на улице Грабина, тем более что способы проезда к нему указаны весьма подробно, а расценки по нынешним временам просто смехотворны — «Писсуар М» — 3 руб., 2,5 руб. ночью; «Унитаз Ж» — 4 руб., 3,5 руб. ночью; особенно: «Унитаз Ж, надолго» — 5 руб., 4 руб. ночью.

* * *

Туалеты и урны всегда шли рука об руку с цивилизацией. Неумолимый прогресс шаг за шагом уводил наших далеких предков от стихийного использования окружающей матери-природы для отправления своих нужд — к более развитым формам и способам дефекации, что неизбежно повлекло за собой появление туалетов. Египетские туалетные помещения датированы вторым тысячелетием до н. э. Древнейшие сооружения туалетного типа были обнаружены в Индии. Есть основания предполагать, что некие туалеты существовали еще раньше, около 2500 лет до нашей эры в Греции. Зато первыми по части создания прообраза туалета унитазного типа с водяным смывом были, похоже, китайцы — археологическая находка такого рода датируется раннеханьским временем (206—23 до н. э.) Шло время, и в средние века, с развитием городской культуры, процесс отправления естественных потребностей превратился в настоящую проблему. Рим всегда был один, средневековые европейские города не обладали такой развитой системой водоснабжения и уж тем более — туалетной культурой. Комнаты отдохновения встраивали в городские стены, и продукты жизнедеятельности свободно стекали прямо в городской ров, создавая весьма характерный запах и заодно — дополнительное, вероятно, весьма эффективное средство обороны. Не особенно стеснялись и жители удаленных от этих «удобств» районов: нечистоты выплескивались прямо на улицы, из-за чего по улицам ходить часто бывало не только малоприятно, но и небезопасно. Счастье, если дом окнами выходил на речную набережную!

Подлинная туалетная революция произошла в 1755 г., когда британец Александр Каммингс догадался изогнуть отводную трубку унитаза в виде буквы V, чтобы небольшое количество воды не выпускало наружу запах — именно из-за запаха не выдержали испытания практикой все предыдущие проекты построения сливного туалета. Первый действующий туалет сливного типа был устроен в Букингемском дворце в 1842 г. Дальше прогресс пошел семимильными шагами: в 1857 г. в Британии было положено начало торговле туалетной бумагой, в 1883 г. для королевы Виктории был изготовлен первый керамический туалет, в 1885 г. появился унитаз в современном понятии этого слова, в 1928 г. туалетную бумагу начали производить в виде привычных ныне роликов, в 1959 г. Швеция порадовала мир первым в истории человечества вакуумным туалетом, в 90-х гг. в Нью Дели появился первый в мире Музей туалетов, в 1996 г. на Тайване в туалете впервые была сыграна свадьба…

В наши дни мир объединяется в желании сделать туалеты комфортнее, безопаснее и гигиеничнее, в желании повернуть туалеты лицом к потребителю: в октябре 2000 г. в Бостоне троим медикам из Глазго вручают премию «Антинобель» — за исследование в области опасностей, которые представляют собой туалеты, в частности «обрушивающиеся»; в Сингапуре проходит выставка «Унитазы и общественные туалеты-2001», в которой принимают участие более полутора сотен ведущих производителей туалетов и туалетных аксессуаров; 19-е октября официально объявляется международным днем туалетов; клуб «Infinity» в Манчестере предлагает посетителям особую услугу — двухместный женский туалет: туалет пользуется необычайной популярностью и очередь рядом с ним не иссякает — привлекает, очевидно, возможность поболтать, сидя рядом; в апреле 2000 г. бразильский конгрессмен Вильсон Лима вносит предложение о создании специальных туалетов для сексуальных меньшинств; австралийцы готовят первую электронную общенациональную карту общественных туалетов, благодаря которой каждый посетитель интернета сможет легко и быстро сориентироваться, где можно справить нужду на этом континенте, и так далее.

Россия пока стоит в стороне от этих общегуманистических и облагораживающих процессов. С сожалением в очередной раз приходится констатировать, что чем ниже уровень жизни населения, тем ниже средний бытовой уровень туалетов и мусоросборников, которыми население данной страны располагает. На это очевидное обстоятельство в России наслаиваются и особенности национального менталитета, в результате чего даже в крупных городах столичного типа, таких как Москва и Санкт-Петербург, проблема туалета (особенно общественного) стоит чрезвычайно остро, а мусоросборники (например, урны) зачастую приобретают невиданные формы (если вообще приобретают).

В задачи настоящего введения не входит дать сколь либо исчерпывающее описание отечественных туалетов — это тема для отдельного исследования; мы ограничимся описанием общим, сосредоточившись, главным образом, на одном культурном центре России, Петровом «окне в Европу» — Санкт-Петербурге. Положение дел в этом городе ни в коей мере не исчерпывает сути проблемы, однако позволяет обозначить некоторые общие приметы российского туалетного дела.

* * *

Итак, туалеты. Туалеты, как показывает практика, бывают нескольких типов: стихийные (всегда бесплатные), общественные (бесплатные и платные) и частные.

Стихийный туалет, то есть место, где страждущий человек имеет возможность справить необходимую нужду, на улицах славного города на Неве встречается особенно часто. Представления о стихийном туалете здесь чрезвычайно широки — в качестве туалета такого типа может быть использовано практически любое место, удовлетворяющее двум требованиям: относительной уединенности и внешней привлекательности для пользователя, продиктованной его, пользователя, эстетическими наклонностями. В результате в качестве такого туалета может выступать практически любое место. При этом важную роль играет, как правило, время суток, и то место, где пользователь справил нужду ночью, может никак не привлечь его при свете дня. Именно поэтому, похоже, наиболее часто используемыми в качестве стихийных туалетов местами бывают подворотни (арки) и подъезды (лестничные площадки) жилых и (предпочтительнее) нежилых домов — именно из-за относительной неизменности освещения (или, что чаще, ввиду его полного отсутствия), а также и малолюдности. Сюда же следует относить и подвижные туалеты — лифты, вне зависимости от их грузоподъемности и этажности домов, равно как и так называемое межтамбурное пространство — место сцепки вагонов в пассажирских поездах.

Рис. 1. Стандартный домашний туалет

Надо отметить, что широкое распространение в культурной столице стихийных туалетов, в том числе движущихся, вызвано все же не особой тягой русской души к риску или к отправлению естественных потребностей в слабо приспособленных для того местах, но скорее некими элементами постсоветского менталитета, а также повсеместным отсутствием тех самых специально оборудованных мест^[7]. Эти же особенности менталитета подчас находят удивительное обоснование на страницах петербургских газет. Так, в одной из них стойкая традиция российских граждан справлять малую нужду в парадных и лифтах оправдывается наличием у большинства россиян мужского пола воспаления предстательной железы, являющейся будто бы основной причиной частых позывов к мочеиспусканию. А поскольку мест, предназначенных для оного, в городе катастрофически не хватает, то из безысходности россияне мужского пола находят решение проблемы в наиболее, с их точки зрения, подходящих для этого местах. Газетная статья, правда, предлагала страдальцам другой выход — воспользоваться для лечения недуга уникальным безаналоговым отечественным аппаратом «Витафон», из чего можно заключить, что объяснение причин самой живучей урогенитальной традиции России несколько надумано и продиктовано рекламными соображениями.

Да, действительно, дело с общественными туалетами в Санкт-Петербурге обстоит не так хорошо, как со стихийными: число бесплатных туалетов неуклонно и стремительно сокращается (и даже вовсе сходит на нет), а уровень предоставляемого ими сервиса таков, что вообще всерьез заставляет задуматься о правомочности применения термина «сервис» к этому типу туалетов. Сокращению числа общественных туалетов весьма способствовал процесс перехода к рыночной экономике^[8], когда вполне естественным явлением стала приватизация (аренда) всяких мелких площадей коммунального пользования вроде подъездов домов, в которых теперь повсеместно расположились мелкие лавочки и магазинчики^[9]. Туалеты тоже не остались обойдены вниманием предпринимателей: во многих из них теперь продают всякие мелкие полезные товары, иногда даже свежий хлеб. Нельзя не упомянуть историческое здание, расположенное на набережной Васильевского острова, по правую руку от моста лейтенанта Шмидта. В этом капитальном одноэтажном домике издавна функционировал бесплатный туалет; ныне здание подверглось ремонту и туда вселился бар. В солнечный летний день теперь бывает приятно посидеть здесь, на набережной, за столиком под тентом, и полюбоваться вековым течением невских вод, неспешно потягивая холодное пиво… Специальные изыскания в городе и окрестностях обнаруживают лишь останки бесплатных туалетов. Некоторые из них безнадежно утратили историческое лицо, а некоторые сумели сохранить свое природное назначение, мутировав в платные.

Рис. 2. Типичный туалет коммунальной квартиры

Платные туалеты также охвачены предпринимательской революцией^[10]. К сожалению, это редко отражается на их внутреннем убранстве, рабочем запахе и предоставляемом сервисе. Зато неуклонно растет плата за вход — верхней планки в цене здесь, видимо, не существует. Право справить нужду продаётся в нашем городе за совершенно разные суммы, но уж никак не дешевле пяти рублей. Что делать: инфляция!

Наконец, частные туалеты. Этот тип, пожалуй, вполне способен конкурировать со стихийными по распространенности и доступности: частный туалет есть, как правило, в каждом жилище. По месту дислокации такие туалеты делятся на коммунальные (то есть расположенные в коммунальных квартирах^[11] и иных местах корпоративного пользования: конторах, магазинах и пр.; круг потребителей, который имеет возможность ими воспользоваться, обычно узок и более или менее стабилен); частично предоплаченные туалеты (то есть такие, посетить которые можно, только проникнув внутрь некоего помещения, за вход/пребывание в котором нужно платить, — столовые, рестораны, клубы, кинотеатры, дискотеки, гостиницы, выставки^[12] и пр.); собственно частные (то есть расположенные в индивидуальных жилых помещениях; мы приравниваем к ним личные туалеты, примыкающие к кабинетам различного ранга руководителей как частных, так и государственных структур; круг потребителей тут еще уже и стабильнее).

Самое печальное зрелище из всех перечисленных подтипов частных туалетов являют собой конечно туалеты коммунальные: на них невозможно смотреть без слез, а пользоваться ими без содрогания могут только закаленные повседневной борьбой с жестокой действительностью люди. Далее следуют туалеты, частично предоплаченные; на высшей ступени развития стоят, вне сомнений, собственно частные туалеты — они бывают оборудованы в соответствии с последним словом туалетной техники, и слово «биде» никому из потребителей таких туалетов совершенно не кажется ругательным^[13].

Ни время, ни вместе с ним и российские туалеты не стоят на месте. Во времена тотального дефицита, когда достать новый унитаз взамен прохудившегося было целой проблемой, а обладатели изделий лукавой фирмы «Густавсберг» ходили гоголем от переполнявшей их законной гордости, мне были известны люди, которые старались придать безликим и единообразным местам уединения индивидуальный облик — посредством всяких рукоделий вроде затейливо выжженных настенных пластин; путем туалетных библиотек, где были подобраны брошюры и даже книги, отвечающие, по представлению хозяев, настроению, которое должно овладевать гостями при посещении туалета^[14]; с помощью устройства своеобразных выставок фотографий или вырезок из красочных журналов, в том числе зарубежных, на стенах туалетной комнаты^[15]; а на дне одного унитаза мне даже довелось видеть художественно, с завитушками, выгравированную надпись «выход». Беззаботное время, когда мы все и наши туалеты тоже были равны, ныне ушло безвозвратно, ныне туалет зачастую становится показателем уровня доходов и высоты социального положения его обладателя, который вкладывает немалые деньги как собственно в сантехнику, так и в дизайн помещения для отдохновения. В туалет подчас зазывают вовсе не для того, чтобы вы могли комфортно справить необходимую нужду, но затем, чтобы вы убедились, как у хозяев шикарно даже в туалете. А появление многоэтажных загородных особняков с бесчисленными роскошными удобствами на каждом этаже, похоже, вполне способно подвести под туалетную тему отдельную новую жизненную философию.

* * *

А как обстоит дело в других странах?

Настоящий сборник как раз и призван ответить на этот вопрос и заполнить «туалетную лакуну» — по крайней мере в отечественной науке и в первую очередь в отношении культур стран Востока. Последнее обстоятельство вызвано исключительно соображениями готовности научного материала к печати и ни в коей мере не должно ущемлять гордость европейца достижениями западной цивилизации. Мы рассматриваем настоящий сборник как первый выпуск в длинной череде исследований, к которым рассчитываем побудить других учёных^[16]. Ибо опыт составления сборника показал наличие нетривиального багажа порой никем не востребованных знаний практически у каждого соприкасавшегося с данной темой, а также ее необозримые перспективы (взять хотя бы настенную графику и эпиграфику: девственного материала для исследования — непочатый край). Сложнее оказывается изменить у носителей таких знаний стереотипы предвзятого отношения к теме — для превращения достояния избранных в массовое достояние, на что у составителей настоящего сборника ушел не один год.

Книга состоит из трёх частей. Первая — «Нужный вопрос» — является чем-то вроде большого предисловия, введения в тему; вторая часть — «Свидетели сакрального» — посвящена материалам о туалетах и урнах традиционного и современного Востока: Кореи, Китая, Японии, Шри Ланки, исламских стран. Наконец, третья — своего рода прогностические размышления известного фантаста О. Дивова о канализационных системах будущего.

Надеюсь, наша книга покажется читателю не только своевременной, но и интересной, познавательной, а возможно — и практически полезной как для лиц, собравшихся посетить перечисленные страны и будучи уже благодаря ей готовыми воспринять столь нужную сторону бытовой повседневности, так и для тех, кто желает всерьез и надолго приобщиться к многовековой восточной традиции. Однако мы понимаем, что наши знания неизбежно ограничены и потому надеемся на снисходительность читателей.