Сине-белый мир

Нелегко определить, где и когда у моряков вошло в обычай носить одежду в полоску. Тем более сложно выявить, как и почему это произошло[78]. Тексты долгое время умалчивали о подобной практике, живопись сообщает о ней не раньше середины XVII века, когда на английских и голландских батальных картинах появляются моряки в характерных кофтах («тельняшках») в горизонтальную полоску, красно-белую или сине-белую. Однако общепринятой нормой такие изображения становятся лишь к концу XVIII столетия, примерно тогда же моряки получают брюки в тон тельняшкам.

Впрочем, тельняшку носили не все моряки, а только матросы, т. е. рядовые члены экипажа. В живописи XVIII века она уже прочно ассоциировалась с матросами, выступая в роли опознавательного знака, и сохранила это значение до наших дней. Носящий такую одежду оказывается внизу социальной иерархии, иногда этому сопутствуют пейоративные коннотации. Так, среди офицеров военно-морского флота и поныне бытует грубый обычай звать курсантов, уже получивших звание офицеров, но еще не закончивших училища, «зебрами», в память о полосатых вязаных сине-белых тельняшках, которые они носили в былые времена[79].

Историк может задаться вопросом, существует ли связь между матросской тельняшкой Нового времени и средневековой одеждой в полоску, с ее подчеркнуто отрицательными коннотациями. Может быть, одежда с таким рисунком изначально была «отмечена» как знак чего-то низкого? Или дело просто в том, что тельняшки выполняли сигнальную функцию — ведь работа на корабле связана с постоянной опасностью, и матросам очень важно иметь возможность видеть друг друга при любых обстоятельствах. Полоски всегда заметнее, чем однотонная поверхность, особенно если речь идет о красных и белых полосах — именно такое сочетание использовалось в морском деле первоначально, задолго до появления сине-белой расцветки.

А может, не стоит искать идеологических и семиотических объяснений и все дело в ткани? Матросская тельняшка — это трико, т. е. одежда, надеваемая на голое тело и сохраняющая его в тепле, сама же ткань представляет собой вязаное изделие, изготовленное в соответствии с традициями европейского трикотажа. А трикотажные изделия (чулки, перчатки, кальсоны, чепцы), надо сказать, долгое время были полосатыми — это объясняется особенностями производственного процесса[80]. Можно ли связать появление трикотажных тельняшек, очень пригодившихся матросам в плаваниях по холодным морям, с резким ростом популярности трикотажной одежды в середине XVII века, последовавшим за появлением механических станков? Тогда нам пришлось бы отказаться от идеи символической преемственности различных традиций ношения полосок, зато о конкретном феномене можно было бы говорить с большей достоверностью, подкрепляя рассуждения хронологией.

Как бы то ни было, факт остается фактом: морские полоски покорили все континенты и продолжают существовать и поныне, спустя века. Постепенно одежда и ткани в полоску стали вызывать «морские» ассоциации и даже прямо отсылать к миру моряков. Надо также заметить, что матросские тельняшки — не единственные обладатели полосок на борту корабля. Они соседствуют с парусиной (продолжающей традиции Античности и Средневековья, когда паруса чаще всего были полосатыми)[81] и флагами, чьи полотнища, по крайней мере с XVIII века, оформляются в соответствии с различными знаковыми кодами, устроенными по тем же принципам, что и геральдика[82].

Но самое интересное кроется не в этом, и даже не в том, что обычай носить одежду в полоску переняли рыбаки, а также работники речного флота, яхтсмены и венецианские гондольеры. Лично меня, как историка, занимает прежде всего трансформация, произошедшая на рубеже XIX–XX веков, когда полоски, связанные с дальними плаваниями, перешли в область прибрежного отдыха, а оттуда — в область спорта и досуга. Функции, традиционно закрепившиеся за тканями в полоску, оказались сведены в единую систему — и система эта до сих пор играет огромную роль в нашей повседневной жизни. Поговорим же об этом поподробнее.

По мере того как европейское общество открывало для себя морские купания и пляжные забавы, менялись и коннотации полосок, связанных с морской тематикой, — они как бы «переместились» от морских просторов к прибрежной полосе. Так одежда и ткани в полоску перешли из моряцкого быта в пляжную моду, не известную до конца XVIII века и даже в первой половине XIX века встречавшуюся редко; ее расцвет начался в конце Второй империи на нормандском побережье и продолжился в последующие десятилетия. Многочисленные свидетельства тому сохранились в живописи, в частности в изображениях приморских городов авторства Эжена Будена, относящихся к концу 1850-х — 1860-м годам. Полоски фигурируют у него повсюду — на тканых покрытиях тентов и пляжных стульев, купальных костюмах, дамских платьях, зонтиках молодых барышень, детской одежде[83]. Эта мода затронула юго-западное побережье Франции, немного позже — приморские курорты Англии и Бельгии. Накануне Первой мировой войны пляжи Западной Европы представляли собой настоящий театр полосок[84].

Чрезвычайная популярность купальных полосок объясняется не только модой. Конечно, людям света доставляет удовольствие подражать в одежде людям низших классов, а на море можно отказаться от некоторых условностей и решиться на то, что в городе было бы невозможно; здесь люди нарушают некоторые правила, а иные могут даже «опуститься». Но сюда приезжают не только за этим, но и просто подышать воздухом, принять морские ванны, заняться физическими упражнениями и укрепить здоровье. Во времена «Бэль Эпок» (1890–1914 годы. — Прим. пер.) гигиенические процедуры были столь же важной составляющей курортной жизни, что и светские мероприятия[85]. Именно это позволяет заключить, что пляжные полоски так же связаны со здоровьем и моралью, как и полоски «гигиенические». В буржуазном обществе конца XIX — начала XX века любая одежда, если она соприкасается с телом, непременно должна быть или полосатой, или белого, или пастельного цвета, или же полосатой. Таким образом, пляжные полоски представляют собой синтез моряцких полосок и полосок здорового образа жизни.

В этом отношении показательна история с купальным костюмом. Врачи-гигиенисты предпочли бы видеть его белым, но это было невозможно, ведь влажные белые вещи фактически становятся прозрачными, независимо от материала. С другой стороны, они не могли настаивать на черном цвете и темных оттенках, поскольку в те времена надевать однотонные яркие вещи на голое тело все еще считалось неприличным. Это и породило моду на купальные костюмы в полоску, где чередовались светлый и темный цвета (обычно белый и аквамарин) — спасительный выход с точки зрения как социальной морали, так и телесной чистоты; так гигиенические полоски оказались сплавлены с полосками тельняшек.

Мы не будем подробно расписывать, какую необыкновенную популярность приобрели эти «приморские» полоски после двадцатых годов. Десятилетия сменяли одно другое, и на пляже становилось все больше вещей в полоску: купальники, легкие прогулочные костюмы, пеньюары, полотенца, палатки, солнечные зонты и ширмы, шезлонги, шторы, детские игрушки, мячи, спортивные сумки и другие аксессуары. И только в 1970-х, скорее даже в 1980-х годах этот процесс замедлился, а затем пошел на спад. Пляжные аксессуары в полоску, конечно, не исчезли полностью, но постепенно на их место пришел другой стиль, сначала экзотический (имитирующий побережья тропических и южных морей), позже «калифорнийский» (здесь устроители пляжей ориентировались на подростков и молодежь с их вкусами и увлечениями).

Предшествующий же период пляжной истории, между тридцатыми и шестидесятыми годами, прошел под знаком экспансии полосок; сами же пляжи при этом несколько демократизировались. Отдых на море перестал быть привилегией состоятельных классов; их привычки, нравы, ткани и одежда постепенно становятся достоянием представителей других социальных групп. Мода на те или иные вещи начинает культивироваться повсеместно и тем самым обесценивается. Однако, в отличие от других элементов декора, полоски так до конца и не «демократизировались». Несмотря на их широкое распространение, особенно после Второй мировой войны, они всегда воспринимались как знак элегантности и хорошего вкуса. Снобизм обладателей вещей в полоску, достигший своего апогея в 1900-1920-е годы, конечно, исчез, но прежние коннотации тем не менее сохранились. И сегодня полосатый купальник на пляже привлекает внимание — несмотря на то что полоски полоскам рознь, и малейшее отклонение от принятой в настоящее время нормы относительно ширины полос, их расцветки и текстуры будет свидетельствовать о вульгарности их хозяина[86].

Полоски всегда придают одежде оттенок «шика», особенно если речь идет о сочетании какого-либо цвета с белым. Благодаря ему за чередованием красок проступает некое единство, создавая ощущение чистоты и свежести — еще одно свойство полосок, использующееся в сферах, никак не связанных с пляжем, — например, в торговле скоропортящейся едой. В молочном, мясном и рыбном магазинах, лавке, торгующей овощами и фруктами, можно часто встретить занавески и витрины в полоску. Это всегда производит хорошее впечатление — кажется, что полоски сами по себе являются гарантией свежести и хорошего качества продуктов. Впрочем, это касается и других магазинов, не имеющих отношения к продовольственным товарам, — в их обстановке часто присутствуют шторы или обои в полоску, что сразу оживляет интерьер, внося в него дух летней беззаботности. Дело в том, что за прошедшие десятилетия «морские» полоски окончательно превратились в символ лета и каникул и уже не имеют ничего общего ни с одеждой моряков, ни с гигиеной. Вокруг них возникает новый круг ассоциаций: развлечения, игры и спорт, мир детства и юности. Так полоски, связанные с морем, здоровьем и светской элегантностью, превратились в символ веселья и активного образа жизни.