IV. Характер

IV. Характер

Оскар Уайльд однажды пошутил, что «старики во все верят, взрослые во всем сомневаются, а молодые всё знают». Примените эту фразу к елизаветинской Англии, и поймете, почему у англичан такой самоуверенный и несносный характер. Именно юношеская самонадеянность придает елизаветинскому обществу высокомерия и целеустремленности. Сделайте человека, которому не исполнилось и 30, командиром корабля и дайте ему шанс разбогатеть, и, несмотря на все трудности навигации и смертельные опасности, подстерегающие его в тысяче миль от ближайшей земли, он совершит кругосветное плавание. Дайте похожему человеку задание сохранить общественный порядок и констеблей в подчинение, и увидите, как безжалостно он расправится с подрывными элементами в обществе. Чтобы контролировать таких самодовольных молодых мужчин, зрелым людям приходится демонстрировать не меньшую самоуверенность — и силу воли, не меньшую, чем у самой королевы.

Это, конечно, сильное упрощение. Елизаветинский народ целеустремлен, но при этом не стесняется задавать вопросы. Именно вопросы, которые англичане времен Елизаветы задают о своем месте в мире, отличают их от средневековых пращуров. Все, с самой верхушки общества и вплоть до полуграмотных крестьян, пересматривают свои идеи о Боге, мире и самих себе. В средневековом мировоззрении самое важное в жизни любого человека — не он сам, а Бог; большинство средневековых автобиографий — размышления о воле Божьей и грешной жизни автора, а не хвастливое перечисление личных достижений. В елизаветинской Англии люди все же начинают больше внимания уделять себе, равно как и приписывать именно себе заслуги за все, чего удалось достичь. Бог же становится скорее посредником, а не архитектором успехов и неудач человека.

Одно из самых ярких проявлений того, как растущий индивидуализм пропитывает жизни обычных людей, — это личные записки. В 1500 году личных дневников практически не существует; люди составляют хроники, где пишут о крупных событиях, представляя их выражениями воли Божьей. Но к 1558 году старая традиция хроник и летописей уступает место новому литературному жанру. Хороший пример — «хроника» Генри Мейкина. Генри переехал в Лондон из Лестершира в начале XVI века со своим братом Кристофером, надеясь заработать состояние так, как было принято раньше. Поработав подмастерьями, они становятся членами Компании портных. Дела у них идут неплохо. Генри учится читать и становится клерком прихода Литтл-Тринити. Именно тогда он и начинает писать «хронику». Он считает, что всего лишь продолжает древнюю традицию летописей, в которых лондонцы описывают значительные события в жизни города; но поскольку он и сам глубоко вовлечен в жизнь города, на самом деле он записывает все, что происходит вокруг него день за днем. Он рассказывает о процессиях, которые видит, о казнях людей, которых провозят мимо него к Тайберну, о смертях своих друзей и клиентов. Генри, сам того не осознавая, начинает вести дневник. Несмотря на то что он практически не упоминает по имени ни себя, ни свою семью, его «хроника» — именно о его жизни. По совпадению, в те же годы, когда Генри пишет один из первых в истории дневников, тем же занимается и Эдуард VI. Он всего лишь мальчик, но тем не менее пишет хронику событий, происходящих вокруг; а поскольку он король, личный интерес вызывает буквально все. К концу правления Елизаветы многие люди пишут дневники и автобиографии, став родоначальниками жанра, который жив и по сей день.

Еще одна черта характера, которая вас поразит, — безграничная храбрость. Посмотрев на океанское судно, стоящее на якоре в Лондоне, Плимуте или Бристоле — длиной всего 100 футов от носа до кормы, — трудно поверить, что кто-то вообще решается отправиться на них в плавание. Но люди именно так и поступают — отлично зная, что волны высотой в 9–12 м могут запросто перевернуть корабль и разнести его на куски. Десятки тысяч мальчиков и юношей отправляются в морские походы с Фробишером, Дрейком и Рэли. Да и сами капитаны-первопроходцы не менее храбры. Посмотрите, например, на сэра Ричарда Гренвилла, капитана «Ревенджа». В 1591 году, после того как его корабль весь день сражался с целым испанским флотом, на палубе лежало 40 погибших, пороха не осталось, в борту зияли дыры, а вода в трюме поднялась на шесть футов. Вы, наверное, подумали, что он сдался после этого? Нет, сэр Ричард поклялся сражаться до смерти.

Насилие и жестокость

Насилие широко распространено по всему королевству. «Все англичане предвзято относятся к переменам, враждебны к иностранцам и не слишком дружат между собой, — пишет венецианец Мишель Сориано в 1559 году, после чего добавляет: — Они пытаются осуществить все, что придет в голову, словно все, что они вообразили, может быть легко исполнено; соответственно, в этой стране происходит больше восстаний, чем во всем остальном мире, вместе взятом». Голландский купец и дипломат Эмануэль ван Метерен соглашается с ним, говоря, что англичане «смелы, храбры, воюют с пылкостью и жестокостью, страстно идут в атаки и практически не боятся смерти». Действительно ли Англия более враждебна к иностранцам, чем другие страны, — вопрос дискуссионный, но жестокость вас просто поразит. Лишь к XVIII веку английское общество станет более-менее законопослушным.

В верхах общества лорды реже, чем в прошлом, берутся за оружие и сражаются. Несмотря на то что они командуют армиями, они стали благороднее и «благовоспитаннее». Они даже на дуэлях редко дерутся. В низах общества, впрочем, убийства, изнасилования и ограбления распространены не меньше, чем двести лет назад. В пивных часто случаются драки, в пылу которых кто-то обязательно выхватывает нож и закалывает обидчика. Убийство в порядке самозащиты разрешено по закону 1532 года, но участники драки намного чаще просто убегают, чтобы не иметь никакого дела с правосудием. Снова и снова вы будете видеть, как вспыльчивость приводит к убийствам: жестокие драки кажутся более частыми, чем логичные споры. Встретятся вам и убийства по расчету. Чтобы избежать позора, когда служанка назовет его отцом незаконнорожденного ребенка, мужчина готов даже на убийство беременной девушки. Портной из Мальдона, например, убил девушку, которую до этого обрюхатил, нанеся ей множество ударов в живот в попытках вызвать выкидыш; его за это повесили. Услышите вы и редкие, но правдивые рассказы о том, как голодающие бродяги врывались в дома и проламывали черепа хозяевам топорами, после чего начинали искать еду. Встречаются даже ничем не спровоцированные, хладнокровные убийства. Лондонский маляр пожелал заполучить 8 фунтов и 12 шиллингов у некоей вдовы из Баркинга и убедил одну из служанок украсть эти деньги; когда она принесла ему деньги, он сломал девушке шею.

Некоторые проявления невероятной жестокости, которые мы обычно ассоциируем со Средневековьем, на самом деле намного чаще встречались именно при Елизавете. Средневековые английские короли гордились тем, что не применяли пыток, кроме как в исключительных обстоятельствах. Как мы убедились в предыдущей главе, при Елизавете все изменилось: пытки не только считаются неизбежным злом, но и официально поставлены на службу государству. Пытают не только мужчин, но и женщин. Когда Маргарет Уорд помогает католическому священнику сбежать из тюрьмы в 1588 году, ее восемь дней держат в кандалах, затем долго пытают подвешиванием на руках, после чего отвозят в Тайберн и казнят. В отличие от своих средневековых предков, люди времен Елизаветы калечат и вешают бродяг и сжигают еретиков (как мы видели на примере анабаптистов). Можно спорить, более или менее варварский это вид наказания, чем повешение, потрошение и четвертование, но и то и другое говорит о том, что елизаветинские англичане не отличаются мягкостью нравов.

Иногда встречаются и официальные помилования, но очень редко. Некоторых женщин, приговоренных к смерти за колдовство, отпускают на свободу шерифы, не желая убивать их за такие сомнительные преступления. Чаще встречается такое явление: когда детей до 14 лет уличают в воровстве, их приговаривают к повешению, но затем милуют и заменяют приговор поркой. Стоит, наверное, еще заметить, что отменили самый жестокий метод казни — сварение в кипятке, которым наказывали за отравление. Тем не менее не стоит забывать, что этот вид казни был введен совсем недавно Генрихом VIII. В его правление так казнили по крайней мере двоих; последней жертвой стала молодая женщина по имени Маргарет Деви, которую сварили заживо в 1542 году за отравление своего нанимателя.

Насилие и жестокость пронизывают всю жизнь в елизаветинской Англии. Дома в обязанность отцу вменяется пороть сыновей, чтобы внушить им уважение к старшим. В школе учитель считает важной частью своей работы сечь учеников розгой и бить их по рукам деревянной линейкой. После школы мальчишки дерутся на улице, готовясь к перебранкам, которые ждут их во взрослом возрасте — в таверне или на борту корабля. Юноши проходят военную подготовку в ополчении, чтобы быть способными защитить берега родной страны в случае вторжения врага, и эта подготовка лишь усиливает их готовность к кровопролитию. Таким образом, характер елизаветинского англичанина — это смесь безрассудства, самоуверенности, решительности и жестокости, настоянная на разрушительной нетерпимости. А это поведение, в свою очередь, влияет на жесткую риторику и безжалостные настроения в обществе. Враги государства, например Мария Стюарт, регулярно называются «врагами Бога и друзьями Антихриста». Когда 9 февраля 1587 года Лондона достигли вести, что Марию обезглавили, зазвонили церковные колокола, люди разожгли костры, пировали и плясали целую неделю. Убийства и казни выпускают на свободу дикарские черты англичан, которые гостю из нынешнего времени могут показаться пригодными скорее для племенных войн, чем для цивилизованного общества.

Взяточничество и коррупция

Как вы уже наверняка поняли, никакого равенства возможностей в елизаветинской Англии нет. Все спокойно относятся к существующей иерархии. Вспомните самое начало книги, историю Вильяма Гекета, человека, объявленного возрожденным Христом. Двоих его сподвижников ждут очень разные судьбы: один умирает в тюрьме, а другого освобождают, потому что у него друзья в тайном совете. То, что должностное лицо может воспользоваться своими полномочиями, чтобы помочь личному другу, — тоже нормально. Вы можете назвать это коррупцией, но все елизаветинское общество — это сеть людей, помогающих друг другу сводить концы с концами, и в эту помощь входит и освобождение друзей из тюрьмы. Так что не будет сильным преувеличением сказать, что ваша жизнь зависит от того, с кем вы знакомы.

Высокопоставленные друзья обычно помогают не только по доброте душевной. Любая высокая должность в обществе обычно находится в чьей-то власти, и эта власть используется на выгоду и покровителю, и кандидату. Как мы узнали во второй главе, если вы хотите стать депутатом парламента, вам понадобится поддержка лорда, который обеспечит ваше «избрание». Однако после избрания вам придется подчиняться указаниям покровителя, иначе потеряете место на следующих так называемых выборах. Похожая система превалирует практически везде. Священников назначают в приходы люди, пользующиеся правом покровительства. Не стоит и говорить, что джентльмены получают доходные должности в правительстве благодаря связям; образование и способности играют очень малую роль.

Если вы не знаете нужных людей, у вас есть только один способ добиться своего: взятка. Практика давать людям деньги за то, чтобы они нарушили служебные обязанности, практически так же распространена, как выплата жалования за то, чтобы они этих обязанностей придерживались. Шерифы и мировые судьи берут взятки едва ли не открыто — а если им не дают взяток, то они регулярно вымогают деньги из арестованных. Даже выборы в университетские советы не свободны от взяточничества, где оно процветает до такой степени, что в 1589 году парламент даже принимает специальный акт, требующий от членов университетских советов обладать ученой степенью, а не только тугим кошельком. Взятки распространены даже в самом высшем обществе. Сэр Вильям Сесил, первый секретарь королевы, поклялся, что не будет принимать взяток или подарков при исполнении служебных обязанностей. Другие члены тайного совета не столь щепетильны. Когда члены Компании виноторговцев решили заблокировать закон, который ограничит их деятельность, они стали дарить подарки и закатывать пышные обеды для своих друзей в парламенте. Сэр Вильям Сесил, конечно, подобных подарков не принимает, ибо слишком осмотрителен. Сами виноторговцы даже не пытаются подкупить его. Вместо этого они дарят его жене высококачественные скатерти ценой в 40 фунтов.

Система покровительства и взяточничества наверняка оставит у вас впечатление, что коррумпированы все поголовно. Но вам придется к этому привыкнуть: само государство пользуется похожими методами. Лучший пример — это выплаты «мертвым душам» в армии. Когда собирается армия, например в Лейте в 1560 году, не все солдаты, получающие жалование, на самом деле существуют: многие из них мертвы, но их номинальное присутствие позволяет капитанам брать с правительства больше денег. В Лейте правительство платит жалование 8 тысячам солдат, хотя на самом деле в армии всего 5 тысяч человек. Оставшиеся деньги, «мертвое жалование», идет в карманы капитанам. Вы можете посчитать, что это даже хуже, чем взяточничество и кумовство. Тем не менее в 1562 году это становится официальной практикой правительства: за каждых 95 солдат предлагают перечислять жалование как за целую сотню. Тайный совет соглашается с этим коррупционным предложением — на условии, что на «мертвое жалование» будет уходить не более 8 процентов всех выделенных средств.

Гордость

И насилие, и взяточничество — всего лишь средства для достижения цели; даже жестокость чисто ради жестокости — очень редкое явление. Если вы хотите узнать истинные мотивы поступков англичан времен Елизаветы, вам нужно заглянуть еще глубже. Сделав это, вы обнаружите у некоторых людей невероятное чувство гордости. Во многих случаях трудно определить, что ведет людей: религия, храбрость или же гордость собой; например, желание умереть мученической смертью или же героически сражаться до конца. Вот, например, Филип Говард, граф Арундел, симпатизировавший католикам. В апреле 1585 года его арестовали за попытку покинуть страну без разрешения королевы. Проведя десять лет в Тауэре, отказавшись от всего имущества и титулов и страдая от дизентерии, он пишет королеве письмо с просьбой о последнем свидании с женой и сыном перед смертью. Чем ответила Елизавета? Если граф посетит протестантское богослужение, то ему не только позволят увидеться с семьей, но и вернут титул и имущество. Вам наверняка интересно было бы узнать, что — религиозные взгляды или гордость — заставило Филипа ответить: «Если всему виной моя вера, то мне очень жаль, что я теряю всего лишь одну жизнь».

Гордость, если рассматривать ее в разных контекстах и формах, — важный ключ к пониманию характера англичан, как коллективного, так и индивидуального. Она побуждает людей подражать вышестоящим слоям общества, жить не по средствам, казаться щедрыми. В 1592 году секретарь герцога Вюртембергского говорит, что лондонцы «великолепно одеты и невероятно горды и властолюбивы… Очень многие носят на улице бархатную одежду, дома не имея даже куска засохшего хлеба». Пуританские писатели в Англии считают гордость главным недостатком соотечественников. Филип Стаббс в знаменитом памфлете «Анатомия оскорблений» заявляет, что гордость — «корень всех грехов» и «главное, чем злоупотребляют в Англии». Ему отвратительны выдающиеся люди, которые говорят «Я джентльмен, я достойный, я почтенный, я благородный, мой отец был таким, был сяким…» или экстравагантно одеваются.

Свидетельства гордости вы найдете в любом городе и графстве. Томас Вильсон говорит, что сыновья йоменов больше не хотят зваться йоменами и предпочитают, чтобы их называли джентльменами. Вопрос не только в богатстве: понимая, что в обществе считается символом благополучия и статуса, многие «середняки» покупают оконные стекла и строят печные трубы, как мы видели в первой главе. Даже в смерти свою роль играет гордость. Церковные памятники становятся все более сложными и пышными. И мужчины, и женщины, и дети должны умереть «хорошей смертью». Это значит, что вы должны смириться с волей Бога на смертном одре — проявить стоическую непоколебимость и покорность судьбе. Несомненно, именно гордость позволяет многим людям сохранить контроль над собой во времена такого сильного давления.

Остроумие

Если вам трудно справиться с гордостью и жестокостью без здоровой доли легкомыслия, то вы найдете его в быстрых, умных речах лондонских драматургов. Вы услышите его в непристойных балладах, которые поют или читают в пивных и тавернах, насмехаясь над власть предержащими. Простой сарказм средневекового юмора пошел на спад, уступив место мрачноватому, интеллектуальному и ироничному остроумию. Огромную популярность приобретают каламбуры, а также остроты, сатира и игра слов. И розыгрыши: когда Гамалиэлю Ратсею, разбойнику, приговоренному к повешению в Бедфорде, уже затянули на шее веревку, он знаком показал, что хочет сказать нечто важное шерифу. На глазах толпы его сняли с виселицы и разрешили поговорить с представителем власти; тот терпеливо ждет окончания длинной речи Гамалиэля. Начинается дождь. Вернее, даже ливень. Через несколько минут Гамалиэль признается, что ему нечего сказать в свое оправдание: он всего лишь заметил приближение грозовой тучи и захотел увидеть, как шериф и вся толпа хорошенько промокнут. Это не единственный случай юмора на виселице. Джордж Брук, которому надоело слушать спор палача и шерифа о том, кому достанется его камчатный халат, спрашивает их, когда же ему класть голову на плаху — у него нет опыта в таких делах, потому что ему еще никогда не приходилось быть обезглавленным.

Пожалуй, единственное требование к юмору в стране — чтобы он нравился ее гражданам. Если это так, то англичане, несомненно, могут считаться остроумной страной, потому что свой юмор они обожают. «Ни одна страна так не весела, как наша» — пишет Бен Джонсон. Даже сама королева известна своим чувством юмора. Однажды граф Оксфорд, кланяясь перед ней, испустил ветры. В ужасе он немедленно покинул королевский двор и не появлялся там семь лет. Когда он все же прибыл туда снова, королева встретила его остротой: «Милорд, я давно забыла о том, как вы пукнули». Примеров можно привести еще много — и никто, наверное, не совладает с искушением перечислить хотя бы некоторые из них. «Добродетель подобна красивому камню — лучше всего она выглядит в простой оправе», — усмехается Фрэнсис Бэкон. Еще он говорит, что «законы подобны паутине: мелкие мошки попадаются, а крупные разрывают ее». Сэр Джон Харрингтон, придворный Елизаветы и изобретатель унитаза, шутит: «Предательство никогда не процветает; почему же? Потому что, если оно процветает, никто не смеет звать его предательством». Все знают знаменитое стихотворение Кристофера Марло «Страстный пастух — своей возлюбленной», которое начинается строками «Приди, любимая моя! С тобой вкушу блаженство я». В возражении под названием «Ответ нимфы страстному пастуху» сэр Уолтер Рэли пишет:

Вот если б мир, а с ним любовь

Всегда горячую имели кровь,

И клятвам пастухов поверить было б можно,

Тогда бы я пришла к тебе, возможно.

И так далее. Давайте ограничимся еще одним примером, когда остроумный ответ родился прямо на месте. Джон Маннингем из Миддл-Темпла пишет в своем дневнике от 13 март 1602 года о постановке пьесы Шекспира «Ричард III», где главную роль играл Ричард Бэбидж. Одна зрительница настолько влюбилась в Бэбиджа, что попросила его прийти к ней в ту же ночь. Она сказала, чтобы он постучал в дверь и представился Ричардом III. Шекспир подслушал их разговор и пришел к ее дому первым. В назначенный час в дверь постучал Бэбидж и объявил о приходе Ричарда III — и услышал изнутри ответ Шекспира: «Вильгельм Завоеватель пришел раньше Ричарда III».

Грамотность и книгопечатание

В XVI веке менялось многое, но особенно большие перемены произошли в образовании. Монархи династии Тюдоров нуждались в немалом числе грамотных людей на бюрократических должностях — они занимались всем, от переписки с иностранными агентами до составления списков крещений, браков и похорон в каждом приходе страны. Умение читать стало очень ценным, так что люди поняли, что в образование детей стоит вкладывать деньги. Но, что еще важнее, благодаря широкой доступности книг на английском языке граждане страны, в том числе женщины, сами стали учиться читать. Рецепты блюд, лекарств и чистящих средств можно найти в таких книгах, как «Сокровищница хорошей домохозяйки» (1588) или, например, «Жемчужина хорошей хозяйки» Томаса Доусона (1596). Если вы хотите знать, какие травы собирать, чтобы вылечить определенную болезнь, то найдете ответ в книге; в книге же вы можете узнать историю Лондона или, например, как стрелять из пушки. Отличный пример такой книги — «Пятьсот советов для хорошего земледелия» Томаса Тассера: этот справочник необходим каждому, кто хочет заработать сельским хозяйством. Впервые он вышел в 1573 году и к 1600-му выдержал уже 13 переизданий. Так что научиться читать в елизаветинской Англии стоит хотя бы ради чисто практических целей.

Книгопечатание часто называют одним из величайших изобретений в истории человечества. Это действительно серьезное отличие елизаветинской Англии от средневековой. Но к появлению культуры чтения приводит не изобретение книгопечатания как таковое, а массовый выпуск книг на английском языке. Печатные книги XV века считались таким же статусным и желанным предметом, как и иллюминированные рукописи; их выпускали сравнительно мелкими тиражами, так что они были очень дороги. Кроме того, их писали обычно на научные темы и на латинском языке. Они ни за что бы не произвели революцию в чтении. Революцию произвели доступные книги по самопомощи, которые стали выходить с 40-х годов XVI века, а также спорные религиозные тексты и новые литературные произведения.

Впрочем, прежде всего процесс чтения преобразила одна книга: английская Библия. Библия на родном языке — это самая лучшая книга для самопомощи: она позволяет читателю самостоятельно узнать слово Божие и придать ему собственный смысл; это самая желанная книга XVI столетия. Большинство экземпляров первого перевода Библии, выполненного Вильямом Тиндейлом в 1526 году, были уничтожены властями вскоре после печати, но первый официальный перевод, «Великая Библия» (1539), быстро стал для многих самым дорогим владением. То же можно сказать о «Женевской Библии» (1560) и «Епископской Библии» (1568). Если вы проедете по Англии в 1600 году, то почти у всех уважающих себя йоменов-домовладельцев найдете Библию, зачастую вместе с псалтырем, молитвенником и альманахом. Таким образом, желание читать уже не зависит даже от образования: люди начинают учиться сами. В результате количество грамотных мужчин за сто лет (с 1500 по 1600 год) увеличивается с 10 до 25 процентов. Растет и количество грамотных женщин: за тот же период оно выросло с 1 до 10 процентов. К концу правления Елизаветы читать умеют более 400 тысяч англичан.

Какие книги, кроме Библии, можно найти на английском языке? Возьмем для примера 1594 год. В этом году вышло 269 книг, 228 из них — на английском. Лотки книготорговцев во дворе Собора Святого Павла ломятся от новых книг — от практической арифметики до религии, в том числе Библии. Но еще вы найдете, например, книгу Роберта Грина «Анатомия фортуны, внутри коей вы найдете краткое и приятное рассуждение о том, что величайшее процветание зачастую является первым шагом к несчастию, и что вечно надеяться на удачу — все равно что ходить по хрупкому стеклу». У садовников есть выбор между книгой Томаса Хилла «Садовые лабиринты… с руководством по выбору семян, подходящего времени засевания, расположения и полива» и анонимным руководством «Сады и огороды, где содержатся необходимые, тайные и общеизвестные знания по прививке и садоводству» В 1594 году также вышло два труда по ветеринарии: новое издание книги сэра Николаса Мальби «Простой и легкий способ исцелить коня, который охромел» и анонимное издание «Лекарства от болезней лошадей». Есть на лотках книги и по медицине для людей: «Жемчужина практики врачей и хирургов», переведенная Джоном Гестером, и не менее полезные «Хорошие советы против чумы… показывающие различные способы предохранения от нее с помощью целебных паров, напитков, рвотных средств и других внутренних лекарств». Эти книги внимательно читают мужчины и женщины, следящие за здоровьем домочадцев; медицинские книги для профессиональных врачей по-прежнему в основном пишут на латыни. Читательницам наверняка придется по нраву анонимный труд «Помощница домохозяйке на кухне, со многими советами по готовке и заправке мяса, с разнообразными рецептами и соусами, применяемыми в Англии и других странах», а также произведение с куда более простым названием «Кулинарная книга», подписанное W А. Но больше всего вас наверняка привлечет возможность приобрести первые издания книг, ныне считающихся классическими. Можете выбрать «Матильду» Майкла Дрейтона, сонеты Генри Констебля или «Делию» Сэмюэла Дэниэла. Или, может быть, вас больше интересует «Пирс Гевестон, граф Корнуолл» того же Дрейтона? Хотя, как я подозреваю, вы предпочтете эпической поэме Дрейтона об эпохе Эдуарда II другое произведение на ту же тему: первое издание шедевра Кристофера Марло «Беспокойное правление и прискорбная смерть Эдуарда II, короля Англии, и трагическое падение гордого Мортимера». Но, возможно, вы увидите сокровище, ради которого бросите даже Марло. К северу от Собора Святого Павла стоит книжный магазин под названием «Пушка», которым владеют Эдвард Уайт и Томас Миллингтон: у них, возможно, осталось несколько экземпляров шекспировского «Тита Андроника» в формате четверти листа. Приглядитесь еще внимательнее, и, вероятно, найдете даже первые издания еще нескольких поэм Шекспира: «Первая часть противостояния между славными домами Йорков и Ланкастеров» (известная нам как вторая часть «Генриха VI»), а также «Венера и Адонис» (1593) и «Обесчещенная Лукреция» (1594).

В Англии нет свободы печати. Генрих VIII ввел цензуру в 30-х годах. В 1557 году королева Мария приняла систему, в соответствии с которой любая публикация в стране должна быть зарегистрирована в Канцелярской компании в Лондоне. Елизавета подтвердила ее постановление в 1559 году. В то же время принимается закон, что все новые книги должны быть проверены шестью членами тайного совета. Мы уже видели, какими суровыми бывают наказания: Джону Стаббсу и его издателю отрубили правые руки за книгу, порочащую достоинство королевы. Цензура еще и замедляет процесс издания. Филип Стаббс говорит, что иногда авторам приходится ждать месяцами, а то и годами, пока их рукопись не зарегистрируют и не подпишут в печать. Пьесы перед исполнением тоже проверяют — этим занимается королевский мастер празднеств.

В 1586 году декретом Звездной палаты было запрещено устанавливать печатные станки где-либо еще, кроме Лондона — по одному разрешили иметь лишь университетам Кембриджа и Оксфорда. Несмотря на все препятствия, количество изданных книг постоянно растет. Число ежегодно издаваемых при Елизавете книг выросло со 113 в 1558 году (из которых 94 — на английском языке) до 456 в 1603-м (из которых на английском языке 406)[40].

Образование

Так как же дать детям хорошее образование в елизаветинской Англии? Первый способ — нанять личного наставника, который будет учить их на дому Именно так знаменитые дочери сэра Энтони Кука научились многим языкам. То же самое можно было сказать и о несчастной леди Джейн Грей, которая до своей скоропостижной смерти успела выучить древнегреческий, латинский, древнееврейский, французский и итальянский языки. Впрочем, даже богатство и социальные привилегии не превращают детей из благородных семей в ученых автоматически. Мария, королева Шотландии, понимает латынь, но не может на ней говорить; не знает она и английского, за исключением нескольких слов, выученных уже в неволе, после 1567 года (она разговаривала на французском языке). Что же касается юношей — достижения многих из них оказываются намного скромнее, чем ожидают отцы. Отчасти это происходит из-за того, что статус наставников настолько низок по сравнению с благородными учениками, что очень немногие из них решаются ученикам возражать. В большом доме, например, сыновья сидят за большим столом на помосте, а учитель — со слугами. Если благородному юноше не хочется сидеть и учиться, наставнику придется очень трудно.

Работа с наставником — лишь часть полного образования ребенка. Девушек учат танцам, шитью и игре на музыкальном инструменте (обычно — на лютне или верджинеле), а также латыни, французскому или итальянскому языкам. Таким вещам учат их другие леди и музыканты-специалисты. Юношей обучают широкому набору навыков. Лорд Герберт из Чербери говорит, что джентльмен должен уметь танцевать, фехтовать, ездить верхом и плавать. Однако не все солидарны в этом вопросе: некоторые считают, что больше людей утонуло, пытаясь научиться плавать, чем спаслось благодаря этому умению. А пуритане, как вы, наверное, догадались, резко выступают против танцев. Филип Стаббс высказывается очень недвусмысленно:

Если вы хотите, чтобы ваш сын вырос мягким, женственным, нечистым, с елейным голосом, привычным к сквернословию, непристойностям, грязным стишкам и неподобающим разговорам; если вы хотите, чтобы он превратился в женщину или даже во что-то еще хуже и стал склонным ко всяким видам блудодеяния и мерзостей, отправьте его в танцевальную школу и на обучение музыке.

С этим, впрочем, согласны не все учителя. Роджер Ашем, старый наставник королевы Елизаветы, приветствует обучение молодых людей и плаванию, и танцам.

Красиво скакать на коне, уметь держать копье, обращаться с любым оружием, уверенно стрелять из лука или ружья, высоко прыгать, бегать, бороться, плавать, красиво танцевать, петь и ловко играть на музыкальных инструментах, охотиться с соколами и собаками, играть в теннис; любые занятия, которые либо упражняют тело для войны, либо приятны в мирное время, не только хороши и порядочны, но и необходимы для утонченного джентльмена.

Да, нанять наставника — дорогое удовольствие, но его услуги, несомненно, стоят вложенных денег. Дочерей, конечно, лучше всего обучать при дворе. Мэри Фиттон — самая знаменитая из фрейлин, обучившихся премудростям добрачной любви стараниями одного из похотливых придворных Елизаветы.

Другая форма образования — школы. Исток всего — в начальной школе; местный учитель научит ваших сыновей читать и писать при помощи «роговой книги» — страницы, на которой написан алфавит, покрытой тонким слоем прозрачной роговой ткани или слюды и заключенной в деревянную рамку. Учителям нужно получать разрешения у местного епископа, чтобы работать в деревнях и городах. Некоторые открывают небольшие школы прямо у себя дома; другие берут на себя учительские обязанности, ранее исполнявшиеся духовными лицами. Некоторые священники и их жены считают учительство актом милосердия и дают мальчикам бесплатные уроки. Так что начальное образование получить легко, если, конечно, вы хотите, чтобы вашего сына учили. Девочек в школы берут намного реже; священники могут разрешить девочкам посещать уроки, но чаще всего читать их учат дома.

В возрасте семи-восьми лет сыновья большинства земледельцев либо начинают работать на отцовской земле, либо, если отец беден, поступают в подмастерья к другому домовладельцу, готовясь к карьере слуг. Тех, кому повезло учиться целый день, отправляют в среднюю школу, которых немало по всей стране. В этот период открываются многие знаменитые школы Англии, в частности Шрусбери (1552), Рептон (1557), Вестминстер (1560), школа Компании портных (1561), Регби (1567), Харроу (1572) и Аппингем (1584). В целом за время правления Елизаветы открывается около ста школ. Прибавьте к этому открытые еще в Средние века Винчестерскую школу (1394), Итонский колледж (1440), школу Святого Павла (1509) и множество старых церковных школ, в частности при соборах в Кентербери, Йорке, Или и Херефорде. Вильям Гаррисон с гордостью заявляет, что во всех городах Англии есть средние школы.

Учебный день длится не менее десяти часов и начинается в шесть или семь утра. В Итоне мальчиков будят в пять часов; уроки начинаются в шесть утра и идут до восьми вечера. Преподавание идет в основном на латинском языке и большей частью представляет собой механическое запоминание; главный учебник — «Краткое введение в грамматику» Вильяма Лили (1540). В частной школе во дворе Собора Святого Павла, которой владеет Клавдий Холлибенд, до 11 утра учат латыни, а затем, после перерыва на обед, — французскому языку. Роджер Ашем скажет вам, что классическое образование полезнее всего для ума; там читают труды Теренция, Вергилия, Горация, Катона, Тита Ливия, Юлия Цезаря, Плутарха, Аристотеля, Цицерона (которого чаще называют «Туллий»), Квинтилиана, Овидия и Сенеки. Для того чтобы научиться моральному поведению, он советует юным джентльменам читать «Книгу придворного» Кастильоне. В Стратфордской средней школе в начале 60-х годов учитель Джон Браунсорд пользуется работами великого христианского гуманиста Эразма Роттердамского, а также Овидия, Теренция, Туллия, Горация, Саллюстия и Вергилия. Еще он сторонник изучения древнегреческого языка. Это показывает, насколько высоки стандарты образования в Стратфорде: древнегреческому учат всего в нескольких школах Англии. Когда Бен Джонсон позже пишет, что Шекспир знал «немного латыни и еще меньше древнегреческого», он, возможно, хотел принизить его образованность, но подумайте, насколько замечательно само то, что мальчик, учившийся в провинциальной средней школе, вообще знает греческий.

Обучение мальчиков, которым куда больше хочется убежать на улицу, чтобы охотиться, плавать или ездить верхом, — непростая задача. Некоторые учителя гордятся своей строгостью и приписывают свои образовательные достижения хорошему владению розгой. Вильям Горман, в свое время побывавший директором Итона, немало строк в своей «Вульгарии» посвящает суровому обучению; возможно, они отражают его собственную образовательную философию: «Некоторыми детьми лучше правит любовь, некоторыми — страх, некоторых нужно побить, чтобы исправить»; «он сердито огрызнулся и сам обнажил тело для розги»; «некоторые ученики настолько сильно сердят своих наставников, что их приходится бить». Не стоит и говорить, что у большинства людей о школе остаются не слишком радостные воспоминания.

Когда речь заходит о высшем образовании, елизаветинские англичане с гордостью говорят о двух своих прекрасных старинных учреждениях — Оксфорде и Кембридже. Но к ним Вильям Гаррисон добавляет еще и третий «университет», Лондон, приравнивая судебные инны к университетским колледжам. Кроме того, он перечисляет еще и давно закрытые университеты прошлых веков — например, Нортгемптон, существовавший с 1261 по 1265 год, — чтобы еще увеличить количество. Ощущение неадекватности вполне понятно: в Испании к 1500 году девять университетов, во Франции — 13, а в Италии — 20; даже в Шотландии их три (Сент-Эндрюс, Абердин и Глазго), а в 1584-м появляется четвертый, в Эдинбурге. По сравнению с этим два университета Англии выглядят как-то жалко. К сожалению, спроса на высшее образование, достаточного, чтобы построить в Англии еще и третий университет, нет. В Оксфорде и Кембридже в общей сложности учатся всего 3000 человек — хотя королева в 1571 году открывает Колледж Иисуса в Оксфорде для валлийских студентов, а в 1592-м основывает и третий университет — Тринити-колледж в Дублине. Но пусть с количеством у Англии и не ладится — она компенсирует это качеством: в Оксфорде и Кембридже десять королевских профессорских мест (по пять в каждом университете) — по древнегреческому и древнееврейскому языкам, а также по богословию, гражданскому праву и медицине.

Если вы в елизаветинские времена решили получить высшее образование, вас отправят в Оксфорд или Кембридж примерно в 14 лет. Программа по-прежнему основана на средневековом тривиуме (логика, риторика и философия). Достаточно поднаторев в этих предметах, молодые люди переходят к свободным искусствам, или квадривиуму: арифметике, геометрии, музыке и астрономии. В Англии эти предметы называют «тривиальными» и «квадривиальными» (собственно, именно отсюда происходит слово «тривиальный» в значении «маловажный»). Лишь после этой программы обучения, обычно занимающей четыре года, вы получаете степень бакалавра искусств. Еще через три-четыре года обучения одному из свободных искусств вы можете стать магистром искусств. Большинство на этом и останавливается. Если вы решите получить и третью ученую степень, то можете стать либо доктором права или медицины, либо бакалавром богословия. Последнее — самое сложное: вы должны учиться минимум семь лет после получения степени магистра искусств. Чтобы потом стать доктором богословия, надо учиться еще три года. Процесс получения докторской степени, таким образом, может растянуться на целых восемнадцать лет, так что тщательно подумайте, стоит ли вам вставать на этот путь. Учитывая высокую смертность в городах, вероятность того, что вы умрете еще до получения ученой степени, составляет 40 процентов.

Знание географии страны

То, что англичане до промышленной революции практически не путешествовали, — один из крупнейших мифов английской истории. Он, похоже, развился на основе наблюдения, согласно которому мужчины чаще всего женились на женщинах из своего или соседнего прихода. Да, люди действительно находят супругов поблизости от дома, но лишь потому, что хорошо знакомы с ними и их семьями, а иметь поблизости родственников никогда не повредит. Это происходит не из-за того, что они никуда не уезжают.

У людей много причин, чтобы путешествовать. Первая и самая очевидная — поездки на рынок. Возможно, вам нечего продать, но если вы живете в деревне, то вам определенно нужно периодически что-то покупать — например, соль, сахар или железные гвозди. Почти все живут в пределах шести миль от торгового города, а большинство — и вовсе в четырех, так что регулярно закупаться можно, проводя в дороге от силы один-два часа. На рынке вы еще и узнаете новости всей округи — не только от людей, живущих в радиусе шести миль, но и от торговцев, приехавших издалека.

Для путешествий есть и другие причины. Констеблям приходится возить преступников в суды. Те, кто обладает правом голоса (то есть имеет доход с собственной земли не менее 40 шиллингов в год), должны ехать в столицу графства, чтобы принять участие в выборах, — а избранным депутатам затем предстоит ехать в Вестминстер, чтобы заседать в парламенте. Правительство отправляет гонцов с указаниями шерифам и лорд-лейтенантам по всей стране. Священники ходят между приходами, а представителям епископа приходится объезжать всю территорию епархии вдоль и поперек — Эксетерская епархия, например, включает в себя весь Корнуолл, а это более ста миль по дороге; до островов Силли добираться и того дальше. Душеприказчики человека с состоянием более 5 фунтов обязаны посетить архидьяконский суд, чтобы удостоверить подлинность завещания; а если у покойного есть имущество дороже 5 фунтов в двух разных епархиях, то душеприказчикам предстоит путешествие либо в Порк, либо в Лондон. Если вас обвиняют в нравственном преступлении, то вам придется ехать в суд вместе с теми, кто готов засвидетельствовать вашу невиновность (подробнее см. в главе 11). Другим приходится ездить по долгу службы. Рыбаки и моряки каждый год проплывают тысячи миль. Солдатам, воюющим в Шотландии в 1560 году, во Франции в 1562–1563 годах и в Нидерландах в 1572-м, приходится уезжать далеко. Богатый человек, заболев, вызывает «своего» врача, где бы он сейчас в графстве ни находился, доверяя в первую очередь именно его советам. Зять Вильяма Шекспира, врач из Стратфорда, регулярно выезжает к пациентам, живущим в 15 милях от города, а иногда и намного дальше, например в Омберсли (30 миль) и Ладлоу (50 миль). Театральные актеры, менестрели и танцоры морески каждый год ездят по одним и тем же дорогам и играют важную роль в жизни людей, которых развлекают, принося с собой свежие новости и рассказы о местах, которые довелось посетить. Путешествуя по большим дорогам и приходам Англии, все эти люди могут встретиться с первыми туристами: джентльменами и их женами, живущими в Лондоне, которые едут в экипаже на курорт поправить здоровье или посмотреть на какие-нибудь древние развалины. Если вы едете по Кенту, то наверняка встретите иностранных туристов на главной дороге к Дувру. Возможно, вы даже наткнетесь на величайшую «туристку» того времени, королеву, во время одного из ее путешествий по стране в сопровождении сотен слуг и десятков придворных с семьями.

Наконец, не стоит забывать и о мигрантах. Мы уже встретились с безработными, ходящими из города в город в поисках работы, и тысячами бродяг, ищущих кусок хлеба. Другие мигрируют с целью «улучшения»: уезжают из родного города, чтобы получить больше возможностей в жизни. Например, 80 процентов жителей города Феверсэм, Кент, приехали из других мест; в Кентербери около 70 процентов мужчин родились вне города, а четверть — даже вне Кента. Даже в сельской местности люди мигрируют на удивление много. Большинство крестьянских семей в Ноттингемшире остаются в одном доме лишь на протяжении двух поколений, после чего съезжают; только каждый четвертый житель Суссекса всю жизнь проводит в том приходе, где родился. В общем и целом вы обнаружите, что многие очень неплохо знают географию Англии на практике — и благодаря собственному опыту, и за счет общения с путешественниками, которых встретили в пути.

Знания о внешнем мире

Королевство Елизаветы — не остров, потому что граничит с Шотландией. Более того, остров Великобритания превращается в «политический остров», изолированный от остальной Европы, лишь в январе 1558 года, когда последнее владение Англии на континенте, Кале, попадает в руки французов. Впрочем, даже после этого Елизавета все равно правит большей частью Ирландии. А еще Англия по-прежнему хочет быть частью большого политического союза с заморскими территориями, как было в течение многих столетий. Правительство проводит длительные переговоры, пытаясь вернуть Кале в руки Англии; несмотря на то что они ничем не заканчиваются, идея просто так не уходит. Если Англии нельзя иметь свой «Кале» в Старом Свете, значит, она построит себе плацдарм в Новом.

Впрочем, к исследованию Нового Света англичан толкают в первую очередь не политический план и не жгучее первооткрывательское любопытство, а деньги. В 1562, 1564 и 1567 годах Джон Хокинс устраивает экспедиции в Гвинею, что в Черной Африке, чтобы захватить там чернокожих рабов и выгодно продать их в Новом Свете. Ему удается заполучить всего лишь несколько сотен — для сравнения, португальские торговцы в Лиссабоне ежегодно продают по 10–12 тысяч рабов, — но тем не менее он доказывает, что путешествия в Африку могут приносить прибыль. Но они и опасны: в 1567 году Хокинс захватывает в плен 200 человек на островах Кабо-Верде, но на пути через Атлантический океан на него нападает испанский флот. Всей его команде из 200 моряков приходится спасаться в двух шлюпках; перевезти обратно в Англию столько народу он не смог, так что 100 человек пришлось оставить в порту в Мексиканском заливе, где их позже перебили испанцы. Сам Хокинс наконец возвращается в Корнуолл в январе 1569 года. Он получает от королевы рыцарское звание вдобавок к пожалованному в 1565 году гербу, на котором изображен, помимо всего прочего, негр-раб в цепях.

Вместе с Хокинсом в том злосчастном плавании 1567 года участвовал юноша из Девона по имени Фрэнсис Дрейк. Для него результатом путешествия стала мечта захватить несметные богатства и отомстить испанцам, убившим множество его собратьев-моряков. В 1572 году Дрейку удается захватить ежегодно курсирующий между Новым и Старым Светом испанский конвой с грузом слитков золота и серебра. Через восемь лет ему удается еще более великий подвиг — он совершает кругосветное плавание и становится первым человеком, который в течение всего плавания был капитаном судна (см. главу 7).

В Англию он возвращается героем. Сколько именно денег Дрейк привез в Плимут, знает только он сам, но испанцы считают, что не менее полутора миллионов песо — более 600 тысяч фунтов, что вдвое больше ежегодного дохода английского правительства. Дрейк отдает немалую часть этих денег королеве и взамен получает рыцарское звание. Неудивительно, что, видя его славу и успех, другие следуют его примеру. Второй английский капитан, совершивший кругосветное плавание, Томас Кавендиш, отправился в путь в 1586 году; по возвращении в 1588-м его корабли украшены синими камчатными парусами, а шеи его матросов — золотыми цепями.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.