Нужно ли фотографировать знаменитостей?

Нужно ли фотографировать знаменитостей?

Фотограф, специализирующийся на портретах писателей, философов, журналистов, — самая массовая категория фотографов. Любой сочинитель, даже если он пишет кулинарные книги, еженедельно получает письма от людей, извещающих, что им пришла в голову оригинальная мысль: выпустить фотоальбом «Писатели современности». Некогда, чтобы получить портрет работы Леонардо или Веласкеса, приходилось потратить на это много денег. Теперь все бесплатно — если только вы сами готовы потратить на это много времени.

Всем известны такие портреты, как «Мужчина с перчаткой» Тициана, но интересует ли нас, что это был за господин? И кто такая была Джоконда? Это просто человеческие типажи. Если бы Джоконда никогда не существовала, портрет Леонардо поражал бы точно так же.

История фотографии дает нам высокие образцы портрета. Но если бы фотограф, вместо того чтобы запечатлевать малейшие движения души знаменитейшего синьора X, с таким же рвением изобразил своего соседа по дому — эффект был бы такой же. Можем ли мы с уверенностью сказать, что художник выразил внутренний мир данного конкретного человека? Порою — да, но чаще мы подмечаем лишь то, о чем знали заранее. Все портреты Эйнштейна, кроме того, на котором он показывает язык (но он интересен лишь тому, кто слышал об Эйнштейне), — это портреты провинциального профессора, любителя красненького, со слишком длинными для его возраста волосами. Уберите у Эйнштейна теорию относительности и оставьте ему одни портреты: будете ли вы скупать автомобили, на которых ездил такой человек?

Речь идет о «реальных» портретах, но чтобы понять, как замечательно они обманывают, нужно встретиться с реальным человеком. Пока я знал Стравинского только по портрету Пикассо, я представлял его великаном. Однажды, на венецианском канале, мне его представили, и я, оказавшись перед этим коротышкой, которого я продолжаю считать гигантом современной музыки, понял, насколько велик Пикассо-портретист.

Издательство «Эйнауди» снабжает книги художника и критика Джилло Дорфлеса выразительным портретом — с глубокими тенями, из которых выступает его гордый аристократический профиль. Добавляет ли что-нибудь этот портрет к его несомненным достоинствам? Едва ли. Это могло бы быть изображение Аристотеля, размышляющего о первоосновах, или Фуке, строящего планы заковать брата Людовика XIV в железную маску, или Ферма в тот момент, когда ему пришла в голову его последняя теорема, или полковника Радецкого в романе Йозефа Рота (последний ответ ближе всего к истине).

Нужен ли нам на самом деле портрет личности, которой мы восхищаемся? Изображение древнеримского генерала Гая Мария в школьных учебниках сразу бросается в глаза благодаря разросшимся надбровным дугам, нависающим, почти как опухоли. И что, портрет помогает нам понять, почему этот армейский реформатор, зачинщик первой в Риме гражданской войны менее велик, чем невыразительный Божественный Август?

Как-то мне в руки попался роскошный каталог старинных фотографических портретов великих людей. Я исключил актеров, потому что их помнят как раз по их знаменитым образам. Поразила только невротическая (ах, почти обольстительная) судорога на лице Сары Бернар. Действительно, из-за этой женщины можно сойти с ума. А если бы она была не Сарой, а женой коммерсанта?

Создатель изысканных ориентальных романов Пьер Лоти, в мундире, мог сойти за мужа беллетристки Каролины Инверницио, директора армейской хлебопекарни. Томаса Манна я бы, пожалуй, счел директором банка или экспортером из Гамбурга. У Листа действительно был прекрасный точеный профиль, но от такого профиля следовало бы ожидать музыки вроде той, которую писал Бах (который, кстати, выглядит размазней). Альфонс Муха, знаменитый своими модернистскими силуэтами, мог бы преподавать греческий где-нибудь в Пьемонте. Пастер, сфотографированный с маленькой дочкой, похож на банковского клерка из Пьяченцы. Авангардист Пикабия кажется учеником твердокаменного реалиста Масканьи. Захер-Мазох, самый ужасный человек, какого только можно себе представить, напоминает философа Маурицио Феррариса в молодости, а уж того-то меньше всего можно заподозрить в склонности к мазохизму (разве только в том отношении, что он пишет книги, выставляя их на расправу недоброжелателям). Троцкий, запечатленный с женой и тремя детьми, кажется генеральным директором Санкт-Петербургского кадастра. Дрейфус — маршал в отставке. Золя — дедушка правого сенатора Фердинандо Адорнато. Гюго выпускает книжки за свой счет. Флобер возглавляет большой магазин дамских товаров. Франсуа Жамм — провинциальный священник из Наварры. Дебюсси — страховой агент. Фердинанд Лессепс — продавец матрасов. [Мальро кажется Куччьей в возрасте сорока лет][108].

Единственный портрет, который что-то мне сказал, — это портрет Ширли Темпл в возрасте семи лет, — на нем она действительно похожа на Ширли Темпл в возрасте семи лет.

1998

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ЧАСТЬ VI. О том, как нужно принимать послов и других уважаемых людей и о приглашениях и подарках, которые нужно делать

Из книги Книга японских обыкновений автора Ким Э Г

ЧАСТЬ VI. О том, как нужно принимать послов и других уважаемых людей и о приглашениях и подарках, которые нужно делать 126. Помимо того, что сказано о той манере, в какой надо подавать сакадзуки и сакана знатным вельможам, важно знать, что как им, так и послам, нужно различными


Глава II. Доверие нужно заслужить

Из книги Шесть актеров в поисках режиссера автора Кесьлевский Кшиштов

Глава II. Доверие нужно заслужить Разговор с Кшиштофом Кесьлевским - Недавно вы сказали, что больше не будете снимать. Не связан ли этот мастер-класс с вашим решением? Может быть, вы собираетесь заняться преподаванием?- Нет. Я начал преподавать в семьдесят восьмом году, в


Зачем нужно уважение?

Из книги Статьи за 10 лет о молодёжи, семье и психологии автора Медведева Ирина Яковлевна


ПРЕВЫШЕ ВСЕГО ЧЕЛОВЕКУ НУЖНО…

Из книги Как воспитывали русского дворянина автора Муравьева Ольга Сергеевна

ПРЕВЫШЕ ВСЕГО ЧЕЛОВЕКУ НУЖНО… «ПРЕВЫШЕ ВСЕГО ЧЕЛОВЕКУ НУЖНО иметь volto sciolto е pensieri stretti (открытое лицо и скрытые мысли. – итал.)» Честерфилд. Письма к сыну. Герой романа Бульвера-Литтона «Пелэм или приключения джентельмена» охотно делится с читателями своими наблюдениями


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ЭТО НУЖНО ЖИВЫМ!

Из книги Тайна жрецов майя [с иллюстрациями и таблицами] автора Кузьмищев Владимир Александрович

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ЭТО НУЖНО ЖИВЫМ!


Зачем это нужно

Из книги Наблюдая за королевскими династиями. Скрытые правила поведения автора Вебер Патрик

Зачем это нужно Теперь настало время подвести некоторые итоги замечательного научного подвига выдающегося советского ученого.По-видимому, нет необходимости говорить, какое огромное значение имеет дешифровка и перевод древних текстов для дальнейшего изучения


ДЕСЯТЬ ПОЛОЖЕНИЙ О МОНАРХИИ, КОТОРЫЕ НУЖНО ХОРОШЕНЬКО УСВОИТЬ

Из книги Книга всеобщих заблуждений автора Ллойд Джон

ДЕСЯТЬ ПОЛОЖЕНИЙ О МОНАРХИИ, КОТОРЫЕ НУЖНО ХОРОШЕНЬКО УСВОИТЬ 1. Нет, монархия не является реакционной формой власти!Если монархия продолжает работать в третьем тысячелетии, может быть, она не так уж и устарела… Короли стоят во главе многих гармонично развивающихся


6 100 ВАЖНЫХ И ЛЮБОПЫТНЫХ ФАКТОВ, КОТОРЫЕ НУЖНО ЗНАТЬ О МОНАРХИИ…

Из книги Беседы автора Агеев Александр Иванович

6 100 ВАЖНЫХ И ЛЮБОПЫТНЫХ ФАКТОВ, КОТОРЫЕ НУЖНО ЗНАТЬ О МОНАРХИИ… 1. Самая старая европейская монархия — датская. Она восходит к 950 году нашей эры.2. Альберт II по титулу — король бельгийцев, а не король Бельгии.3. Смещённый с трона по приказу Франко отец Хуана Карлоса так


Сколько часов в сутки нужно спать?

Из книги Чехия и чехи [О чем молчат путеводители] автора Перепелица Вячеслав

Сколько часов в сутки нужно спать? Вопреки одному из наиболее расхожих рецептов здорового образа жизни, восьмичасовой сон – вещь довольно опасная.Те взрослые, кто спит по восемь часов, умирают более молодыми, чем те, кто обходится шестью или семью часами.В 2004 году


И.Ю. Юргенс — Нужно учиться диалогу

Из книги Еврейский ответ на не всегда еврейский вопрос. Каббала, мистика и еврейское мировоззрение в вопросах и ответах автора Куклин Реувен

И.Ю. Юргенс — Нужно учиться диалогу «Экономические стратегии», № 01-2009, стр. 12–14 В беседе председателя совета директоров банка «Ренессанс Капитал», председателя правления Института современного развития Игоря Юрьевича Юргенса с главным редактором «ЭС» Александром


Как угадать актуальную идею проекта, что для этого нужно?

Из книги автора

Как угадать актуальную идею проекта, что для этого нужно? Поиск идеи – это бесконечная работа. Многие идеи витают в воздухе, и надо суметь их поймать, при этом угадав, что именно будет востребовано. В принципе, сейчас мировая глобализация, все друг друга мониторят. Был