«Меня тошнит при их виде, но в целом шоу нравится». Вера Зверева о «Доме-2» и его зрителях

«Меня тошнит при их виде, но в целом шоу нравится». Вера Зверева о «Доме-2» и его зрителях

«Дом-2» — реалити-шоу, которое c 11 мая 2004 года идет на канале ТНТ. «Дом-2» — шоу № 1 в прайм-тайме для аудитории 18—30 лет (в слоте 21.00—22.00, по данным TNS Gallup Media). Об участниках «Дома-2» выходят книги, их фигуры стоят в Московском музее восковых фигур. В Ульяновске концертное выступление участников «Дома-2», смотрели 47 тыс. человек, а на московский концерт в «Олимпийском» пришли 14 тыс. зрителей. Товары, появляющиеся под брэндом «Дома-2» становятся суперпопулярными — одноименный журнал стал самым тиражным изданием среди молодежного глянца. Проект занесен в Книгу рекордов России как самое продолжительное ежедневное реалити-шоу. «Дом-2» — единственное российское реалити, чей формат экспортирован, его купила Sony Pictures Television International (SPTI). Согласно данным компании Gallup Media Russia, «Дом-2» стал лидером по product placement на российском телерынке в 2005 году — шоу заработало около 7 миллионов долларов. Осмыслить эти факты попытались для «КМ» Вера Зверева, Александр Островский и Екатерина Кронгауз.

Телевизионному проекту «Дом-2» в российской прессе уделяется большое внимание: о нем публикуются статьи, его обвиняют в «безнравственности» депутаты Государственной и Московской думы, он служит предметом обсуждения в других телепередачах, его участники становятся героями светской хроники. Такая слава создает ореол вокруг этого шоу, которое едва ли можно рассматривать и как воплощение «порочности», и как творческую удачу. «Дом-2» не выделялся бы ни эпатажем, ни новизной или качеством, если бы был помещен в иной телевизионный контекст, конкурируя с оригинальными развлекательными программами. Но этот проект, с одной стороны, существует в условиях, когда на телеэкране редко реализуются новые идеи. С другой стороны, устроители шоу представляют его с большой настойчивостью; как и полагается медиа-событию, оно становится тем более значимым, чем больше собирает откликов, независимо от их содержания.

Каждый продукт помимо идеологии обладает определенным качеством: среди текстов массовой культуры есть свои шедевры и неудачи. В данной статье о «Доме-2» речь идет не как об образце жанра, поскольку, на наш взгляд, это шоу, несмотря на большой коммерческий успех, является проходным. За состоятельностью программы в сфере бизнеса и способностью нравиться аудитории не обязательно стоит качество или особая философия. В то же время такая программа, давно перешедшая установленные для нее эфирные рамки, интересна как культурный феномен.

Развлекательные телепрограммы, похожие на «Дом-2», вызывают у западных исследователей медиа расхождения в интерпретации. Одни критики, вслед за представителями Франкфуртской школы, считают, что большинство таких телепроектов можно охарактеризовать как трэш или таблоидное телевидение, основанное на пристрастии аудитории к «низкому», и что цель исследователей культуры состоит в просвещении и своеобразном спасении людей от подобного соблазна 2. Другие, также исходя из интересов зрителей, пишут, ссылаясь на М. Бахтина, о том, что данные программы представляют современный вариант народной смеховой культуры, которую бессмысленно выстраивать по высоким образцам. Задача критика заключается в том, чтобы понять, какие именно смыслы вкладывают в шоу зрители, которые его смотрят, какого рода удовольствие и отдачу они получают, каким образом интерпретации телевизионного сообщения меняют систему властных отношений в обществе. Эти рассуждения, как правило, подкрепляются теорией С. Холла о различных типах зрительского прочтения и декодирования медийного сообщения 3.

На наш взгляд, оба эти подхода имеют свои сильные стороны, но одновременно должны быть скорректированы. Одна из характерных черт продукции массовой культуры — назидательность, склонность к адаптации зрителей к культуре и социуму, «примирению» со status quo. Эта особенность важна для конструирования в текстах массовой культуры жизненного мира, то есть представления в каждом отдельном продукте желаемых ценностей и взглядов в качестве нормы. Так, например, в 1980—90-е гг. в Америке популярные фильмы, боевики, полицейские и фантастические сериалы, адресованные широкой аудитории, сыграли огромную роль в распространении идей расового, этнокультурного, конфессионального равноправия 4. В этой связи имеет смысл пересмотреть позиции «просвещения»: оно может реализовываться в практиках конструирования культурных значений в медийных сообщениях, идти не сверху, а изнутри, из ориентированных на массового зрителя текстов. Подобные проекты имеют дидактический потенциал, в том числе в отношении представления общества самому себе. Так, например, эта задача последовательно ставится в реалити-шоу британского телевидения; в шоу «Big Brother», пользующемся большим успехом на протяжении семи сезонов, обращается особое внимание на знакомство зрителей с множественностью культурных групп внутри современного социума, репрезентацию ценностей, норм, стилей повседневной жизни людей из разных стран, этнокультурных и субкультурных сообществ. В настоящее время в российских развлекательных программах подобные задачи ставятся редко или мыслятся как нечто дополнительное, внешнее по отношению к проекту.

* * *

Шоу «Дом-2» выходит на канале ТНТ третий год; на сайте программы правила описаны следующим образом: «В игру вступают 8 одиноких (Здесь и далее в цитатах текст выделяется нами.) девушек и 7 одиноких парней. Цель игры: найти свою пару, доказать свою любовь и выиграть дом. Каждую среду участники выбирают себе пару. У одиночки есть еще один день, чтобы переломить ход игры и найти себе партнера. Тот, кто не нашел свою любовь, выбывает из игры. Каждый четверг проходит голосование, и участники определяют, кто должен покинуть шоу. Вместо выбывшего приходит новый игрок: на место девочки — мальчик, на место мальчика — девочка, чтобы соотношение «семь на восемь» сохранялось, но каждую неделю право выбора переходило к другому полу. Так, методом проб и ошибок, в шоу остаются те игроки, которые действительно любят друг друга. Участники живут в большом Доме. Там все (в том числе и туалет с душем) общее. Но те, кто докажут свою любовь, смогут вселиться в комфортабельный VIP-домик. Жить там может только пара — и молодым людям придется переступить через свою стеснительность, на глазах всей страны приняв решение жить вместе. Но одного решения недостаточно: нужно еще доказать свою любовь. Только те, кому это удалось, заселяются в VIP-домик и — на неделю получают иммунитет. До финала дойдут три влюбленные пары! В прямом эфире финального шоу зрители сами, SMS-голосованием решат, кому из них достанется ДОМ!»6 Участники проекта разговаривают о чувствах, «отчитываясь» о своих переживаниях и отношениях ведущим программы, Ксении Собчак и Ксении Бородиной.

Эта программа рассчитана не на «всех» зрителей, а на целевую группу, по-видимому, подростков-школьников и учеников колледжей; судя по превалирующему в шоу «женскому разговору», как и по отзывам на форумах, основную часть зрителей составляют девушки. Для сопоставления, возраст участников «Дома-2» — 18—28 лет. Среди них недавние выпускники школ; длительное нахождение в Доме трудно совместить с обучением, поэтому на проекте нет очных студентов вузов; в перечне профессий и занятий участников — танцор, стриптизер, радиоведущий, музыкант, бармен, секретарь, менеджер, журналист, безработный и др.

При просмотре программы складывается ощущение, что основные усилия создателей программы направлены не «внутрь», на качество продукта, но «вовне», на грамотный маркетинг, его продвижение в медиа. С прагматической точки зрения «Дом-2» — успешно работающий коммерческий проект. Шоу изобилует рекламой, кадр насыщается товарными знаками: герои говорят о чувствах на фоне логотипов фирм, в паузах ведущая произносит рекламный текст («Смотри „Дом-2“ в одежде SAVAGE. Ваша Ксения Собчак»). Вокруг шоу выстроена огромная индустрия — продажа футболок, постеров, сувениров, паззлов, рингтонов, сборников «лучших моментов» «Дома-2» на DVD, компьютерных игр и т. д. Зрителей призывают голосовать, поддерживать участников, давать им советы, отправляя платные SMS-сообщения. К ним обращено множество интенсивных рекламных текстов, пугающих перспективой что-то пропустить в шоу и сулящих призы за активность.

«Алена подралась со Степой, Май вернулся к Солнцу — а ты, как назло, пропустил эфир с этими событиями? Поверь, это не конец света! «Дом-2» подстраивается под твой распорядок дня! Если ты не успел посмотреть очередную трансляцию реалити-шоу по ТВ, а твои друзья уже вовсю обсуждают последние происшествия на проекте, не рви на себе волосы. Просто зайди на сайт «Дома-2» и скачай специальную версию эфира за нужное число. Там есть все, что тебе интересно! Смотри эфир «Дома-2» где угодно! Закачай ролик в формате *.3gp себе на мобильный или КПК. В метро, в автобусе, в институте, на даче — «Дом-2» всегда будет с тобой!

Выиграй 5000 рублей! Внимательно смотри «Дом-2»! Ответь на вопрос в конце программы! Отправь SMS с номером ответа на 5509 и внимательно читай ответное сообщение. Каждый 10-й — получит фотографию героев на свой мобильный. Каждый 100-й — подарок от «Дома-2» Каждый 1000-й — 5000 рублей. Тебе обязательно повезет — количество призов и денег не ограничено! Стоимость SMS — $0,99 без учета налогов» 7.

«Дом-2» покинул пределы телевизионных экранов. Он продолжает свою жизнь в различных медиа, на сайтах и зрительских форумах, на DVD, в специализированном журнале: обращение к новым источникам открывает новые детали, которые остаются за кадром программы. По аналогии с «Фабрикой звезд» участники проекта — несмотря на очевидный любительский уровень исполнения вокальных и танцевальных номеров — гастролируют с концертами по России, выступают в радио-шоу, позируют для модных и эротических журналов, «раскручиваются» в качестве «звезд» популярной культуры.

Умножение источников информации, помимо основной цели, лучших продаж построенной вокруг «Дома-2» продукции, подтверждает реальность, сконструированную в шоу, делает его героев персонажами большого медийного нарратива. Этот прием хорошо работает: шоу смотрят, о нем спорят, оно привлекательно для рекламодателей. К сожалению, в системе российского телевидения желание сделать более качественный продукт избыточно, поскольку «сойдет и так», неизбалованная аудитория приучена любить то, что есть в предложении: «пипл хавает».

Организация нарратива

Проследим, как строится повествование в «Доме-2». По своей структуре это шоу бесконечно. Оно сознательно ориентировано на мелодраматический сериал, поэтому реальность «Дома-2», — то есть набор конвенций относительно значимого, главного, второстепенного и приемы организации текста, — следует правилам организации мира многосерийной мыльной оперы. С «Санта-Барбарой» его сравнивают зрители и участники проекта.

На экране ограниченный круг лиц: это главные почти постоянные герои, долгожители проекта, «старики»; другая часть «новичков» подвержена ротации, обновлению. Повествование состоит из переплетающихся линий; по мере того как заканчивается одна, начинается новая, на фоне других продолжающихся историй. В отличие от телевизионного фильма у него гипертекстовая структура. Каждый отдельный фрагмент отсылает заинтересованного поклонника шоу к дополнительной информации на сайтах, в журнале, в связанных с «Домом-2» телепередачах как «Роман с Бузовой», и т. п. Это медленное повествование с концовкой, отложенной в неопределенное будущее. Здесь используются наработанные приемы сериала, поддерживающие зрительский интерес. Например, изобретение неожиданных обстоятельств, меняющих планы героев, или «поворот», когда ранее «отрицательный» герой начинает репрезентироваться иначе, постепенно становясь «положительным». (Грубая, мужеподобная девушка с плохими манерами постепенно трансформируется в мягкую, женственную «красавицу», «стерва» раскрывается как цельная натура, знающая, чего хочет от жизни, или наоборот, «романтический юноша» превращается в «корыстолюбивого циника», и т. п.). Таким же образом, сюжетообразующими элементами являются «интриги» участников, их «заговоры» друг против друга, сцены ссор, скандалов, примирений, любовных ухаживаний. Каждый день события прошлой серии подвергаются дополнительным переводам в форму нарратива: в виде зрительских отчетов-историй на сайте («С самого утра во втором корпусе то тут, то там раздавалось слово „заговор“. Аделина была уверена, что Лейла, заручившись поддержкой нескольких человек, организовывает кампанию по устранению Караевой») или краткого рассказа о случившемся в начале новой серии («Леша с Викой на романтическом свидании решили снова быть ближе друг к другу, хотя Вика так и не может простить Леше его нетвердый характер»).

Главное отличие формата «Дома-2» — его невымышленные участники, с которыми связывается ожидание непредсказуемости в развитии действия и надежда на особую подлинность происходящего. В реалити-шоу по сравнению с сериалом делается еще больший упор не на события, а на разговор, постоянные отчеты о чувствах, мысли вслух об «отношениях». Если судить по телевизионной презентации, общаясь, герои говорят только о своих симпатиях и антипатиях к другим участникам проекта, о связанных с ним планах и о быте.

Привлекательность «Дома-2» также имеет много общего с популярностью сериалов. В ее основе феномен долгого нарратива: программу любят за ее постоянство, за то, что она позволяет выстроить комфортное для зрителя пространство, соизмеримое с его «реальным временем». За этой реальностью нужно следить, чтобы не упустить детали и сохранять контроль за происходящим. К героям привыкают; они как знакомые и друзья приходят в дом несколько лет подряд в одно и то же время. Зрители наделяют экранных персонажей, открытых для произвольной интерпретации, своими смыслами, видят в них собственные отражения или своих антиподов, вкладывают в них мечты, страхи, желания, достраивают будущие сценарии счастливой или несчастной жизни.

«N.! Ты самая самая, самая неповторимая девушка на этом проекте, остальные просто меркнут)))» — «N. дура!!! Самая тупая и отстойная тетка проекта, чего вы ей восхищаетесь она же лошадь» — «N., ну побольше бы нам таких как ты, милая, умная, красивая, обаятельная, сексуальная все время веселая и улыбающиеся девушка!!! Она такая классная, зайка у тебя вся жизнь всегда будет яркой какая и ты!!! Счастья тебе и помни я всегда за тебя и M., потому что вы отличная пара и я с самого проэкта за вас болела и голосовала и живите долго вместе!!!» — «Красивая девушка это когда у нее естественная красота, ну ты понимаешь волосы… ты представь ее без ее итак неграмотных нарощенных волос, у нее лицо не какое. Я считаю ее обычной девочкой» 8.

Отсутствие события

Для стороннего наблюдателя «Дом-2» кажется довольно скучной программой, где ничего не происходит. Шоу такого рода рождает более или менее осознанное желание зрителей увидеть скрытое от глаз — или подлинное, или интимное, или, наконец, непристойное 9. Для того чтобы показать первое устроители-режиссеры и ведущие должны быть немного философами; для второго требуется тонкий психолог, способный если не обнаружить, то спровоцировать или разыграть пьесу из чувств. Для третьего, в принципе, несложного запроса нужны известная смелость, поддержанная телевизионной свободой, и изобретательность, поскольку ежедневная демонстрация непристойного на протяжении нескольких лет может сильно утомить. Однако запрос на философское отношение к шоу не применимо к сегодняшнему российскому телевидению. С психологизмом возникают трудности: все переживания героев подаются прямо и безыскусно. Наконец, при всех громких обвинениях «Дома-2» в безнравственности, это осторожное шоу, отличающееся от первых экспериментов времен «Застеколья».

Поэтому в программе репертуар возможных событий ограничен. Здесь нет сюжетных коллизий сериала с потерей памяти, подкинутыми детьми или нераскрытыми преступлениями, а тривиальную повседневность разнообразят скандалы. Герои лежат на кровати, слоняются, вяло ругаются в интервалах, когда от них ждут постоянного чувства и действия. При такой организации повествования зрители могут в полной мере получить удовольствие от неспешности, долго обсуждать детали серии: в какой одежде была героиня А., как Б. смотрел на В., и так далее. Но, судя по реакции «фанов» шоу, и они иногда устают от этого:

«Уважаемые организаторы шоу, уберите этих двух лохов!!!! Они уже себя изжили и неинтересны! Пора их гнать в шею! Сидят там, как два гриба в своем домике и периодически пованивают! Ни позитива, ни чего-то нового, даже сценарии конфликтов новые придумать не могут !!! Зачем они там нужны?» 10

«Все они полностью себя исчерпали в периметре…Безделье их враг. Пора идти работать. Стране нужны певицы, юристы, телеведущие…» 11

По сравнению с сериалом, структура шоу упрощена: у этой мыльной оперы отсечены почти все линии, кроме любовных. Можно сказать по-иному, что в ней оставлено только «главное». Повествование сведено к центральному вопросу, кто с кем в каких отношениях на этот момент? Кто сегодня «пара»? Вокруг строятся истории о зависти, успехе, конфликтах, развлечениях. Успех программы показывает, что этого редуцированного сюжета может быть вполне достаточно для того, чтобы ее смотрели. В этом смысле более близкая жанровая аналогия даже не сериал, а мелодраматический фотокомикс в журнале для девочек.

Социокультурный конструктор

Однако у этого формата есть своя привлекательность, отчасти компенсирующая отсутствие активного действия. Одни реалити-шоу на российском телевидении обыгрывают идею испытания, другие идею научения новому опыту. В программах испытание понимается как тест на психологическую стойкость или физическую выносливость в экстремальной ситуации («Последний герой», «Голод», «За стеклом») и как проверка своего отношения к другим людям, в частности испытание любовных чувств («Остров искушений», «Дом», и т. п.). В таких программах проявляется склонность текстов массовой культуры к назидательности и трансляции опыта. В них моделируются типовые социальные ситуации, апробируются различные роли, проговариваются варианты поведения в тех или иных условиях, проверяется степень их успешности и допустимости в сообществе.

«Дом-2» следует рассматривать в этом контексте. Что будет, если А., который «строит любовь» с Б., переключится на В., а Б. попробует образовать пару с Г.? Высказывания о каждом герое содержат некие обобщения, подводящие их под определенный узнаваемый тип, поэтому игра в комбинации пар приобретает черты более универсального выстраивания отношений между носителями тех или иных гендерных, психологических, социальных, культурных характеристик. Эту функцию обычно выполняют и телефильмы, и произведения массовой литературы, романы для девушек и юношей. Здесь происходит то же самое с реальными людьми, близкими во многих отношениях к потенциальным зрителям. Такое шоу позволяет примерять на себя проблемы и ситуации героев Дома. В общем потоке телевизионного развлечения реалити-шоу предлагают игру в анимированный социокультурный конструктор, позволяющий на уровне наглядных историй проживать ситуации и изучать сценарии их развития, приобретать опыт на примерах экранных героев.

Язык формул

Уязвимая черта «Дома-2» — предельная семиотическая скудость шоу. Здесь отсутствует любая множественность значений, поверхность совпадает с внутренним содержанием, до тавтологии (так, в оформлении заставок шоу розовый цвет выбран для обозначения любви). Сама по себе простота, склонность к которой приписывается российским телезрителям, не предопределяет конечный облик медийной продукции. Однако это, к сожалению, не та простота формы, которая востребована для передачи каких-то глубинных смыслов.

На отечественном телеэкране герои часто оказываются в своеобразной ловушке между бытовым безъязычием и языком формул «розового романа» или боевика. Как правило, эти усредненные общеизвестные конструкции привлекаются для разговора о чувствах. В «Доме-2» построению сюжета, способам репрезентации происходящего свойственна такая формульность. Герои программы распознают эти клише как свои собственные, используют в языке для общения, выражения эмоций, самоописания.

«Ну не верила я, что найду любовь там. Я поняла, что ни с кем там не смогу построить пару, не говоря уж о любви. Какого мужчину хочу я? Чтобы он был лучше меня, умнее, во всем бы меня превосходил. А таких я там не видела. Пришел Рома. Ну, я не знаю… Понравился. Проскочила искра. Я не оценила трезво, лучше ли он меня, просто проскочила искра. И я влюбилась.... Я сразу решила, что все, мой мужчина, я буду с ним. Соперниц, естественно, я не видела. Просто тянуло друг к другу» 12.

«Знаешь, у меня все, уже руки опустились, уже, честно, даже и пытаться уже не хочется. Ксюш, пойми меня как женщину. — Может быть, тебе сделать последнюю попытку и после этого уже твердо для себя решить? Вселиться в домик, что-нибудь такое радикальное. — Нет, Ксюш, вселяться — это мне кажется слишком уж радикальным. Я просто завтра хочу сделать свидание, да, романтическое, свечи там поставить… Мы пообщаемся, и тогда можно в принципе будет и не пытаться» 13.

Как в «Доме-2» строится разговор «про любовь»? Если составить краткий тезаурус одной серии, собрав ключевые слова, с помощью которых описывается комплекс переживаний, то получится примерно следующее: «страсть», «от любви до ненависти один шаг», «чувства говорят», «тяга на бессознательном уровне», «на кинестетическом уровне», «романтический ужин», «разврат». Героев — довольно пассивных по отношению друг к другу юношу и девушку — подгоняют под штампы: «В этой паре больше энергии. В ней есть ненависть и страсть».

«Я вчера такая у Леши спрашиваю, говорю, Леш, говорю, если будут против меня голосовать, ты со мной уйдешь? Он такой, ну ты понимаешь, если у нас будут хорошие отношения, если у нас все будет хорошо…. Ну, говорю, как так, говорю, это будет через четыре дня, что есть, то есть. Ну, понимаешь, если у нас будут хорошие отношения, все наладится, ныныны…, то ладно, то конечно уйду. Но это как мне кажется не тот человек, который может уйти. Мне кажется, он просто здесь решил протусить» 14.

«Я уже устал, я вот не могу ее понять, просто, что у нее в голове, вообще, что она собирается делать, как так» 15.

Ведущие должны выделяться на этом фоне интеллектуальностью и житейской мудростью. Они говорят на простом языке, но тем не менее имеют право выносить более точные оценки, чем те, которые могут сделать участники. В «Доме-2» аналитическая речь исходит от Ксении Собчак. Разбирая ситуацию, она предлагает «трезвый» взгляд со стороны, однако оперирует теми же конструкциями, не выходя за рамки привычных базовых слов и логики «здравого смысла»:

«Парадокс отношений Солнца и Саши состоит в том, что Солнце искала эту яркость в паре и желание быть лучшей из лучших. Саша искал некую нейтральную позицию. Они оба нашли противоположное, но уже с другими людьми. По иронии судьбы получилось так, что, разойдясь, Саша стал намного ярче… а Солнце с Маем стали намного нейтральнее и спокойнее» 16.

В языке шоу происходит соединение высокого штиля, вводящего понятия «судьбы» и «счастья», и бытового просторечия, сленга, мата. Участники повышают в своих глазах собственный статус, смешивая ненормативную лексику с выражениями, маркированными как интеллектуальные: «я позиционирую себя как…», «дом и семья, чем я живу, несут повествовательно-обучательские функции», и т. п.

В Интернете герои «Дома-2» описываются зрителями, как правило, при помощи такого же эклектичного языка, в котором преобладает пейоративная лексика. Так, участниц шоу обычно называют или по фамилиям, как одноклассниц, или дают им неласковые прозвища, не находя между собой и ними значимой дистанции: «Бузеныш» и «Водянка» в этом смысле сильно отличаются от Греты Гарбо.

В противовес лексической и смысловой бедности в представлении чувств устроители разнообразят шоу картинами, которые должны однозначно прочитываться как «высокие». Один из постоянных знаков возвышенности отношений — ужин пары за хорошо сервированным столом при свечах. В другом случае перед камерой воспроизводится известная аудитории сцена из фильма «Красота по-американски»: в кадре девушка и юноша целуются в ванне, наполненной лепестками красных роз, за кадром звучит музыка. Здесь значения «прекрасного», «красивой любви» выражаются на формульном языке: что может быть выше цитаты, уподобляющей героев шоу персонажам кино? В телепрограмме происходит вторичное репродуцирование языка, заимствованного из популярных масскультурных текстов.

Эта же сцена присутствует на DVD диске «Дома-2», где рассказываются лучшие истории шоу; за ней следует «ужасное открытие», в результате которого девушка изобличается как бывшая порномодель и изгоняется с проекта. История, названная «Любовь и ложь», представлена одновременно как пикантно-скандальная и как повествующая о внезапных переменах фортуны, ударах судьбы, под которыми «ломаются» или «делаются сильнее» любящие.

Другой полюс репрезентации «любви» — балансирующие на грани с любительскими непристойными съемками показы полуобнаженных тел и эротических практик, исполненные не то с недостатком профессионализма, не то со скабрезностью.

При этом повествование «про чувства» постоянно разрывается коммерческими вставками — рекламой, продукт-плейсментом. Так, обсудив очередные любовные перипетии, две девушки в кадре внезапно переключаются и начинают произносить текст, рекламирующий номер журнала «Дома-2»: «Слушай, новый выпуск журнала! — Дай посмотреть! — Ой, какие все здесь прикольные, вообще! — Слушай, да-а… Вообще атас! — Такие симпатичные. — Угу. — Классно! — Что там еще? Давай посмотрим!» 17

Применяемые вместе на ограниченном пространстве, такие приемы вызывают эффект сильного «снижения планки», профанации слов и гипотетических чувств.

Действительно, чувства, испытываемые участниками шоу, вызывают вопрос у аудитории; в зрительских форумах постоянно проходит тема искренности отношений героев, сомнений в неконъюнктурном характере привязанностей и симпатий. В проекте конструируется типаж «человека чувствующего», способного быстро влюбляться, проявляющего бурные эмоции, в то же время не сильного в рефлексии.

По условиям «Дома-2» новички должны сразу определяться с романтическими чувствами к противоположному полу. Девиз проекта «Построй свою любовь» в теории предполагает постепенное узнавание друг друга и обучение выстраиванию отношений. На практике юношам и девушкам надо почти сходу принимать решение о том, с кем составить пару, иначе они рискуют покинуть проект. Такая идея любви с первого взгляда трансформируется в практику опробования всех вариантов с разными партнерами. Иные, с трудом вымучивая из себя чувства, жалуются, что решение быть вместе не преображает их жизнь, и в паре «ничего интересного не происходит».

Картина отношений, представленная в «Доме-2», симптоматична для отечественной массовой культуры. В ней задаются полюса: сентиментально-романтическая вечная любовь или циничный расчет, «лепестки роз» или «порнографические фотографии». Середина между крайностями проваливается. Так, в шоу в изобилии репрезентирована тривиальность жизни вдвоем: пары ссорятся из-за продуктов, из-за того, чья очередь убираться в комнате, готовить обед или мыть посуду, предъявляют стереотипные претензии. «Ты очень мало с ней проводишь времени. Тебя все время нет, ты занимаешься своими делами. Так ли для тебя важны эти отношения? — Я не вижу, что она нуждается в моем общении». Между тем в подобном шоу важна именно эта «середина», состоящая из множественных форм опыта, из несводимых к стандартному набору элементов, поскольку в ней и выстраиваются разнообразные виды отношений и стили жизни. Иначе, на телеэкране создается образ той «любви», которая неизбежно рифмуется с «морковью».

Идеологии Дома

Изучая дискурс самого шоу и зрительских сайтов, можно прийти к неочевидному, на первый взгляд, выводу о том, что желания людей, тем или иным образом вовлеченных в проект, связаны с обретением любви лишь во вторую очередь. На первый план выходят мечты об успехе, причем своеобразном.

С «Домом-2» связывается любимая россиянами история Золушки, в интерпретации которой делается упор не на труд, а на внезапное превращение «замарашки» в «принцессу». Поклонники программы обращают внимание на заслуженность, а чаще на немотивированность возвышения им подобных героев. Успехом считается карьера в шоу-бизнесе, попадание в обойму «звезд», подобно артистам проекта «Фабрика звезд», закрепление в системе медиа. На сайте «Дома-2» потенциальным участникам предлагается «осуществить мечту и стать звездой»:

«Реалити-шоу как будто специально придуманы для тех, кто хочет изменить свою жизнь. Рутину скучной однообразной работы сменить на яркое приключение. В конце концов, вернуться к рутине и скучной работе можно всегда. Она никуда не денется. А шанс стать звездой выпадает не так часто. Посмотри на участников — многие из них уже начинают свою карьеру в шоу-бизнесе. Рома и Оля запустили проект на Love-радио, Май ставит спектакль в одном из московских театров, Настя, Алена и Степа снимаются в сериале, Солнце записывает альбом, Руслану и Тори также будет предоставлена возможность реализоваться… Реалити — это для тех, кто хочет, чтобы его таланты увидело как можно больше людей, в том числе и известные продюсеры» 18.

По общему согласию, жизнь поп-звезды — лучший из возможных путей, который может выбрать молодой человек. За пределами системы медиа повседневность мыслится как серая и непривлекательная. Однако одного таланта мало или он вовсе необязателен: необходима «раскрутка» и поддержка создателей такого масштабного проекта, как «Дом-2».

Идеал, «потолок» мечтаний в этом смысле представляет ведущая Ксения Собчак, не как живой человек, а как художественный образ, персонаж, созданный в СМИ. Его составляющие, по мысли зрителей-подростков, — известность, «гламур», «богатство», красота, ум, стильность, возможность «жить в свое удовольствие».

На сайтах, сопровождающих шоу, «фаны» проекта делятся своими мнениями относительно того, как сложится дальнейшая судьба героев «Дома-2». В этих небольших историях прочитываются представления их авторов об удаче, счастье или неуспехе. И в оптимистических, и в пессимистических сценариях говорится о том, что многие пары расстанутся. Позитивные сценарии так или иначе, связывают героев проекта с шоу-бизнесом и перспективой жизни в Москве.

«Рома станет ди джеем на радио, или ведущим шоу. Встретит девушку типажа Берковой, сильную и умную. Май и Солнце будут расстоваться и снова сходиться еще примерно год после проекта. Но в итоге останутся вместе. Отношения будут сложными. Солнце выпустит свой альбом, Май тоже. Будут ведущими на TV, или ди джеями на радио. Зайчёнок збежит от Настеньки, будет или танцевать, или займется бизнесом. Настя выйдет замуж за москвича, если повезет».

«Солнце — попытается полюбить спокойного, надежного и богатого, но мес. через 3 сбежит от него, вернется либо к Маю, либо найдет кого-то подобного.Карьера на радио, TV, возможно, даже — кино, выпустит диск…»

«Рома и Оля — разбегутся почти сразу, Рома займется шоу-бизнесом и вполне успешно, Оля — помелькает с год… Солнце и Май — какое-то время почудачат (то вместе, то поврозь), затем все устаканится и года через два — семья, дети и т. д. Работать будут либо на TV, либо на радио. Попутно — музыка, реклама, кино… Степа и Алена — немного поживут и разойдутся… Алена пристроится к какому-нибудь Вахтангу или просто «кошельку», возможно, попробует себя в качестве фотомодели, Солнце раскрутится и будет выпускать пластинку, за пластинкой».

Негативные версии будущего героев «Дома-2» также ассоциируются с медиа — со скорым зрительским забвением, жестокостью шоу-бизнеса, а также с необходимостью возвращения к рутинной жизни.

«Большая часть участников не готова к жизни за проектом, они привыкли что у них все есть и так. Скорее всего пары распадутся и лишь немногие останутся в дружеских отношениях.

«Никто ни с кем не будет!! и никем они не будут, помелькают месяц от силы на телевиденье и все про них забудут!! вспомните За стеклом, Голод и т. д. Просто они будут думать, что они все мега-звезды, а на самом деле до них никакого дела!! умные дядьки и тетьки придумают еще какое-нибудь реалити-шоу и все туда разом переключатся!!»

«Пары будут за дом до конца, в конце концов его хоть кто-нибудь но выиграет, все остальные разъедутся по домам на некоторое время, а потом в Москву: зарабатывать, крутиться кто на что горазд. Настя Дашко ничего не добьется и если не выскочит замуж, то покинет столицу через полгода. …Остальные кто куда, навряд ли мы еще про них что-нибудь услышим».

В этих рассказах любовные отношения занимают меньше места; их ценность уже не так очевидна. Брак рассматривается или как средство социальной мобильности, или как не слишком увлекательная составляющая повседневности. Мысль о том, что после проекта герои могут создать семью, вернуться в свой город и работать по специальности, не вызывает энтузиазма у поклонников проекта.

Перспектива покинуть проект с любимым не кажется радужной. Поэтому большинство полагает, что мысли и действия участников «Дома-2» направлены не на «построение любви», а на то, чтобы любыми средствами удержаться в шоу, ради чего они готовы идти на унижение и обман. Перманентное зрительское недоверие вызывает коммерческая заинтересованность героев, которые сражаются не только за главный, но и за промежуточные призы.

«Понятно, что айсберг Проекта от его верхушки до нижней точки пропитан материальной заинтересованностью. Любовь в игре и материальная заинтересованность плохо сочетаются. Поэтому неубедительны и непрочны, так называемые „построения отношений“ у людей движимых меркантильными интересами» 19.

Иными словами, мотивация героев может быть названа достижительской, их действия нацелены на личный успех, — однако условия проекта поощряют не столько самосовершенствование, сколько конформизм, «равнение на середину», — поэтому он мыслится не как самореализация или последовательность достижений, но как результат встраивания в систему, умение «попасть в обойму» и в ней удержаться.

Популярность шоу

«Дом-2» — телепередача с высоким рейтингом. Характер его популярности заслуживает внимания не только для описания самого шоу, но и для понимания отношения зрителей к телевизионным развлечениям. Выше мы отмечали важные составляющие привлекательности этого шоу для его целевой аудитории, близкие к элементам популярности мыльных опер. На это шоу работает сам размах проекта: агрессивный маркетинг, проникновение в другие медиа, большая протяженность во времени.

Более и менее активные зрители оказываются вовлеченными в длительный нарратив, постоянно или время от времени следя за знакомыми героями. Часть из них утверждает, что им хочется быть в курсе, что они периодически включают программу узнать, что в ней произошло, и смотрят телевизор в фоновом режиме. В известном смысле это эффект вечного кредита, ожидания важных событий в медленном медийном тексте, связанного с опасением пропустить значимый поворот, после которого привычный мир изменится и комфорт зрительского знания сменится на фрустрацию от неуспевания за жизнью на экране.

Следует обратить внимание на то, что, судя по отзывам в форумах, комплекс чувств у постоянных зрителей сложен и не ограничивается интересом к шоу и любовью к его участникам.

«Кто самая яркая? — Это конечно Оля Бузова! Оченькрасивая девушка! Веселая, неординарная! Умеет себя показать! Умненькая! Сессии на одни пятерки сдает ! Молодец! Лидер по негативу — [Героиня-1]! Сука уродливая !» 20

«[Настя] самая яркая и красивая и умная и богатая участница проэкта!!!! У [Героиня-1] охерительная фигура была бы если бы не сиськи, которые висят на коленях. А лицо… (очень, ОЧЕНЬ грубые и крупные черты лица, нет обоятельной улыбки (мало того, что зубы пластмассовые, так и с такими зубами некрасивая улыбка. Это даже не похоже на улыбку. Это — оскал волчий), волос нет. А [Героиня-2] — чистая курица, да еще и тупая ! Нос у нее, как клюв к низу идет, верхней губы нет (да и нижней тоже — она себе губы блеском на коже рисует), волос нет, глаза цвета говна размером с бусинку, ни ресниц [мат], ни бровей, а фигура, как у лошади. Она [мат] три метра ростом, мастадонша, великанша, бельгийская коняка, кобыла с 45м размером ноги. А тупая!!! И это не только мое мнение. А тупая девушка не может быть яркой или красивой» 21.

На сайтах, посвященных «Дому-2», много агрессии. Одни уроды: и моральные, и физические, сплошная подлость, мерзость и лицемерие — вот что такое «Дом-2» 22. Основная часть «негатива» связана с ощущением молодых зрителей, что их сверстникам успех достался даром. Их реакции напоминают обсуждение внезапно разбогатевших соседей, которые прежде не выделялись талантами или трудолюбием. В зрительской речи встречаются противоречивые черты: восхищение, желание жить не хуже, зависть к легкому «возвышению», к хорошей одежде, еде, праздности, злорадство по поводу неудач и стремление доказать, что во всем остальном «они» хуже «нас». По этой логике, хотя герои шоу преуспевают, зато их любовь «по расчету», они в очередной раз поссорились; они никогда не смогут обмануть «нас» своим показным блеском.

«[Героиня-3] никогда не отешется, не приобретет интеллегентности, такая уж она заматерелая колхозница. Мне она иногда нравится, но иногда просто смешно наблюдать эту манеру общения — совершенно не по-женски басить монотонно, да еще так злобно изподлобья косовато посматривать. Взгляд и упертая манера речи тупого злобного барана» 23.

Хотя тенденция выстраивать свою идентичность от противного, в противопоставлении себя более успешным, поэтому наделяемым самыми неприглядными чертами героям, и объединяться против того или иного персонажа («все мы ненавидим N.»), не определяющая, но весьма различимая.

Зрители также делятся своим раздражением в отношении устроителей «Дома-2», инкриминируя им нечестность, манипуляцию реакциями аудитории, пишут о приоритете коммерческих интересов создателей программы. Из таких записей складывается образ человека, который, сознавая свое непривилегированное место потребителя «того, что дают», продолжает выбирать для просмотра именно это шоу.

«Написано для иллюстрации, на примере NN., для того, чтобы показать, что теле проект „Дом-2“ базируется на фальши и обмане. …Ведь одно дело, когда мы создаем себе кумиров САМИ, без навязчивого давления извне, и совсем другое дело, когда этого „кумира“ внедряют в наше подсознание насильственно, ПОМИМО НАШЕЙ ВОЛИ, посредством „теленейрохирургической“ операции, именуемой телешоу „Дом-2“. Это, не что иное, как насилие над личностью и просто — обман. Хорошо продуманная и организованная акция преследующая, в конечном итоге, огромную наживу на нашей с вами доверчивости… Шоу бизнес. Тут не важны методы, важны результаты. Метод — шоу „Дом-2“, цель — большие и стабильные доходы» 24.

«Насчет окончания шоу — большая часть сотрудников говорит именно о мае. Причины понятны — шоу превращается в бесконечную Санта-Барбару, пора запускать что-то новое. Хотя, конечно, может быть, бабки возьмут свое, проект опять продлят… Посмотрим» 25.

Отметим, что в «Доме-2» методы управления зрительским интересом и развитием действия, как и способы извлечения большей прибыли, не спрятаны от глаз аудитории и не составляют секрета для поклонников шоу. Со времен первого выпуска «За стеклом» устроители отечественных реалити-шоу нередко считают возможным изменять правила игры, установленные в начале, отстранять зрителей от принятия решения, возвращать выбывших героев, надолго удерживать в программе тех, на кого сделаны ставки самих организаторов проекта, и т. п. Несмотря на демонстративную обнаженность приемов, они продолжают срабатывать. Такая практика распространена в современной российской культуре гораздо шире, и если подобные действия приемлемы в публичной политике или в сфере популярной музыки, почему они не могут воспроизводиться в реалити-шоу? К сожалению, аудитория привыкла считать такое несоблюдение правил хотя и прискорбной, но все же нормой жизни; поэтому в случае с «Домом-2» дело ограничивается гневными репликами, открывающими другим глаза на общеизвестные вещи.

Зрительские реакции на «Дом-2» не специфичны; этот проект оказывается в окружении других телепередач. Способы его обсуждения в форумах напоминают не только об отзывах поклонников на аналогичные проекты и сериалы, но о текстах фанатов спортивных передач, цикла трансляций, в которых ограниченный круг спортсменов или команд выступает несколько сезонов подряд. И в одном, и в другом случае «болельщики» продлевают жизнь шоу, беседуя об удачах и проигрышах участников, дискутируя о том, что осталось за кадром, о мире, который можно додумать в отношении «реальных людей», чьи личные обстоятельства известны зрителям лишь отчасти. Они фиксируют разнообразные мелочи и, подобно великому сыщику, достраивавшему портрет преступника по сигарному пеплу, предаются коллективному воображению, грезам о том, каковы на самом деле их герои и антигерои, что собой представляют их симпатии и антипатии, душевный склад, в каких отношениях они состоят друг с другом, делают прогнозы об их будущем. В такую переработку идут интервью экранных персонажей, случайные упоминания в прессе, слухи, интерпретация их внешнего вида, манеры общения, поступков. И хотя ответы на эти вопросы чаще всего лишены сложности и изысков, из них выстраиваются наборы образов, в которые «играют» поклонники программ.

Участие в таких серьезных играх предполагает выбор и отстаивание своей позиции. Зрители, обсуждающие телевизионные развлечения в Интернете, получают удовольствие от отнесения себя к одному или другому «лагерю»: здесь надо быть приверженцем одних героев (понравившейся пары в «Доме-2», любимых персонажей в сериале, спортсменов, команд и т. д.) и яростно враждовать со сторонниками других, превозносить «своих» и оскорблять «чужих». Этот нарратив встраивается в общий поток зрительских текстов в Интернете, в чем-то близких к фан-фикшн, где поклонники фильмов и литературных произведений сочиняют собственные повествования с новыми сюжетными линиями. Таким образом, события на экране в «Доме-2» часто становятся лишь поводом для общения, утверждения своего авторитетного голоса, получения сильных эмоций от дружеских контактов со «своими» и пикировки с «противниками», то есть для бесконечной насыщенной коммуникации.

Возможно, успех таких шоу указывает на более общее явление — потребность в доступе к какой-либо реальности, альтернативной реальности жизни. Она должна строиться по оговоренным правилам, обладать длительностью, сопоставимой с реальным временем человека, воспроизводить узнаваемую социальность (типажи, роли, ситуации, конфликты), предоставлять круг интересных героев, с которыми можно себя идентифицировать. Ее дальнейшие черты зависят от «заказа», вкусов отдельного человека и от степени вымысла, который он способен допустить для себя, не нарушая миметических конвенций, то есть это может быть мир бытовых сериалов, компьютерных игр, мир Толкиена или «Звездных войн». Эта воображаемая реальность, создаваемая по текстам массовой культуры, в последнее десятилетие благодаря компьютерным технологиям приобрела новую черту — она стала интерактивной средой, которую можно разделять с другими участниками коммуникации, средой, где можно бывать или даже проживать определенное время. Переключение в такую воображаемую, но разделяемую с другими реальность позволяет преодолевать тесноту рамок сценария своей жизни, какой бы интересной она ни была, и дает шанс совершать альтернативные выборы, приобретать иной опыт, думать и чувствовать за других. Такой вид развлечения предлагает различная телевизионная продукция, и «Дом-2» здесь представляет один из существующих вариантов.

* * *

Говоря о «Доме-2», мы рассматривали те черты, которыми обладает это шоу, благодаря его авторам, участникам и зрительской интерпретации. Однако в заключение вернемся к тому, с чего мы начинали, к идее неиспользованных перспектив, которые предоставляет формат молодежного реалити-шоу. В этом смысле, похоже, многие проекты российского телевидения еще долго будут напоминать кладбище культурных возможностей.

1 Запись на зрительском форуме; http://forum.dom2.ru/topic/index.do;jsessionid=EF706E9AF90D8E721B2DFFE5C74C7E7A?topicId=293235

2 Murdock G. The Battle for Television (Crisis Point). 1994; Barry A. Television, truth and democracy.July 1, 1993.

3 Manga J. E. Talking Trash: The Cultural Politics of Daytime TV Talk Shows. N.Y., 2003; Glynn K. Tabloid Culture: Trash Taste, popular power and the transformation of American TV. Duke Univ.Press, 2000; Grindstaff L. The Money-Shot: Trash, Class, and the Making of TV Talk Shows. N.Y., 2002.

4 О роли СМИ в конструировании культурных представлений см., например: Дондурей Д. Фабрика страхов // Отечественные записки. 2003. № 4; Зверева Г. Вечная Война // Критическая Масса. 2005. № 2.

5 Здесь и далее в цитатах текст выделяется нами.

6 Неофициальный сайт, http://dom2.refus.ru/