Глава девятая ПРАЗДНИКИ

Глава девятая ПРАЗДНИКИ

К Рождеству Париж готовится загодя. Уже в первых числах декабря на площадях и широких авеню появляются освещенные по вечерам теплыми желтыми огоньками маленькие лавочки, продающие сувениры, скатерти, шарики, свечи, колечки. Здесь эти безделушки почему-то приобретают невероятно заманчивый вид и охотно разбираются. В таких же ларечках готовят горячее вино с гвоздикой, пекут вафли и сладкие блинчики. Самый большой рождественский базар устраивают теперь на Елисейских Полях, перед площадью Согласия. И запах этих простых лакомств стоит в воздухе самой знаменитой авеню Франции добрые две недели. На клумбах по всему городу расторопные рабочие устанавливают нарядно украшенные елки. Особенно хороши в это время любимые парижанами Большие бульвары. Их продувает легкий зимний ветерок, пахнет жареными каштанами, снуют тысячи парижан, все спешат выбрать для родных подарки.

Из дневника Юлиана Семенова: «Истые парижане всем местам, и Монмартру, и Монпарнасу предпочитают Большие бульвары. Не только потому, что там крупнейшие магазины, не только потому, что цены в бистро более умеренные, — просто уж повелась такая традиция: Монпарнас — это для элиты интеллектуалов Парижа, для заезжих иностранцев, Монмартр — это обиталище художников, и французских, и иностранных, а вот Большие бульвары — это настоящий Париж для парижан».

Витрины магазинов «Принтан» и «Галери Лафайет» на бульваре Осман будто соревнуются в самой красивой рождественской декорации. Перед ними стоят толпы взрослых и детей, любуясь на блестящий парад летающих кукол, зайцев с барабанами, диковинных птиц и рыб. Хозяйки торопятся купить необходимое для праздничного стола. В традиционном меню: устрицы, фуа-гра, семга и ля бюш — торт удлиненной формы с огромным количеством крема, украшенный сахарными или шоколадными елочками и шишками. Праздник этот семейный, на который даже друзей не часто приглашают. Верующие семьи сразу после ужина спешат на рождественскую службу в ярко освещенные и пахнущие хвоей католические церкви. В каждой церкви, на видном месте подле алтаря, установлен прекрасно сделанный из папье-маше хлев с игрушечным Святым семейством, волхвами и тянущими к младенцу Иисусу морды коровками и осликами. Все это искусно подсвечено и украшено со всех сторон букетами из лилий, роз и еловых веток. Чудо как красиво! И прихожане все нарядные, пахнущие шампунем, духами и, самую малость, шампанским. И священник сияет: «Вот они, добрые католики, не забыли, где их место, не задержались за лишним бокалом в теплых квартирах, прошли сквозь мрак и ночную поземку и славят со мной рождение Господа!» И орган ликующе гремит, и возносится к высоким сводам многоголосное и светлое «Gloria in excelsis Deo»… В предпраздничные дни верующие семьи много делают для души: собирают и относят в церковь одежду для нуждающихся, принимают участие в благотворительных продажах и ужинах при католических школах и церквях. Благотворительные организации тоже собирают по домам одежду — для них жильцы сносят в холлы домов выстиранные и выглаженные одежки выросших детей или свои, вышедшие из моды наряды. Проводятся и акции по сбору игрушек для детей из неимущих семей…

Перед красивейшим зданием городской мэрии на площади Отель-де-Вилль заливается большущий каток, и молодые (и не очень) парижане самозабвенно режут лед лезвиями коньков. По сторонам катка горит иллюминация, перемигиваются сотни разноцветных лампочек, дует с Сены сырой ветер, и в высоких окнах мэрии сверкают огромные хрустальные люстры.

Если праздник Рождества во Франции исконно семейный, то Новый год справляют шумно, в больших компаниях или ресторане. Те, кто собирается с друзьями дома, готовят индейку, набивая ей брюшко черносливом, орехами и курагой, или утку. После ужина многие выходят на Елисейские Поля: там устроена такая иллюминация, что ночь начинает казаться днем, ведь каждое дерево (а их на авеню множество, высоких, в два ряда) обмотано проводами с сотнями крохотных лампочек По закону от 18 января 2008 года распивать спиртные напитки на Елисейских Полях категорически запрещено — полиция опасается инцидентов с разгулявшейся молодежью из предместий, приезжающей в столицу на выходные и праздники, но это не мешает гуляющим веселиться. По поверью, в эти дни на обычно бесснежный Париж обязательно должно выпасть несколько сантиметров восхитительного снега. Люди ждут его с детским нетерпением, а дождавшись, с веселым визгом играют в снежки и лепят снежных баб. Город затихает только на рассвете, 2 января парижане выходят на работу, но еще долгие две недели яркая иллюминация освещает почти все улицы города, продлевая ощущение праздника и ожидание чего-то неопределенного, но невероятно радостного, что всегда сулит Новый год. В последнее время по Парижу и по всей стране молодые хулиганы в новогоднюю ночь пристрастились жечь машины. По Франции их сгорает не меньше тысячи. Какие ими руководят в этот момент чувства, — зависть, подлость или глупость, — неизвестно, но машин каждый год сгорает все больше. Недавно президент Саркози предложил разработать закон, запрещающий поджигателям сдавать экзамены на права, пока они не возместят убытки владельцам машин.

Восьмое марта французы игнорируют. Бывает, что старые французские коммунисты по советской привычке подарят жене цветочек, но ни застолий, ни походов в ресторан никто не устраивает, все трудятся. Международный женский день в какой-то мере заменен Праздником матерей. Он отмечался еще в античной Греции, в виде празднеств в честь матери Зевса, в Древнем Риме 1 марта чествовали матрон. В Америке День матерей утвердился в начале XX века, а к 1929 году перекочевал и во Францию. Здесь его отмечают в последнее воскресенье мая. В этот день дети дарят мамам изготовленные своими руками в школе сувениры (у меня их набралась целая полка), а те, что постарше — цветы. Ко Дню отцов, в третье воскресенье июня, подарки мастерят и для пап. В 1987 году по инициативе фирмы, производящей кофе «Бабушка» (Grande-m?re), возник Праздник бабушек, отмечаемый в первое воскресенье марта. Чтобы не обижать дедушек, в 2008 году решено было в первое воскресенье октября праздновать и их день, хотя ни один из этих дней не был признан выходным.

Широко отмечается французами Пасха. После воскресной службы дома ждет застолье. Традиционное пасхальное блюдо — запеченный в духовке ягненок и отварная зеленая фасоль. На десерт подается кулич, но совсем не такой замечательный, как российский — освященный, душистый, чуть скособочившийся, с хрустящей корочкой. Француженки куличей дома не пекут, доверяя мастерству соседских булочников или индустриальным куличам из Италии. Пасхи тоже нет, зато есть шоколадные яйца, продаваемые во всех супермаркетах и булочных. Родители в пасхальный день прячут их по квартире или в саду, и дети с настырностью маленьких ищеек бегают, разыскивая приторное сокровище. Каждая находка сопровождается восторженным визгом, моментально сменяющимся подозрительной тишиной и шуршанием оберток...

В седьмое воскресенье после Пасхи отмечают Троицу (Pentec?te). Понедельник после нее всегда был выходным, но в 2004 году правительство Жан Пьера Раффарена предложило объявить этот день «днем солидарности с пожилыми людьми», работать, а выручку отдавать на их нужды. Многие служащие отнеслись к предложению скептически, кто-то забастовал. Тогда начальство предложило работать на стариков каждый день на пару минут больше в течение всего года. На это часть французов согласилась, а вопрос — давать сотрудникам в этот день «волю» или нет — руководитель каждого предприятия теперь решает самостоятельно.

Восьмого мая Франция празднует День Победы. День этот выходной, президент произносит обязательную речь, вспоминают генерала де Голля, оккупацию, погибших участников Сопротивления, по телевидению показывают фильмы про войну. Воспоминания болезненны: в первые месяцы войны немало солдат погибло и попало в плен, потом начались позор вишистского правительства, массовые депортации, расстрелы французских коммунистов и партизан (часто совсем мальчишек), но французы честно говорят об этом, не пытаясь что-то приукрасить или опустить.

Национальный праздник 14 июля отмечается всегда торжественно, на Елисейских Полях проходит блистательный парад. Начинается он в 10 утра. Члены правительства и знаменитости рассаживаются на установленных по обеим сторонам широкого тротуара многоярусных скамейках. Вокруг толпятся парижане и туристы с биноклями и фотоаппаратами. Сперва по дымному асфальту проходит республиканская гвардия, потом пехота, моряки, полицейские и пожарные. Затем зрители запрокидывают головы в безупречно-бирюзовое небо, где с угрожающим ревом проносятся военные самолеты «Мираж» и вертолеты. Потом проползают ракетные установки и танки. На одном из парадов, 14 июля 2002 года, произошло покушение на президента Жака Ширака. Ультраправый стрелял по его машине, промахнулся и был остановлен зрителями. После парада на площади Бастилии и других городских площадях аккордеонисты-овернцы играют веселые мелодии, лихо отплясывают пары. На этих танцах, возникших в 1880 году и называемых «bal populaire», встречаются самые разные парижане, социальные различия забыты, все ликуют, хохмят, дурачатся.

Праздник Всех Святых (Toussaint) справляют 1 ноября. Сразу за ним, 2-го числа, следует День поминовения, но поскольку он рабочий, то два праздника негласно совместили. Начиная с конца октября все цветочные магазины заставлены горшками с горько пахнущими хризантемами и астрами, которые французы несут 1 ноября на могилы родственников. Верующие обязательно отправляются в церковь: помолиться, вспомнить любимых «семейных» святых, поставить свечечки перед их мраморными или деревянными статуями.

Французские дети, взяв пример с англосаксонских сверстников, ходят по домам, прося сладости, но в Париже из-за обилия домофонов пробраться к квартирам сложно, поэтому малышня иногда начинает гневно скандировать на улице: «Мы хотим конфет!» — что придает им вид забастовщиков. Ребята постарше пугают друг друга жуткими масками, а на балконах парижских квартир стоят вырезанные из тыкв и освещенные изнутри свечками страшные головы с кровожадным оскалом. Никаких особенных блюд в этот день не готовят, хотя и собираются семьями за общим столом или идут в ресторан. В 2001 году молодой парижский священник из церкви в 16-м округе задумал возобновить забытую традицию XVIII века — в те времена к 1 ноября пекли особый пирог с фисташками, миндалем и лимонным муссом и маленькие пирожные из слоеного теста с заварным кремом посредине. Священник навестил столичных булочников, дал им старинные рецепты, у некоторых они «прижились», и теперь в 27 булочных-кондитерских накануне праздника можно купить эти традиционные сладости.

Одиннадцатого ноября отмечают праздник Перемирия (Armistice). 11 ноября 1918 года, в теряющем последние желтые листья Компьенском лесу остановился на рассвете вагон маршала Фоша. В нем собрались для последнего обсуждения условий перемирия сам маршал, французский генерал Вейган, британский контр-адмирал Хоуп с адмиралом Вемиссом и немецкие: министр Маттиас Эрценбергер, генерал-майор фон Винтерфельд и граф фон Оберндорф. В пять утра документ, положивший конец Первой мировой войне, был подписан. Через два года, в 1920-м, возникла идея праздника. В этот день Франция вспоминает всех безымянных солдат, сложивших головы за четыре кровавых года, и у Триумфальной арки, на Могиле Неизвестного Солдата, погибшего под Верденом, появляются свежие венки…

Вряд ли синдикалисты, представлявшие интересы виноградарей с заскорузлыми руками и коричневыми от южного солнца лицами, могли предположить, что из-за их требования разрешить продажу некоторых вин раньше установленного законом срока — 15 декабря — в стране возникнет новый праздник. Все началось в 1951 году. Виноградари Божоле — красивого района между Лионом и Маконом, решили, что хорошо было бы реализовывать часть молодого, не поддающегося долгому хранению вина (максимум 6 месяцев) пораньше, и обратились через синдикалистов с этой просьбой к властям. Те пошли навстречу и специальным указом разрешили продажу божоле с 15 ноября. Так и появился праздник — День нового божоле. Порой он выпадал на выходные, что не устраивало коммерсантов, поэтому в 1967 году было решено закрепить за юным праздником третий четверг ноября. День нового божоле можно смело назвать самым пьяным праздником Франции. Половина этого легкого, ударяющего в голову вина уходит за границу, а оставшееся французы выдувают с редким энтузиазмом. Если на родине вина, в Боже, празднику еще пытаются придать патриотически-цивильный вид с речами мэра, визитами к старикам и выступлениями артистов, то в Париже это просто большая веселая пьянка, которую широко освещает телевидение: в новостях сияющие дикторы представляют репортажи из бистро, где раскрасневшиеся французы с бокалами в руках распевают что-то не очень музыкальное, но невероятно радостное и кричат; «Le Beaujolais nouveau est arriv?!»[2]

Самый беззаботный праздник Парижа — это День музыки. Устраивают его 21 июня. Музыка и Париж давно неразделимы: средневековых трубадуров в XIX веке сменили исполнители политических куплетов и шарманщики, а в XX веке на перекрестках запели десятки непризнанных Эдит Пиаф. Сегодня в метро ежедневно выступают 200 музыкантов, на улицах их не сосчитать. День музыки придумал в конце семидесятых годов американский музыкант Жоэль Коэн, работавший в Париже на «Радио-Франс». В 1982 году праздник был «узаконен» тогдашним министром культуры Жаком Лангом и с тех пор проводится под эгидой министерства, собирая в городе самых разношерстных музыкантов и слушателей. Квартеты, рок-группы, вокалисты, мастера хип-хопа, рэпа и техно, барды, гитаристы, скрипачи и африканские музыканты устраивают представления прямо на улицах, возле них собираются толпы меломанов. Все рестораны и кафе открыты до рассвета, вход в метро бесплатный, и даже многие театры дают бесплатные представления.