VII. Сатирический ответ: церковно-государственная антиутопия

VII. Сатирический ответ: церковно-государственная антиутопия

Упрощение религии до государственной или националистической идеологии становится объектом критики со стороны светской художественной культуры. Поскольку носителем религиозной идеологии становятся институты церкви, то они также оказываются в зоне критики. Церковь как социальный институт, в той или иной степени всегда являет несоответствие духовному идеалу — Небесной Церкви в христианстве как мистическому Телу Христову — который она должна воплощать.

Это несоответствие традиционно вызывает критику со стороны художественной культуры, которая унаследовала целый ряд функций церковной контркультуры, в том числе критическую, обличительную, и пророческую. Художественный антиклерикализм (который представители церкви часто необоснованно отождествляют с антирелигионостью и даже богоборчеством) через критику и осмеяние пороков церкви земной, как правило, указывает на ту высокую духовную планку, к которой она должна стремиться. Но церковь, вместо того чтобы с уважением отнестись к критике и направить энергию на покаяние и очищение себя от выявленных пороков, обычно обрушивается на художников и культуру в целом, обвиняя их в кощунстве и хуле на Духа Святого.

Сатирический образ «православно-коммунистической симфонии» зародился еще в советское время. Герой романа Владимира Войновича «Москва 2042» (написанного в 1986 г. и названного по аналогии с антиутопией Оруэлла «1984»), приземлившись в России далекого будущего, с удивлением замечает, что «портреты на фронтоне аэровокзала вовсе не те, с которыми я простился, улетая отсюда несколько лет назад. (…) Их было пять.

На левом с краю был нарисован человек, похожий на Иисуса Христа, но не в рубище, а во вполне приличном костюме с жилеткой, галстуком и даже, кажется, с цепочкой от часов. Рядом с ним помещался Карл Маркс. Два портрета справа изображали Энгельса и Ленина.».[29] Пятым был приятель великого Классика — Гениалиссимус Лешка Букашев.

Отец Звездоний, «генерал-майор религиозной службы, первый заместитель Главкомписа по духовному окормлению», перезвездившись, объясняет Классику, что никакого бога нет и не будет, что люди поклоняются Иисусу Христу «не как какому-то там сыну божьему, а как первому коммунисту, великому предшественнику Гениалиссимуса», который одновременно является и патриархом всея Руси.[30]

Кстати, писателя-эмигранта Виталия Никитича Карцева реабилитируют, приветствуют на Родине как Великого Классика, устраивают торжества в честь его столетнего юбилея, но… книг его не издают и не читают. Сохранение классического культурного наследия оказывается фикцией, идеологическим вывертом (как и в современной России), поскольку само наследие изолировано, не прочитано и не осмыслено.

Коммунистическую диктатуру сменяет столь же кровавый религиозно-монархический режим Сима Симыча Карнавалова — «Серафима Первого, Императора и Самодержца всея Руси». Таким образом, Войнович предвидел и смену политической парадигмы с советской имперскости — на монархическую, и успешное использование православной карты как в футуристическом утопическом проекте «светлого будущего», так и в реставрационном проекте «славного прошлого».

Еще более жесткую антиутопию о православно-самодержавном «завтра» написал Владимир Сорокин (чьи книги в 2002 году «Идущие вместе» публично уничтожали как порнографические). Его роман «День опричника» (2006) написан в гротескном сатирическом ключе, хотя кажется, что, поменяй имя автора на обложке с Сорокина на Проханова, и сатирический абсурд легко превратится в героический.

Эта иллюзия возникает от мaстерской стилизации: роман посвящен Малюте Скуратову и написан в псевдославянском стиле от лица опричника Тайного приказа эпохи Возрождения Святой Руси. Россией самодержно правит Государь, чья власть опирается на кровавый террор и «высокую религиозную нравственность»: опричники должны беспощадно уничтожать врагов, ритуал расправы над которыми расписан до жесточайших подробностей, а также посещать храм, молиться, не курить и не ругаться матом.

Яркий сатирический эффект возникает за счет двух контрастов: сочетания «мобил», «меринов», прочих технологических чудес, которыми изобилует «Святая Русь», — с варварской, звериной жестокостью как нраственной нормой и доблестью во славу Отечества; а также за счет парадоксального, но до боли знакомого соединения обрядной религиозности — с полным отсутствием нравственного чувства, с заменой этических представлений о Добре и Зле на представления о государственной пользе.

Сорокин написал пародию не только на национал-патриотическую утопию, но и на претенциозный эсхатологический нарратив, расцветший в России на рубеже тысячелетий и опасный тем, что люди могут взять на себя «осуществление гнева Божьего». Опричник Коняга часто видит во сне белого конягу, явно из «Апокалипсиса Иоанна Богослова» («и вот, конь белый, и на нем всадник (…), и вышел он как победоносоный, чтоб победить»): «… иду по полю бескрайнему, русскому, за горизонт уходящему, вижу белого коня впереди, иду к нему, чую, что конь этот особый, всем коням конь, красавец, ведун, быстроног…».[31]

Опричина творит бесчинства во славу веры православной, а после изощренных пыток и жестоких убийств, после оргий и расправ, глава опричников Батя любит «речи возвышенные» говорить. «Речей этих у Бати нашего дорогого три: про Государя, про маму покойную и про веру христианскую(…): «Ибо после Второго Никейского собора правильно славим Господа токмо мы, ибо православные, ибо право правильно славить Господа никто не отобрал у нас, так? (…) Ибо отвергли мы всё мерзкое: и манихейство, и монофелитство, и монофизитство, так? Ибо кому церковь не мать, тому Бог не отец, так? (…) Ибо все батюшки правоверные — наследники Петра, так? (…) Вот поэтому-то и выстроил Государь наш Стену Великую, дабы отгородиться от смрада и неверия, от киберпанков проклятых, от содомитов, от католиков, от меланхоликов, от буддистов, от садистов, от сатанистов, от марксистов, от мегаонанистов, от фашистов, от плюралистов и атеистов!» [32]

В том же 2006 году выходит еще одна мистическая антиутопия — роман Дмитрия Быкова «ЖД», аббревиатурное название которого получает в тексте различные расшифровки, кроме очевидной. Россия будущего показана в состоянии гражданской войны между русскими и евреями (варягами и хазарами, Севером и Югом), но и те, и другие — пришлые на русской земле, потому и воюют вечно за власть над ней. В глубоком варяжском подполье живет и действует узкий круг «коренного населения», их называют славянами, но «название это грубое, оскорбительное, долгое бывшее синонимом рабства». Настоящее имя коренных (ЖД) держится в тайне и не произносится вслух даже теми, кто помнит язык своих предков и сохраняет особую «культуру круга».

Дух варягов поднимает капитан-иерей Плоскорылов, понимающий «сакральное значение каждой буквы в уставе» и преуспевший в познании Философии Общего Дела — «высшей штабной дисциплины, преподававшейся только на богословском факультете военной академии».[33] Плоскорылов принадлежит к шестой ступени посвящения в тайной иерархии коренных, поклоняющихся языческим божествам. При своих он убирает из полкового храма «жалкие бумажные иконки, фанерное распятие, без любви выпеленное лобзиком и раскрашенное местным умельцем» и расставляет на алтаре «арийские святыни» — череп, свастику, кристалл. Инспектор Гуров, из высшего эшелона посвященных, произносит «канон Велесу всевеликому седьмый окончательный»: «Амень, Яхве наш Один, Велесе козлобрадый, смрадный, хвостозадый, Отче верховный, идолище варяжское злобубучее…».[34]

Роман Быкова обличает брутальное неоязычество современного милитаризма и фашизма, презрение русских националистических кругов к христианству как «религии инородцев», проповедующей культ рабской покорности для порабощенных народов, возвращение к исконно славянской религии предков — к так называемому родноверию, которое оборачивается языческим культом магии и силы.

О язычестве под покровом христианства написано много: в 2007 году в Риге на конференции памяти о. Александра Меня Людмила Улицкая в докладе «Неоязычество и мы» отметила, что «христианство, приобретая общественное значение, утрачивает внутреннюю силу и привлекательность, и одна из причин этому — повсеместная подмена христианского универсализма христианством национальным. (…)Нагорная проповедь, сердцевина этого учения, оттесняется на задний план.(…) Принимая во внимание пронизанность христианского сознания языческими чертами, церковь оказывается бессильной в этой борьбе с язычеством». В этом же докладе Улицкая рассматривает Пелевина как русского дзэн-буддиста, представляющего поколение «русских мальчиков», для которых, на фоне лубочного идеологизированного православия, «предлагаемая Востоком множественность возможностей личного пути, (…) неограниченная свобода человека в поиске выглядят заманчивым предложением». А также подчеркивает общественное значение творчества Сорокина: «обладая феноменальным чутьем ко всему болезненному и патологическому, что есть в мире, он безошибочно указывает пальцем на язву. И не только указывает, — надавливает на гнойник, и гной, кровь, физиологические выделения брызжут струей в не всегда подготовленного читателя. Отсюда — большое количество людей, не принимающих Сорокинской отталкивающей эстетики, отсюда же и множество поклонников, оценивающих именно точность удара». [35]

По жанру, национал-патриотические утопии и развенчивающие их антиутопии написаны, если обыграть созвучие слов «ретромания» и «роман», — как ретРоманы. Ретромания в них оборачивается одичанием, будущее воспроизводит не достоинства, а пороки прошлого. Как отметил Гейдар Джемаль на семинаре «О роли религии в творчестве современных российских писателей» (“NonFiction 2006”), «и Иванов, и Быков, и Сорокин, и Пелевин в своих последних вещах — это авторы, которые говорят о том, что нас ждут крайне проблемные, драматические, тяжелые времена. Это эсхатологические авторы, (…) авторы футурологической катастрофы (…). Потому что русская литература продолжает оставаться чувствилищем истории и совестью — совестью времени, совестью человечества. Это, возможно, единственная и последняя цитадель духа, из которой мы здесь, в России, еще продолжаем бросать вызов, отдав все остальное».[36]

Все рассмотренные «ретРоманы» так или иначе осваивают крайние формы реставрационной националистической тенденции в религии и культуре.