Глава IV РИМ — НОВЫЙ ГОРОД
Глава IV
РИМ — НОВЫЙ ГОРОД
Крепости и беспорядки
Папы, стоявшие во главе могущественного правительства и двора, при котором было много выдающихся умов, коренным образом изменили Рим, создав настоящую столицу христианства.
В те времена, когда Мартин V принял решение обосноваться в Риме, город еще носил на себе печать былого упадка. Узурпации власти, вооруженные столкновения наполовину разрушили город. Будучи небезопасной резиденцией в прежние времена, в частности в 1200-е годы, предоставленный сам себе в период «авиньонского пленения», город святого Петра мало что приобрел с возвращением пап в 1378 году. Папам периода великого раскола, видимо, недоставало ни средств, ни решимости на возрождение города. Занятые в основном борьбой с соперниками, они не отваживались обосноваться в Риме, ничего или почти ничего не изменили в положении вещей и не оставили значительных воспоминаний о своем пребывании в этом городе.
Итак, в 1420 году и жизнь людей, и жизнь города походит на анархию. Структура прежнего города, унаследованная от античности, исчезла: нет ни прямых улиц, ни величественных площадей, которые являлись местом для деловых и политических встреч. Огромные сооружения, гордость Римской республики и империи, исчезли. Некоторые здания давным-давно заняты, полностью перестроены и потеряли свой прежний вид. Путешественники, паломники и летописцы сокрушаются при виде руин, опустошенности и разорения, изливая потоки сожалений и мрачных размышлений о злосчастьях времени, о жестокости судьбы.
В течение веков Рим был городом беспорядков и кровавых конфликтов. Не было ни одного правительства, способного заставить признать себя и навести хоть какое-то подобие порядка. Папы отсутствуют. Коммуна и сенат, слабые, зачастую марионеточные, укрепившись в Капитолии, более склонны лелеять воспоминания о былом величии, чем действовать, и не могут поправить положение. В оставленном на милость разбойников городе жизнь далека от мирной. Вооруженные банды занимают целые кварталы. Воины из близлежащих крепостей и наемники нападают на город, ища поживы. Печальная репутация бросает тень на блистательный образ города, сохранившийся несмотря ни на что.
По своей сути Рим всегда остается городом знатных семейств, родов и кланов. Те объединяют вокруг себя сильных сторонников, которые селятся поблизости в более или менее укрепленных домах. Живут они, подчиняясь одному закону и общим интересам. Эти блоки, так называемые isolati или complessi, практически везде представляют собой сеть враждебных объединений, готовых начать междоусобную войну.
Самые старинные и могущественные кланы, происхождение которых восходит к античным временам, обосновываются в огромных зданиях Древнего Рима. Присоединяя к этим зданиям соседние, кланы превращают их в крепости, господствуя, таким образом, на территории целых кварталов.
Эти воинственные аристократы поселялись там, где еще оставались стены. Они укрепляли их, заделывая бреши, пристраивая контрфорсы, возводя мощные башни. Камни для строительства брали там же, в руинах. В течение веков семьи занимали общественные здания, театры и амфитеатры, термы, рынки, базилики, старинные villae римских аристократов и императоров и даже их мавзолеи. На Марсовом поле, представляющем собой «перекресток» дорог, кланы Пьерлеони и Савелли занимали театр Марцелла и портик Октавия. Прямо на берегу реки, на forum boarium, им принадлежал комплекс в большей или меньшей степени разрушенных зданий, переделанных в укрепленные оборонительные сооружения. Рядом, напротив Ватикана, расположились Орсини. Они занимали Одеон, театр Помпея и, по другую сторону Тибра, почти не поврежденный мавзолей Адриана (замок Святого Ангела).
В северной части города им противостоят Колонна, контролирующие территорию между мавзолеем Августа и Монтэ Читорио. За мавзолей Августа велась жестокая борьба, его разрушали и восстанавливали в ходе междоусобных войн. Семья Аннибальдески, прочно обосновавшаяся в своей крепости рядом с Латераном, заглядывается на Колизей и размещает там своих родственников. Колизей Аннибальдески оспаривают у клана Франджипани, укрепившихся в величественных зданиях на Авентинском холме, в арках Тита и Константина. Другой аристократический клан, Каэтани, обосновался за городом, вдоль Аппиевой дороги, заняв усыпальницы и мавзолей Цецилии Метеллы.
Для защиты своих дворцов и домов своих сторонников и союзников римские аристократы сооружали баррикады из камней, заграждения из цепей, оборонительные форты и сверх того высокие и мощные башни из дерева и камня. Город буквально ощетинивается башнями-донжонами. Еще в 1400 году хронисты называют Рим Roma turrita, говорят о «лесе из башен» в долинах Субурр и Арджилето, описывают территориальные округа (rione VI) как contrada turri или же campo torrechiano.{69} Сотни башен… Необычный облик города… Образ жестокости и страха. В те времена подобным образом выглядели все города Италии.{70}
Для любой власти, городской или княжеской, такая ситуация была очень опасной и практически неразрешимой. Сколько попыток изменить положение потерпели неудачу в прошлом! Сохранились воспоминания об одном аристократе из Болоньи, Бранкалеоне дельи Андало, основателе братства поддержания порядка. Призванный в Рим для усмирения враждующих кланов, Бранкалеоне потребовал выдать ему в заложники тридцать сыновей из семейств римской знати, осадил со своим войском дома и крепости, повесил «мятежников» в окнах их собственных дворцов, снес сто сорок башен… Но вскоре вместо них были сооружены новые (1253).{71} Говоря об этом периоде, вспоминают также о Джакомо Арлотто деи Стефанески, capitano е rettore (1313), и о влиятельном народном трибуне Кола ди Риенцо (1347–1348).{72} Но, увы, и их попытки установить в городе твердую власть были тщетны… Рим, как и другие города, оставался феодальным, разделенным между воинственными кланами и альянсами. Те, кто мечтал видеть Рим столицей христианского мира, с негодованием относились к возведению оборонительных сооружений и захвату важнейших районов: многочисленные крепости разрушали образ Вечного города, а захватчики представляли постоянную угрозу его безопасности. Вполне естественно, что папы, которые после Мартина V не были римлянами, не видели никакого смысла в лояльном отношении к властям и к крупным семьям. Они прекрасно осознают неуместность сложившегося положения и, как все западные правители, прилагают усилия для того, чтобы все изменить. Делают они это при помощи конфискаций и новой застройки города. Папы разделяют чаяния значительной части своих подданных, среди которых очень много недавних переселенцев и иммигрантов. Все они стремятся избежать влияния кланов, хотят видеть город мирным, управляемым либо разумными и уважаемыми законами, либо достаточно сильным человеком, способным заставить признать себя, либо по-настоящему действенной и эффективной коммуной. В 1332 году освобождение Колизея коммуной сопровождалось грандиозными торжествами, турнирами и корридой. Сотни людей заполнили ступени и арену Колизея. Одиннадцать погибших были оплаканы и похоронены как герои или мученики в базиликах Санта-Мария Маджоре и Сан-Джованни ин Латерано.
Папы вмешиваются в эту политику и сменяют у власти слишком слабую коммуну. В период после раскола папы лелеют мысль о создании совершенно нового города. Этот город должен быть достоин новой могущественной Церкви. Значимость папской курии, исключительная централизация административной и финансовой власти, политическая и дипломатическая роль папства в самой Италии и даже в Европе, стремление сохранить и отождествить с собой блистательное прошлое античного мира, показать путешественникам образ, достойный славы, воспеваемый столькими паломниками, — все эти факторы и составляют могущество Церкви. Папа и его приближенные решили воспользоваться великими замыслами Кола ди Риенцо, который во времена «авиньонского пленения» пап объявил Рим властителем мира, умело организовав небывалые празднества. В период после распада и смуты особенно важным для папы было утвердиться в роли настоящего главы всего христианского мира и даже подготовить союз с Константинопольской церковью. Следовало придать большую значимость паломничеству, религиозным обрядам, усыпальницам мучеников. Для того чтобы принимать все увеличивающееся количество приезжающих в Рим, надо было коренным образом изменить город.
Против знати…
Рим, город несчастий и катастроф… хрупкое творение в руках людей, одержимых ненавистью и преступным безумием…
Когда земля сотрясается и рокочет, разрушая город, когда во время проливных дождей вода затопляет целые кварталы, а река вздувается от темных потоков, люди устремляются в церковь. Там они молят о затишье и зачастую выходят на улицы и идут крестным ходом, неся реликвии и хоругви. Враги папы, критики и недовольные им церковные деятели имели достаточно оснований для того, чтобы говорить о божественной каре и еще раз разоблачить перед огромными толпами внимательно слушающих людей пороки и злоупотребления двора.
Тибр бурный, разрушительный, в ту эпоху был неукротимой рекой. Добрые римские граждане, буржуа, нотариусы, авторы хроник и дневников, все они в основном пишут об ужасах наводнений. 12 августа 1471 года, всего через несколько дней после избрания Сикста IV, река выходит из берегов, сносит дома нижних кварталов и затопляет зерновые склады. Под низким свинцовым небом потоки воды уносят трупы людей. То же и в декабре 1475 года: паломники вынуждены на лодках добираться до церквей; дороги перекрыты и настолько небезопасны, что папа был вынужден даровать отпущение грехов тем, кто не смог доехать до римских церквей и отправился молиться в церкви Болоньи или даже в приходы своих городов.
Пять лет спустя, зимой 1480 года, в Риме происходит новое разрушительное наводнение. В 1495 году, в период правления Александра VI, город испытал доселе небывалую ярость стихии. Все началось так внезапно, что кардиналы, выходившие из консистории, едва успели укрыться в своих дворцах. Заключенные Torre di Nona утонули в своих камерах, а горожанам почти ничего не удалось спасти из затопленных и разрушенных домов.
Разливы реки всегда заставали жителей Рима врасплох: в то время не знали средств борьбы с наводнением, не принимали и мер предосторожности. Годами Тибр с успехом творит свою легенду. Рассказывают, что в пещерах у берега реки прячутся чудовища — змеи и ужасные драконы и вода разливающегося Тибра выгоняет их из собственного логова. «Это чудовище было зеленого цвета с ослиной головой и телом женщины, правая рука его поднималась вверх, словно хобот слона. На крупе было нарисовано лицо безобразного бородатого старика, а хвост был, как у огромной змеи».{73}
Помимо природных катаклизмов римлянам каждый день угрожают нападения врагов и обычных воров. Жители испытывают тревогу оттого, что город втянут в безумные распри между кварталами и кланами. Изменился ли Рим? Или он по-прежнему остается городом бандитов и усобиц? Если смотреть с этой точки зрения, то ничего не сделано, конечно, к моменту возвращения пап. Вполне естественно, что процесс наведения порядка тормозится всякого рода трудностями: отсутствием денег, зачастую открытым нежеланием знати что-то менять. Следовало сурово наказать аристократов, противостоявших благоустройству города, плану расширения улиц. Многие из них хотели сохранить свои дворцы нетронутыми и на том же самом месте. Некоторых строптивцев пришлось посадить в тюрьму, а их дома снести у них же на глазах. Во всяком случае, идея планомерной застройки города с учетом общих интересов была понемногу признана всеми.
Кроме того, одной из самых главных забот этого периода было стремление положить конец грабежам и убийствам. Существовала поговорка, что в Риме можно сделать все, что угодно, и при этом остаться безнаказанным. Путешественники, напуганные такой ситуацией, бегут из города, подальше от беспорядков, от опасности, которой подвергаются в нем. Слишком много чужеземцев, у которых нет ни стыда ни совести, бродят по городу; слишком много гостиниц и постоялых дворов, в которых находят приют люди, ведущие распутную жизнь. Слишком много бродяг, головорезов, готовых на все, ставших подручными знатных вельмож и кардиналов. Они укрываются во дворцах своих господ, ожидая возможности скрыться из города, или преспокойно ждут, когда забудут об их грязных делах или когда им подвернется еще какое-нибудь выгодное дельце. Паломников грабят средь бела дня, в общественных местах, прямо перед церквями. Судьи не способны принять какие-либо меры, так как ими помыкают придворные, либо они сами являются сообщниками преступников, с которых берут определенную мзду.
Сокровищницы и реликварии храмов охраняются очень плохо. В ноябре 1485 года в базилику Латерана ночью проникают воры. Они похищают две чаши из позолоченного серебра и большую золотую тиару.
Худшим бедствием для Рима являются распри между семьями, разгул кровавой мести. Пламя ее вспыхивает так быстро и становится столь необузданным, что все стихает лишь тогда, когда на месте целого квартала остаются тлеющие руины. Папы хотят установить мир и запретить вендетту. Как и в старые времена, они предлагают помирить враждующие семьи: договориться о денежных компенсациях или же заключить браки между молодыми людьми двух враждующих кланов. Они изо всех сил стараются искоренить эти пороки общества. В 1486-м, затем в 1488 году папа Иннокентий VIII издает две буллы, в которых говорится о жесточайших санкциях против зачинщиков беспорядков, тех, кто решит самостоятельно свести счеты со своими противниками и выступит с угрозами. Те, кто предоставит убежище бандитам в своих замках, расположенных менее чем в пятидесяти милях от города, будут преданы анафеме, объявлены мятежниками и станут преследоваться законом.{74}
Наиболее тяжелые времена наступают в период смены власти, междуцарствия. Город предоставляется сам себе, блюстители порядка либо отстраняются от должности, либо не осмеливаются вмешиваться, когда толпы народа заполняют улицы и площади, грабя дома священников и приближенных покойного папы, всех тех, кто уже спасается бегством. Летом 1492 года, до того, как на конклаве избирают папу Александра VI, только за девятнадцать дней от рук преступников погибло больше двухсот человек. Папский нунций во Франции в своей надгробной речи на похоронах Иннокентия VIII говорил о беспорядках и нищете Рима. Замок Святого Ангела и Ватикан находились под неусыпной охраной гвардии.{75} Чтобы взять власть в городе в свои руки и восстановить порядок, папа Борджиа издает специальный закон, De Maleficiis. Закон состоит из тридцати пяти пунктов четких формулировок, в которых оговариваются все злодеяния и нарушения закона. Борджиа обещает расширить полномочия магистратов и сделать их полностью независимыми.{76}
Но, увы, все эти законы, буллы, статуты и декреты, столь часто принимаемые и пересматриваемые, остаются всего лишь на бумаге, их если и соблюдают, то в течение нескольких недель. Конфликты между семьями и кланами превращают город в развалины. В мае 1484 года на Монтэ Джордано и Кампо деи Фьори собралось больше трех тысяч людей Орсини. Они захватывают дворец кардинала Джованни Колонна, грабят, разоряют, устраивают пожары. Все дома в округе были полностью разграблены и сожжены. Эта участь не миновала даже двух церквей: Сан-Сильвестро и Сан-Сальваторе деи Корнелии, даже чудесной виллы гуманиста Помпонио Лото, который был вынужден бежать в одной рубашке, бросив свои книги и коллекцию античной скульптуры и керамики.{77}
Отданный на разграбление, Рим переживает и разорения другого рода. Они вызваны вторжением иностранцев. Еще до рокового разграбления Рима в 1527 году пребывание французов Карла VIII зимой 1494/95 года оставило в городе неизгладимые следы. Римляне не выносят короля («это самый безобразный человек, которого когда-либо видели… его лицо ужасающе уродливо»). Дети на улицах распевают оскорбительные куплеты: «Пусть умрет кривоногий король! Пусть умрет этот гадкий пьяница! Король, у которого тыква вместо носа!»{78} Карл VIII платит им тем же. Хотя он и стремится поддерживать хотя бы видимость порядка и даже вешает на Кампо деи Фьори нескольких зачинщиков резни, его люди не соблюдают никаких законов, грабят и крушат все на своем пути. По меньшей мере полторы тысячи французов, расположившихся во дворцах и прекрасных виллах, крадут все, что попадается под руку, грубо обращаются с хозяевами и прислугой, «превращают дворцы в настоящий свинарник».
Таков город, жизнь в нем по-прежнему переменчива, а равновесие шатко. Превратить Рим в красивую столицу было делом не из простых. И тем не менее папы, которые были в большинстве случаев чужеземцами, стремятся к этому, прикладывая огромные усилия. В этом чувствуется продуманное решение, политическое стремление добиться признания, побороть преступность, сопротивление знати, уничтожить их любыми способами.
Первый значительный проект был задуман Николаем V (1447–1455). Его биограф, флорентиец Джаноццо Манетти, писал следующее о планах папы: он намеревался перестроить городские стены, обустроить подходы к городу, выровнять и расширить улицы; считал, что в центре города следует устроить большие площади, которые были бы открыты для всех граждан, что было бы признаком продуманного градостроительства; подвести к ним широкие улицы и построить портики с колоннами (это, вероятно, подражание Константинополю, что является свидетельством влияния греческой культуры на все области жизни Рима). Николай V планировал также полную реконструкцию Ватиканского дворца и намеревался превратить Borgo собора святого Петра в огромный административный комплекс для курии, ее трибуналов и служб.{79} Это был грандиозный замысел, который можно смело считать главной заботой гуманистов, архитекторов и градостроителей того времени.
Однако прекрасная программа не была претворена в жизнь, предпринимались лишь робкие попытки к ее осуществлению. Так что, несмотря на то, что в курии и в окружении папы были такие люди, как Леон Баттиста Альберти (в 1432–1434 служащий в конторах Ватикана, автор знаменитого трактата «Об архитектуре»{80}) и Филарете, ничто в Риме не могло сравниться с проектами идеальных городов великих авторов той эпохи.{81} К таким проектам относится работа Филарете «Sforziada», выполненная для герцога миланского, проекты Леонардо да Винчи и Браманте для Лодовико Моро, работы Джулиано да Сангалло, творившего для Медичи, а также «приложение», задуманное и реализованное в основном Бьяджо Россетти для Эрколе д’Эсте и его города Феррара. Проект представляет собой перепланировку, в результате которой замок и его пристройки объединяются со старинным городом.{82}
Из-за отсутствия порядка и в большей степени из-за нехватки средств в Риме после раскола ничего подобного нельзя было увидеть, обновления в этом городе сводились лишь к необходимым изменениям деталей.
Некоторые начинания терпеливо претворялись в жизнь, несмотря на различного рода препятствия, а иногда и на открытое сопротивление. В частности, это касается попыток сохранить свободу передвижения на основных улицах, запретить незаконные захваты территорий и избавить улицы от контроля могущественных семей. Такая политика уже заявила о себе в предыдущие века и даже реализовывалась, часто не без успеха, в городах Северной и Центральной Италии. В Авиньоне во время пребывания там пап к подобным мерам также прибегали, и занимались этим «уличные распорядители». В Риме такую должность ввели после избрания Мартина V. Одним из первых дел его правительства, вскоре после возвращения в город, было создание магистратуры «дорожных смотрителей», учрежденной папской грамотой в 1425 году. В обязанности магистратуры, руководившей работой уличной полиции, входила охрана общественных мест. После мрачных времен беспорядков Magistri viarum[4] вновь начали ту же самую работу, что вели Magistri aedificiorum urbis[5] в 1200-х годах. Старинная традиция, свидетельствующая о реальной заботе о благоустройстве города, одновременно предполагает наличие власти, способной заставить уважать существующие правила. Эти люди должны «взять под контроль все места, земли, владения и имущество, виноградники и сады, триумфальные арки и ворота, здания и городские стены, все то, что принадлежит городу, но находится еще во владении частных лиц». Они, в частности, запрещают возводить любые сооружения на подступах к собору святого Петра.{83}
Другие начинания, быть может, более заметные, отвечали тем же замыслам: контроль над общественными местами и территориями, захваченными аристократами. Николай V объявляет о полном освобождении от пошлин всех тех, кто начнет строительство на западе города, на Эсквилине, напротив Ватикана, между церквями Санта-Мария Маджоре, Санта-Прасседе и возле арки Галена. Сам Николай V охотно поселился в папском дворце рядом с базиликой Санта-Мария.{84}
Спустя некоторое время Сикст IV вновь возвращается к политике основания и заселения новых кварталов. В 1473 году он приказывает восстановить римский мост, ponte Aurelus, и расширить улицу, идущую до площади Навона. Это положило конец некоторой изолированности Трастевере и тесно связало этот район с городом. В северной части Марсова поля, поблизости от мавзолея Августа, папа приказывает построить два «города» для иностранцев. Далматинцы и иллирийцы, schiavoni, бежавшие со своих земель из-за нашествия турок, получили земли вдоль реки. Их участки, образующие в целом три параллельно расположенные, геометрически четкие группы домов (isolati), обрамляли церковь Сан-Джироламо дельи Скьявони. Второй «городок», близ церкви Сант-Амброджо э Сан-Карло предназначался для все более многочисленных ломбардцев, переселяющихся туда из окрестностей Ватиканского дворца.{85}
Расширение жилищного строительства, разделение земель на участки и их заселение вновь прибывшими людьми, не охваченными традиционными и феодальными связями, — именно в этом состояла политика, целью которой было создание новых полюсов в городе, надзор и противодействие старому городу с засильем кланов и аристократов и в конечном счете их ослабление.
Мы можем легко представить, насколько непростой задачей было сломить в городе крепкие социальные и политические устои. Папа и его советники призывали римлян к соблюдению общих интересов, говорили о необходимости сохранения свободного движения для гужевого транспорта, защите от эпидемий и борьбе с вредными для здоровья явлениями и даже пытались говорить, правда, еще не очень уверенно, об эстетике и о красивом внешнем виде города. Все знали, что наличие углублений и ниш в зданиях, кривых и узких улочек, отходивших от основных магистралей, благоприятствовало преступным делам бандитов и бунтовщиков, а также помогало семьям и кланам обороняться. Когда в январе 1465 года король Ферран Сицилийский, прибывший с визитом к Павлу II, посетил город, то сразу же предостерег папу, что тот не сможет быть настоящим хозяином города, в котором такие узкие улицы, всюду крытые галереи и ограждения, а также множество укрепленных сооружений. Женщины, удобно расположившись на террасах своих домов и дворцов, могли бы обратить в бегство вооруженных мужчин, если бы те попытались взять штурмом их жилище. Именно поэтому Ферран посоветовал сломать неудобные с этой точки зрения сооружения и расширить улицы.{86} Прекрасный совет, конечно… Но как трудно его реализовать! Первые по-настоящему серьезные работы по ликвидации всех этих оборонительных сооружений были предприняты лишь в 1480 году.
По правде говоря, папы сами были заинтересованы в усилении собственных крепостей. Им нужно было укрепить старые городские стены, чтобы следить за окрестностями, защитить подходные пути, в особенности те, что идут с севера, а также хорошо охранять мосты через реку. При Каллисте III (1455–1458), который в большей степени думал о крестовых походах, вооружении флота и наборе войска, чем об укреплении своих дворцов и церквей, регулярно выделялись значительные суммы денег на строительство фортификационных сооружений. На одной из медалей, отчеканенной во время его правления, был изображен Вечный город, окруженный гигантскими бастионами. Говорили, что Каллист III использовал придворных художников лишь для росписи своих штандартов. Он превратил мост Номентано (или Саларио), который вверху по течению Тибра открывал дорогу на Рим войскам с севера, в грозную крепость с зубчатыми башнями и небольшими замками. Украшена была крепость лишь надписями, восхваляющими славу и доблесть войск. Чуть ближе к городу, на мосту Молле (или Мильвио), простые деревянные перекрытия, шаткие и ненадежные, были заменены сводами из камня, а на входе была построена башня. На башнях и воротах крепости Каллист III приказал высечь собственный герб.
Более пристального внимания достойны сооружения, которые охраняли Borgo собора святого Петра, изолировали его от неспокойного Рима. Для их строительства были привлечены деньги, инженеры и профессиональные строители. С одной стороны над форумом возвышались огромные четырехугольные башни, построенные на склонах Капитолийского холма Бонифацием IX около 1400 года. С другой стороны — знаменитый замок Святого Ангела, бывший мавзолей Адриана, неоднократно реставрированный и перестроенный, — предмет стольких славных воспоминаний об осадах и обороне. Его внушительная громада высилась над рекой, он символизировал мирскую власть папы римского, его господство над городом. Являясь последним и даже единственным оборонительным пунктом, замок во времена раскола пережил многочисленные атаки со стороны аристократических семей и разных авантюристов, «рыцарей удачи», препятствующих тому, чтобы в городе был наведен порядок.
Все папы по мере возможностей проявляют небывалую энергичность и выделяют на фортификационные работы значительную часть своих доходов. Они призывают в замок известных мастеров-каменщиков и знатоков артиллерийского дела, исправляют и укрепляют крепостные стены, обустраивают дозорные пути, бойницы, караульные помещения и пороховые склады. В 1447 году Николай V разворачивает новую масштабную строительную кампанию. Он расчищает подходы к замку с тем, чтобы избежать любых неожиданностей и лучше использовать метательное оружие. Он увеличивает размеры башни, построенной некогда по приказу Бонифация VIII. Кроме того, Николай V превращает замок в настоящую резиденцию, устроив в нем различные залы для приемов и работы, а также личные комнаты. Во время его правления над главной башней была воздвигнута известная статуя крылатого ангела, которому поклонялись и к которому обращались с молитвой паломники и римляне, когда над городом нависала опасность иностранного вторжения или страшных эпидемий.
Декабрь 1494 года. Александр VI, напуганный ошеломляющим известием о приближении французов, их великолепной армии, способной одним ударом одержать верх над противником, дополнительно укрепляет замок. Он превращает его в настоящий донжон, убежище. Главную круглую башню надстраивают еще на один этаж с широкой круговой дозорной галереей, бойницами и зубцами; в башне же в хорошо защищенных складах размещаются запасы зерна, а внизу, во дворе, выкапывается огромный крытый колодец. В тюрьме появляются скрытые от глаз мрачные карцеры, «каменные мешки». Папа сосредоточивает в башне все свои орудия, размещая их в проемах окон, копит запасы зерна, масла, солонины и вина. Он хранит у себя казну, драгоценные камни, ювелирные изделия из серебра и золота, самые почитаемые реликвии из собора святого Петра и Латерана. Папа говорит, что сможет выдерживать осаду, по крайней мере, в течение трех лет!{87}
Именно в замке Святого Ангела укрылся в 1527 году второй папа из семейства Медичи, Климент VII. Атакуемый со всех сторон, оставшийся с ничтожно малыми силами, покинутый союзниками и остатками своих войск, он оказался перед лицом неудержимого наступления имперских войск под командованием коннетабля Бурбона и офицеров, жаждущих добычи. Об этой отчаянной обороне, оставшейся в памяти людей, очевидцы и хронисты вспоминают как об удивительном подвиге. Видимо, по вине военных, оборона была поручена нескольким специалистам, инженерам, художникам и ученым из Рима или из папского окружения. Так, Бенвенуто Челлини в своих «Мемуарах» хвалился, что сам наводил пушку. Он прекрасно описал замок, готовый к бою, то, как шли военные приготовления, оборона, как приближался противник и шел бой. Рассказ Челлини еще раз подчеркивает тот факт, что папский замок может оставаться единственным бастионом в борьбе с захватчиком в завоеванном и покоренном городе.
Толпа паломников
В это же время параллельно с работами по укреплению крепостей шли работы по благоустройству территорий, которые должны были сделать Borgo собора святого Петра более доступным для паломников, обеспечив им безопасное и беспрепятственное продвижение без какой-либо давки. Именно возвращение пап в Рим породило новую волну паломничества. С 1417 года в Риме наблюдается такой большой наплыв иностранцев, что улицы не в состоянии их всех вместить. Три жалких, скорее даже убогих моста, находившихся в плачевном состоянии, пересекали в то время Тибр: рядом с крепостью мост Святого Ангела (бывший pons Aelius или ponte Elio), затем двойной мост, переброшенный на речной остров (ponte Quattro Capi и ponte San Bartolomeo) и древний pons Senatorum, переименованный в ponte Santa Maria.{88} В городе не было предусмотрено ни место для сбора, ни для остановки в пути, так что в дни больших праздников толпы паломников беспорядочно теснились на узких улицах, топтались на перекрестках, думая, что умрут в давке. И действительно, в 1450 году огромное количество людей оказалось в воде и утонуло, а также было задавлено на улице.
Различные меры по благоустройству города рядом с рекой были направлены на то, чтобы предупредить подобные несчастные случаи и проложить широкую паломническую дорогу, чтобы люди могли спокойно переходить через мосты и подниматься к собору. При Николае V, определенно ставшем первым великим предпринимателем того времени, набережные реки и улицы, ведущие от города и постоялых дворов к собору, были расширены и освобождены от тех, кто захватил там себе территорию. Палатки торговцев снесли, а крытые галереи, возвышающиеся повсюду над тротуарами, облегчали проход: на мосту Святого Ангела даже не осталось ни лавочек, ни магазинов, ни жилых домов, как, например, на ponti Vecchio во Флоренции или на Rialto в Венеции. Мост служит лишь для прохода религиозных процессий и является главной магистралью всего проекта: самый широкий, надежный, с крытой колоннадой по бокам, защищающей от непогоды. Сам Альберти делает прекрасный набросок моста, что свидетельствует о заинтересованности опытного художника и урбаниста к этому монументальному престижному творению. Для оформления моста папа не жалеет декора и символов. По обе стороны он приказал построить две круглые часовни. Работа над проектом была поручена признанным мастерам: над одной работали скульптор Мариано ди Тускио и его сын, знаменитый Паоло Романо, над второй — скульптор Пьетро де Альпино, затем еще один мастер из Милана. Часовни, разрушенные имперскими солдатами во время разграбления города в 1527 году, были построены в память о паломниках, погибших в давке в 1450 году, — своеобразный способ приобщить всех посетителей города к папскому творению. Этот мост — богоугодное дело.
Вполне естественно, что паломничество способствует развитию в городе различного рода деятельности, связанной с приемом гостей, и расширению потребительского рынка. Рим живет не только жизнью двора, производством предметов роскоши, притоком служителей Церкви и финансистов. Его жизнь становится более полной с прибытием христиан, приезжающих в город помолиться, поклониться мощам апостолов Петра и Павла и других святых. Увеличивается число паломников, они обходят все семь базилик в надежде, что молитвы принесут им защиту или исцеление. Некоторые получают у папы благословение или прощение. Кроме того, по воле папы Рим становится для паломников неизбежным этапным пунктом на пути посещения святынь Южной Италии (Сан-Микеле в Гаргано, Сан-Никколо в Бари, Нотр-Дам де Лоретт) и, самое главное, на пути к Святой земле. Некоторые садятся в Венеции на один из паломнических кораблей, чтобы поскорее добраться до Яффы. Но среди них больше тех, кто сперва направляется в Рим помолиться, попросить разрешения пройти через земли неверных и потратить там деньги. По дороге на гору Синай они посещают Египет, а на обратном пути отправляются на север до Дамаска, навстречу воспоминаниям о святом Павле. Паломники-гуманисты, интересующиеся всем на свете, те, кто не может довольствоваться коротким путешествием, кто хочет узнать обычаи стран Востока, следуют через Рим.{89}
Папский Рим становится столицей мира. Возвращение пап приводит к его процветанию, привлекает огромное число людей со всего христианского мира. Немцы, французы, фламандцы, англичане и ирландцы направляются через Альпы в Рим, к гробнице святого Петра, делая по дороге остановки в странноприимных домах Пьяченцы, в Болонье, в Борго, Сан-Сеполькро и Сиене.{90}
Больше всего паломников собирается в Риме на Пасху и на Рождество, празднование которых становится все пышнее год от года. Церковные праздники начинают задавать ритм жизни города, вызывают приток людей, увеличивают потребление продуктов питания и как следствие способствуют росту цен. Кроме того, к этим ежегодным религиозным праздникам прибавляются еще и римские юбилейные года. В течение нескольких дней служится великолепная литургия во славу Христа, святого Петра, Церкви и самого города. Первый юбилейный год был провозглашен Бонифацием III в булле от 22 февраля 1300 года. Он выдавал индульгенции, отпущение грехов тем, кто посетит базилики, чтобы помолиться, исповедаться и причаститься. Подобная инициатива, возможно, была своего рода данью традициям древнееврейского народа. В любом случае эта акция отвечала ожиданиям, была близка некоторым народным обычаям и в немалой степени уступала требованиям общественного мнения. Было решено, что римляне должны провести в молитвах тридцать дней, в то время как иностранцы — только пятнадцать.
Стечение народа было невероятным; летописцы рассказывают о сотнях тысяч паломников и о различного рода происшествиях, случившихся во время больших церемоний. Толпы людей собрались у церквей, паломники делали приношения в базилике Сан-Паоло фуори ле Муре, затем тесными рядами пересекали реку, поднимались по лестнице святого Петра и проходили в Латеране через специально открытые Святые врата, чтобы поприветствовать папу, который находился в это время в своей ложе. Юбилейный год, это, прежде всего, большой народный праздник, на нем не увидишь ни князей, ни знатных гостей. Просвещенные люди, гуманисты, приняли его с большим воодушевлением. Вероятно, они видели в нем возможность возобновить праздничные мероприятия античного Рима и повод возвеличить город и его судьбу. Так, Данте в нескольких своих стихах описывает специально приведенные в порядок улицы и мосты. О том же самом можно прочесть в хрониках флорентийца Джованни Виллани. А Джотто, которому покровительствовал кардинал Стефанески, присутствовал на торжествах и изобразил потом некоторые сцены в большой мозаике церкви Навичелла.
В период великой схизмы римский папа Урбан VI, возможно, для того, чтобы утвердить свое спорное избрание и в противовес авиньонскому папе, учредил с 1390 года новый юбилейный год, теперь на десять лет раньше намеченного срока. Следующие торжества состоялись, кажется, в 1423 или 1425 году, а затем в 1450-м. В 1470 году Павел II заявляет, что отныне юбилейный год будет отмечаться каждые двадцать пять лет.
В 1475 году Сикст IV решает придать празднеству еще большую пышность и выпускает великолепную золотую медаль. На ней был изображен Сикст IV в окружении кардиналов и священников Рима в церемониальных одеждах. В руках папы — кирка каменщика, которой он разрушает стену, закрывающую Святые врата. Его славит хор ангелов, а с небес на землю снисходит свет Святого Духа.
Ни один город на Западе не мог, разумеется, соперничать с Римом. Ни в один из городов не приезжало столько иностранцев, ни один город не сталкивался с такими проблемами, как размещение, снабжение и сосуществование заезжих гостей, увеличение числа постоялых дворов, приютов, монастырей и церквей.
Первое время паломники размещались в бедных гостиницах, locande, находившихся в основном на севере города, близ моста Святого Ангела в rione Parione или Sant’Eustachio; некоторые попрошайничали, искали приюта у римлян.
Евгений IV осознал необходимость начать работы по благоустройству города. По его приказу был полностью восстановлен и расширен саксонский госпиталь Святого Духа (in Sassia). Расположенный на правом берегу Тибра у подножия холма, он являлся ставкой в тяжелых боях гражданских войн, в результате которых от него остались только руины. Папа распространил на него устав святого Августина и реорганизовал братство Святого Духа, в которое стремились попасть многие кардиналы. Вскоре больница выглядела совсем иначе: появился величественный фасад с возвышающейся восьмиугольной башней, перед которой был возведен высокий портик с фронтоном; под арками проходит длинная галерея «немощных», откуда больные могли слушать мессу.
Понемногу каждая нация, каждая иностранная колония строит и содержит странноприимный дом для священников и паломников из своей страны. Это одновременно приют, постоялый дом с кельями и общими залами, госпиталь, где лечат больных, а также кладбище. Благодаря многочисленным дарам и наследствам, эти заведения располагали значительным имуществом: земельными владениями и доходами в виде зерна или денег.
Наиболее старым и одним из самых известных странноприимных домов был Anima, основанный в 1399 году. Получив право на погребения, Anima становится городским анклавом. Моряки и паломники из Генуи прибывали на кораблях и высаживались к югу от гавани Рипа Гранде, а их странноприимный дом святого Иоанна Генуэзского находился в квартале Трастевере, близ церкви Санта-Чечилия.
В этот период появляются приюты святого Иакова Испанского, святого Антония Португальского, святого Николая Каталонского и менее значимые приюты для французов, бретонцев, англичан, затем фламандцев, венгров и выходцев с Севера, в особенности шведов, и, естественно, для ломбардцев и тосканцев.
В Риме больше, чем в других городах, насчитывается частных гостиниц, владельцами которых нередко являются иностранцы. Одинокие путники, не нашедшие себе места ни в монастырях, ни в приютах, останавливаются в гостиницах любых городских кварталов, рядом с Borgo, по обе стороны реки, рядом с северными мостами, у пристаней на юге и на склонах холмов. Они вверяют себя хозяину, человеку, ниспосланному им провидением, ловкому, «крепко стоящему на ногах», трактирщику, иногда пекарю или меняле.{91}
Район Campo dei Fiori, через который проходит Папская дорога между Латераном и Ватиканом, становится одним из самых активных центров города. Здесь торгуют зерном, зачитывают папские буллы, эдикты, судебные решения, здесь же можно нанять вьючных животных. Многие гостиницы находятся на площади, а их вывески развеваются на близлежащих улочках: «Campana», «Sole», «Spade», «Angelo», «Basilico», «Leone» или «Vacca». По словам Руччелаи, во время празднования юбилейного года в 1450 году на улицах города насчитывалось более тысячи вывесок гостиниц.{92}
Гостиниц было много и рассчитаны они были на людей с любым достатком. Некоторые, наиболее комфортабельные, очень быстро стали известны; они гордятся хорошим столом и богатыми клиентами. Такова, например, гостиница «Orso», находившаяся рядом с Тибром на расширенной и вымощенной в то время via di Monti Brianzo. «Orso» возникла в результате объединения трех старых домов. Со временем у нее появился красивый и представительный фасад, украшенный террасой с арками.
Именно в это время поистине рождается, особым образом застраиваясь, квартал святого Петра, который в прошлом был лишь малонаселенным Borgo с нечеткой структурой. Расположенный на пути к собору и Ватиканскому дворцу, квартал превращается в настоящий город, оживленный бесконечным потоком путников. Едва папы объявляют о полном освобождении от налогов всех, кто переселится в Borgo, гостиницы, постоялые дворы, таверны концентрируются поблизости от мостов. Религиозные братства приобретают участки земли и строят на них часовни, а общины благочестия и покаяния, так называемые disciplinanti, флагелланты или bianchi, строят свои молельни. На территории квартала обосновываются многочисленные религиозные и монастырские общины: каноники Santa Maria in Lauro, отшельники, а также коллеж святого Аполлинария, чтобы дать приют бедным студентам, проходящим римский studium в Ватикане.{93}
Итак, город определенно меняется, разрастается и приобретает новый облик Его внешний вид окончательно сформировывается. Несколько десятилетий изменили его больше, чем все предыдущие века. Находившийся долгое время в застывшем состоянии, ограничиваясь незначительными изменениями, теперь Рим растет на глазах, осваивает свои территории, новые колокольни украшают его. Рим — это город церквей, зачастую народных, скромных, не отличающихся особой пышностью, которые вписались в структуру города и в жизнь его обитателей. По одному довольно неточному каталогу, составленному в 1425 году, в Риме значится триста сорок восемь церквей: приходских, при иностранных миссиях и странноприимных домах, при монастырях и религиозных братствах. При этом не учитывались еще одиннадцать, находившихся за чертой города. Это были большей частью соборы и паломнические центры.
Город пап и собор святого Петра
В это же время и по той же причине в Ватикане ведется строительство папского дворца и собора, которые, находясь в стороне от античного города, контролируемого до сих пор аристократическими кланами, будут свидетельствовать о престиже понтифика, его стремлении к независимости и власти.{94}
До Авиньона, когда папа жил в Латеране, жизнь его была нестабильна. Для того чтобы присутствовать на праздниках, торжественных богослужениях в других соборах или чтобы посетить Капитолий, папе приходилось пешком или в повозке пересекать город, делая остановки в определенных местах. Так, на территории Ватикана, который вплоть до 1420 года был временным пристанищем пап, когда они перемещались по городу, планировалось разместить папские службы.
Идея размещения двора или, скорее, папских служб в Ватикане, на склоне холма Яникул, принадлежит Николаю III, Джангаэтано Орсини, избранному на конклаве в городе Витербо в 1277 году. Его главным желанием, очевидно, было прочно обосноваться в Риме, сделать из него столицу, одновременно княжескую резиденцию и крупный административный центр, покончив с временным характером проживания и правления. Папе нужны были хорошо укрепленные, неприступные убежища в городе или, по крайней мере, на его флангах, с тем чтобы отразить опасность, исходящую от города фьефов и донжонов. Он сперва отдает приказ достроить Латеранский дворец, строительство которого было начато одним из его предшественников, Адрианом V. Иностранные путешественники, летописцы восхищаются грандиозным строительством. Один из них описывает самый настоящий «город» для размещения кардиналов, окруженный городской стеной и башнями рядом с Латераном. Но в то же время Николай III преследовал и более амбициозные цели: всеми возможными способами, порывая с древней традицией, заставить римлян принять новый город, символ поклонения святому Петру, основателю Церкви, гаранту превосходства Рима. И для него это не составляло труда: семья Орсини долгое время владела целым ансамблем домов и дворцов, расположенных по ту сторону Тибра, недалеко от собора, рядом с небольшим дворцом Palatiolum, представлявшем собой обычный укрепленный domus papalis, «папское жилище». Этот дворец походил скорее на приют на одну ночь, чем на настоящую резиденцию. В результате папа Николай III приходит к тому, что рассматривает собор святого Петра как фамильную церковь. Он реставрирует его, доставив из своих ленных владений большое количество строительных материалов и организует строгую каноническую жизнь для многих членов своего рода, союзников и людей, которые пользовались его покровительством. Для того чтобы подчеркнуть свое предпочтение к этому собору, он приказывает украсить главный неф ликами всех пап, точно так же, как это сделано в церкви Сан-Джованни ин Латерано или в Сан-Паоло фуори ле Мура. Но главное — Николай III решает привести в порядок Ватиканский холм и возвести здесь величественный комплекс. Он строит административное здание для служб, учреждений папской курии и окружает огромный сад стеной с башнями. Административный дворец, напоминающий крепость, походил на подобные здания итальянских коммун, Signoria или Podestat, в Тоскане или Лацио. В это же время рождается идея перемещения папы, его приближенных, административных служб из южных окраин города на запад, в Borgo.
Этот проект постепенно становится все более четким и реальным. О нем не забывают даже авиньонские папы. А те, кто мечтает вернуться в Рим с большой помпой и связывает свои надежды с Ватиканом, символом нового времени, просто одержимы этой идеей. Воплотить ее берется папа Бенедикт XII, француз по национальности, но вдохновленный римской идеей, внемлющий устремлениям христианского мира, неудовлетворенный исключительно французской моделью двора и Церкви.