И целого мира мало…

И целого мира мало…

ВСЕ НАШИ ЖЕЛАНЬЯ, И ДУМЫ, И СНЫ ОГНЕМ МИРОЗДАНЬЯ МЕЖ ЗВЕЗД ЗАЖЖЕНЫ… НЕУЖТО С ВРАГАМИ НАМ НЕ СОВЛАДАТЬ, ВЕДЬ С НАМИ – НАД НАМИ – НЕБЕСНАЯ РАТЬ?

Киплинг Р. «Песня астролога». Из сказок о Паке («Награды и Феи») Перевод Т. Чернышевой

Сказочники мыслят масштабно. Всеохватно. Вселенски. В своих волшебных фантазиях уносятся в ИНЫЕ миры. Что ж, как говорят англичане, «и целого мира мало». Ну а наш соотечественник великий сказочный драматург Евгений Шварц высказался поярче: «Королевство маловато. Развернуться мне негде».

Сказочники – они такие. Им бы к звездам унестись, в волшебные страны попасть. Вот только (и это подтверждено веками) они всегда возвращаются ДОМОЙ. Туда, где их ждут папы и мамы. Туда, где на диване лежит раскрытая книга. Туда, где пьют кто вечерний чай, а кто и чай на five o’clock. Потому что чай уже давно символ дома.

А дома все свои. Родные. Близкие.

Заставка к «Книге джунглей»

«Мы одной крови – ты и я…»

Такой закон братства напомнил обитателям джунглей Маугли – человеческий детеныш, выкормленный волчьей стаей. Когда-то Мать Волчица не позволила злобному тигру Шер Хану убить крошечного человечка, назвала его Маугли и выкормила вместе со своими волчатами. Так начал действовать закон дружбы, любви и взаимовыручки. Сильный стал помогать слабому, мудрый – предостерегать заблудшего. Оказалось, что закон Добра и Единства универсален. Он правит не только среди людей, но даже в далеких джунглях.

• Любимейшая сказка нашего детства «Маугли» – вовсе не отдельная книжка. Это всего лишь история (пусть и главная) из двухтомной «Книги джунглей», написанной Киплингом для детей в 1893 – 1895 годах.

• Киплинг, не столько рассказчик, сколько мистификатор-сказочник, виден здесь с первой страницы. Во-первых, он сразу же признается, что выступает неким редактором-составителем книги, а совсем не автором. Во-вторых, выносит благодарность тем, кто рассказал ему эти истории, кои он, Киплинг, просто отредактировал. И смотрите, кто же его «авторы»!

«Прежде всего он (то есть редактор, а вернее, сам Киплинг) должен поблагодарить высокоученого и талантливого Бахадур Шаха, грузового слона № 174 по списку Индии, который так же, как и его милейшая сестра Пудмини, в высшей степени любезно сообщили историю Маленького Тумаи и большую часть материала для рассказа «Слуги Её Величества». Сведения для приключения Маугли собирались мало-помалу в различные периоды времени, в различных местах и из уст многих лиц, большая часть которых пожелала сохранить полную анонимность. Тем не менее, находясь в такой дали от них, редактор решается выразить свою признательность одному индусскому высокородному джентльмену, обитателю откосов Джакке, за его убедительную, хотя и несколько сатирическую, характеристику его же собственной касты жрецов (служителей храма). Сахи, ученый, неутомимый ревностный исследователь, входивший в состав недавно рассеявшейся сионийской стаи, и артист, прославившийся на большинстве местных сельских ярмарок Южной Индии, где его танцы в наморднике привлекают к нему всю иную прекрасную и культурную часть населения, доставил ценные данные о многих племенах, их нравах и обычаях. Сведения эти вошли в рассказы: «Тигр! Тигр!», «Охота питона Каа» и «Братья Маугли». За абрис для «Рикки-Тикки-Тави» редактор остается в долгу перед одним из главных герпетологов Верхней Индии, бесстрашным и независимым исследователем, который, приняв девиз: «Лучше не жить, но непременно знать», недавно лишился жизни, вследствие усердного изучения пород ядовитых змей, водящихся в наших дальневосточных владениях. Счастливая случайность дала редактору возможность во время путешествия на пароходе «Императрица Индии» оказать небольшую услугу одному из своих спутников. Как богато был он вознагражден за эту жалкую услугу, о том прочитавшие рассказ «Белый котик» могут судить сами».

А какие еще истории включены в «Книгу джунглей»?

В первый том «Книги джунглей» входит 7 рассказов о животных и человеческом детеныше Маугли:

• Братья Маугли

• Охота питона Каа

• Тигр! Тигр!

• Белый котик

• Рикки-Тикки-Тави

• Маленький Тумаи

• Слуги Её Величества

Как вы понимаете, первые три рассказа о Маугли. «Белый котик» – сказка о морском котике редчайшей белой окраски. «Рикки-Тикки-Тави» – история о том, как мангуст, попавший в дом к людям, стал их надежным защитником от ядовитых змей. «Маленький Тумаи» – о юном погонщике слонов. Ну а «Слуги Её Величества» – забавная зарисовка о том, как лихие кони уланского полка задирают нос перед верблюдами, скромными переносчиками рядового военного скарба. Оказывается, и среди животных проявляется снобизм, хоть все они – и кони, и верблюды, и мулы, и собаки, как, впрочем, и сами военные люди – «покорные слуги Её Величества английской королевы Виктории».

Во вторую «Книгу джунглей» входит 8 рассказов:

• Как в джунгли пришел страх

• Чудо Пурун Бхагата

• Нашествие джунглей

• Могильщики

• Королевский анкас

• Квикверн

• Рыжие собаки

• Весна

Здесь о Маугли 5 рассказов: «Как в джунгли пришел страх», «Нашествие джунглей», «Рыжие собаки», «Весна» и «Королевский анкас».

Ну а что значит это непонятное слово «Анкас»? Спорим, никто не знает? Хотя, возможно, кто-то из читавших Киплинга вспомнит…

Анкас – это погонная палка для слона, где длинная ручка оканчивается острием-шипом и крюком. Вот только в данном случае речь идет об анкасе из старинной и давно забытой королевской сокровищницы, которую до сих пор уже много веков охраняла белая Кобра. Этот драгоценный анкас был украшен бирюзой, нефритом, золотом, а на верхушке его красовался огромный рубин. Ясно, что цена такой вещи была баснословной, и за ней, как, впрочем, и за другими похороненными в джунглях сокровищами, охотились люди. И разве виновата была Кобра, охранявшая доверенный ей клад, что всех этих охотников за сокровищами, а проще говоря воров, ей приходилось убивать?

Итак, среди 15 рассказов об индийских джунглях всего 8 о приключениях Маугли, то есть только половина. Но они начинают и заканчивают эту двухтомную эпопею, являются не просто канвой, но и связующим звеном всех историй книги.

Вопрос на засыпку:

А кто научил Маугли главному закону – Великим Словам Джунглей: «Мы одной крови – ты и я»? (в другом переводе «Мы с тобой/с вами одной крови…»)?

Не говорите, что это выдумал сам Маугли. Этим великим словам научил человеческого детеныша мудрый медведь Балу – Учитель джунглей. Что ж, оказывается, везде есть свои школы.

Может, и нам стоит узнать что-то? Например, все ли помнят:

Кто и почему назвал человеческого детеныша Маугли и что означает это имя?

Ну, это простой вопрос. Ответ дан в первой же главе «Братья Маугли». Так назвала человеческого детеныша, который только научился ходить, Мать Волчица Ракша. Маугли, как она сказала, означает Лягушонок. Поначалу исследователи литературы думали, что это транскрипция с одного из языков Индии. Но впоследствии обнаружилось, что имя придумка самого Киплинга. Ему просто понравилось сочетание звуков.

А вот других героев Киплинг назвал не мудрствуя лукаво так, как назывался вид этих животных на языке хинди. Балу – медведь, Багир – леопард, Хатхи – слон. Особой чести удостоился только Шер-Хан. Шер – на языке хинди – тигр, а хан – повелитель (падишах, король).

Иллюстрации для первого издания «Книги джунглей» нарисовал отец писателя – Джон Локвуд Киплинг. Он был профессором английской художественной школы в Бомбее (Индия тогда, как известно, являлась колонией Великобритании). Именно в этом городе и родился его сын – будущий гений литературы Великобритании – Редьярд Киплинг. Отсюда его любовь к Индии и Востоку. Как раз рисунки фантастических цветов и животных Востока и были первыми художественными произведениями, что увидел маленький Редьярд. Конечно, кто же еще, как не Киплинг-старший, мог бы с такой тщательностью и таким вдохновением проиллюстрировать сборник его рассказов об индийских джунглях?

Р.Д. Киплинг и его отец Дж.Л. Киплинг

Редьярд Джозеф Киплинг (1865 – 1936) – английский писатель, известнейший всему миру, но для нашего читателя долгое время закрытый, нежелательный – потому что воспринимался как носитель жестоких имперских традиций той поры.

Справедливости ради стоит сказать, что не только в СССР воспринимали Киплинга как апологета имперского, захватнического мышления, английского национального высокомерия, певца индивидуализма и собственной значимости. В самой Англии ни о ком не высказывалось столько противоречивых суждений, сколько о Киплинге. Даже спустя более семидесяти лет со дня смерти писателя не утихли споры о переосмыслении его творчества, переоценке произведений.

Не вдаваясь в литературные споры, надо признать, что часто проза Киплинга действительно жестка, если не жестока, стихи – прямолинейны, герои – беспощадны, а ситуации – малочеловечны. Его два тезиса о том, что «холодное железо верх возьмет всегда» и о том, что «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и они никогда не поймут друг друга» не раз оправдывали самые неблаговидные цели в политике, в жизни, в творчестве. Но у самого Киплинга никогда не было неблаговидных целей. Только благородные.

Давайте-ка прочтем РЕАЛЬНЫЕ СТРОКИ стихотворения «Железо» (перевод О. Мартыновой). Вот начало, где Барон утверждает, что главное – право силы.

Золото – хозяйке, служанке – серебро,

Медь – мастеровому, чье ремесло хитро.

Барон воскликнул в замке: «Пусть, но все равно

Всем Железо правит, всем – Железо одно!»

А вот финал стихотворения. Читайте – разве речь идет о праве сильного?! Речь идет о Том, кого распяли на Кресте!

Король Вино благословил, и Хлеб он преломил,

И на руках своих Король свой взор остановил:

«Взгляни – они пробиты гвоздьми давным-давно,

С тех пор Железо и правит, всем – Железо одно!»

Доблестным – короны, троны – тем, кто смел,

Престолы – тем, кто скипетр удержать сумел.

Барон воскликнул в замке: «Нет, ведь все равно

Всем Железо правит, всем – Железо одно!»

Святое Железо Голгофы правит всем одно!

То есть Киплинг утверждает не право силы, а Право того, кто погиб за человечество. Право человеколюбия, добра и справедливости. Право погибнуть «за други своя». И не говорите потом, что Киплинг – певец железной силы разрушения. Пусть об этом говорят те, кто НЕ читали… Такие чтецы вообще любят обвинять – «мы хоть и не читали, но знаем…».

Ничего они не знают!

Ну а что же «Запад есть Запад, Восток есть Восток…»?

Вот финал «Баллады о Востоке и Западе»:

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток,

и с мест они не сойдут,

Пока не предстанет Небо с Землёй

на Страшный Господень Суд.

Но нет Востока, и Запада нет, что —

племя, родина, род,

Если сильный с сильным лицом к лицу

У края земли встаёт?

Слышите? Это не о вражде, это о дружбе, которая неотвратима так же, как в свое время была вражда.

А вы знаете, дорогие читатели, что Киплинг вместе с женой отважно и совершенно незаменимо работали в Красном Кресте во время Первой мировой войны? Что все их накопления ушли на бинты и лекарства? Что они сидели с умирающими солдатами, держа их за руку в последний час? На такое мало кто отваживался. Последнее слабое пожатие пальцев умирающего – жуткий жест. Но Киплинги были не из боязливых…

Киплинг вообще много писал о том, что шокировало приличное общество. Сама его жизнь была необычной. Он родился в Индии, учился в Англии в частной школе, где вместе с мучениями плоти (порка) и духа (насмешки) на всю жизнь приобрел дичайшую и изматывающую бессонницу. В шестнадцатилетнем возрасте был вынужден пойти работать – поехал в Индию репортером. Писал о том, о чем вряд ли кто отваживался, – о кварталах, где люди живут в ужасающей нищете, о ненависти индусов к англичанам и наоборот, об убийцах и курильщиках опиума. Удивительно, но в сознании читателей происходила странная аберрация – страшные вещи, описываемые писателем, читатели начинали приписывать ему самому.

В двадцать пять лет, после опубликования романа «Свет погас» и рассказов из индийской жизни, к Киплингу пришла бешеная слава. Говорили, что он второй Диккенс, что после Байрона никто не бывал знаменит в такие юные годы. Киплинг и тут не успокоился. Казалось бы, пора начать писать нечто более степенное, приличествующее знаменитости. Но темы его произведений все те же – странные, будоражащие, эпатирующие. Снова он исследует миры, вход в которые для популярной литературы того времени заказан: армейская казарма, больница и лепрозорий, нищий квартал индийского города, куда не заходят благовоспитанные белые люди, и сумеречный мир тех, кто вообще выброшен из общества, – бродяг, проституток, неприкасаемых. Литература Киплинга нарушает все мыслимые запреты – расовые, классовые, моральные. И его герои преступают все эти запреты с его, писательского, полного одобрения. Ведь в первую очередь они должны сохранить свои чувства и убеждения, какими бы они ни были. Остаться собой.

У.Х. Дрейк. Иллюстрация к «Книге джунглей»

Разве даже маленький Маугли из детской сказки не стремится остаться собой – человеком: преодолеть в себе то звериное, что навязывается ему непримиримым обществом джунглей? Там – каждый только за себя. Но маленький человек открывает для всех иной мир, где правит дружба и любовь, потому что «мы с тобой одной крови». Маугли оказался не просто юным бунтарем, бросившим вызов общепринятой системе, в которой правит подлый Шер-Хан, но и человеком, способным противостоять миру злобы и вражды.

А вот дети восприняли сказки Киплинга мгновенно и с открытой душой. Для них писатель оставался старшим братом, советчиком в их играх и приключениях. Ведь книги Киплинга – самые удивительные и захватывающие приключения.

• «Книгу джунглей» мгновенно адаптировали к детскому чтению. Так англичане и получили собственно «Маугли» – сказку, которую в общем-то никто не писал и которая была вычленена из общего сборника.

• Дети быстро создали на ее основе свои детские игры. Разбивались на «стаи» (стая Акелы, стая пантеры, стая Балу или Каа) и соревновались в разных физических и интеллектуальных умениях.

• В наше время, когда игры шагнули от настольных до видео и компьютерных, никого не удивишь тем, что «Книга джунглей» – один из самых распространенных игровых сюжетов в интернет-играх. Но во времена Киплинга переход сказки в игру – явление редчайшее. И оно говорит о невероятной популярности, о реально народном приятии сюжета.

Герои Киплинга не поддаются обстоятельствам. Их невозможно одолеть. Они – индивидуалисты. Они никогда не собьются в стаю, если только не станут в ней вожаками, как Маугли. В худшем случае они останутся одиноки, но со своими принципами, как та самая Кошка, которая гуляла сама по себе (кстати, у Киплинга это Кот (The Cаt thаt wаlked by Himself).

• При переводах произведений Киплинга замена английского Кота на русскую Кошку не самая вопиющая. То есть «Кот, который гулял где хотел» стал «Кошкой, которая гуляет сама по себе». Но вдумайтесь – русский перевод превратил название в еще более глубоко знаковое: одно дело, когда кто-то идет гулять куда хочет. И совсем иное – когда кто-то бродит САМ ПО СЕБЕ. Это же совершенно иной подтекст!

• Но существует «переводческая подмена» и еще более шокирующая. Знаете ли вы, что черная пантера Багира у Киплинга вообще-то леопард Багир? Да-да, сей зверь мужского рода. И не говорите, что прекрасно помните пантеру Багиру по завораживающему культовому еще советскому мультсериалу режиссера Романа Давыдова. Конечно, ТУ черную пантеру, магическую хозяйку джунглей, забыть невозможно. Недаром по опросам, проведенным однажды в соцсети, самым запоминающимся персонажем мультфильма стал не заглавный герой, а именно эта черная волшебница – пантера Багира. А уж голос, который подарила ей великая советская актриса Людмила Касаткина, один раз услышав, запомнили все. Бархатный, обволакивающий и вечно меняющийся голос пантеры слился с ее плавной, манящей и завораживающей пластикой.

• Киплинг, создавая черного Багира, думал о том, что мальчику Маугли нужен более взрослый друг. Ведь Мать (волчица Ракша) у него уже была, и материнской опеки вполне хватало. Но нужен был старший брат, который будет учить мужеству, самоотверженности, дружбе. К тому же по сюжету необходим был антагонист коварному Шер-Хану. Для этой роли тоже нужен был «мужчина» – некий верный красавец-аристократ в пику наглому разбойнику и уроду – хромому тигру-человекоубийце. И между прочим, вспомните историю Багира – он вырос среди людей в зверинце. Да, он сидел на цепи, порвав которую и убежал в вольные джунгли. Но понимание того, что человек – царь зверей, у Багира осталось. Поэтому он первый из всех обитателей джунглей и признает первенство Маугли.

• Но как же нам, влюбленным в этот мультик с детства, смириться с тем, что лесная охранительница Маугли не пантера, а леопард?! Это еще почему?!

Да потому, что:

• В языке Киплинга пантера – мужского рода. То есть он замыслил некоего старшего друга Маугли, его защитника.

• Хоть ученые и спорят, но большинство все же сходится в том, что леопард и пантера… – один и тот же зверь. Просто тех красавцев, кому удалось родиться желто-песочными в крапинку, называют леопардами. А тех, кому повезло с окрасом шкуры под «черную магию ночи», – пантерами.

Раньше главным названием крупных кошек-хищников было как раз слово «пантера»: лев (Pаntherа leo), тигр (Pаntherа tigris), ягуар (Pаntherа oncа) и леопард (Pаntherа pаrdus). То есть пантера и леопард – были равноправными синонимами. Известно также, что в одном семействе леопардов могут рождаться как леопарды в крапинку, так и детеныши меланисты.

Что такое меланисты? Это те животные, в окрасе шкуры которых преобладает темная однотонность: от глубоко-коричневого до черного. Вот таким – черным как ночь – и видел Киплинг своего героя, который должен был стать «старшим братом» и защитником Маугли.

Есть две главные экранизации «Маугли».

I. Мультфильм студии Уолта Диснея «Книга джунглей» (1967).

Это рисованная сказка, созданная для маленьких зрителей.

• Чтобы приблизить текст Киплинга к голливудской традиции, студия Диснея внесла в сценарий изменения. Имя Маугли (именно так оно произносится у Киплинга) стало произноситься как Моугли. Между прочим, такое произношение дочь Киплинга так и не простила студии Диснея. Питон Каа, мудрый друг Маугли у Киплинга, стал в мультфильме коварным врагом, мечтающим перекусить человеческим детенышем. И все потому, что по американской традиции змея – враг человека.

• Но главным оказалось появление новой героини – индийской девочки Шанти, в которую влюбился выросший Маугли. Это к ней герой Диснея ушел в деревню из джунглей. Таким образом нарушилась основная мысль «железного» Киплинга – человеку необходимо человеческое общество, и ценности общего человеческого рода важнее, нежели ценности отдельного индивидуума. Ну а по вечному сюжету о Золушке, по которому строятся все фильмы Голливуда, – главное, конечно, любовь и страстный поцелуй в финале.

• В русском прокате Шер-Хана озвучил Юрий Яковлев, а вот Багира (который был, конечно, мужского рода) – Эммануил Виторган.

• И немного мистики – Уолт Дисней не хотел снимать на своей студии «Книгу джунглей». Мрачно шутил: «Там такие дебри, что можно заплутать и не выйти». Увы, Дисней, всегда обладавший качествами мудреца, как истинный сказочник, оказался прав и здесь. «Книга джунглей» стала последним фильмом, созданием которого он руководил. 15 декабря 1966 года, в разгар работы над фильмом, Уолта Диснея не стало.

II. Мультсериал легендарной студии Советского Союза – «Союзмультфильма» «Маугли». Сначала было снято пять частей (с 1967 по 1971), а в 1973 году был смонтирован полнометражный мультфильм (100 минут).

• Состав выстроился звездный: режиссер Роман Давыдов, сценарист Леонид Белокуров, композитор Софья Губайдуллина.

• Роли озвучили: Мария Виноградова (Маугли) и Леонид Шабарин (выросший герой), Анатолий Папанов (Шер-Хан), Сергей Мартинсон (шакал Табаки). О Людмиле Касаткиной, подарившей свой неповторимый голос пантере Багире, мы уже говорили. Все эти роли оказались не простой «озвучкой», но истинными произведениями искусства.

Стоит поговорить и о сопоставлениях двух мультфильмов. Диснеевский фильм ориентирован на маленького зрителя. Его герои словно забывают о конфликтах в джунглях, зато бесконечно поют и танцуют. Фильм же режиссера Романа Давыдова гораздо ближе к книге Киплинга и оттого гораздо более взрослый. Здесь, как и у автора, темы жизни и смерти, героизма и человечности. Об этом прекрасно написано в Интернете:

«Две серии фильма завершаются образами смерти, и образы эти – танец Каа и песня Акелы. Каа – воплощение абсолютного могущества, неспешного и вместе с тем неотвратимого. Умирающий в финале четвертого эпизода Акела – воплощение архетипа воина, достойно встречающего смерть в бою и уходящего в поля счастливой охоты… Иными словами, авторы сказали нам, что детство кончается, когда ты узнаешь, что смерть существует, а юность – когда умирает близкий тебе человек. Если угодно – когда понимаешь, что ты сам умрешь».

Дж.Л. Киплинг. Иллюстрация к «Книге джунглей»

Сказки Киплинга – сказки жизни, хотя их оптимизм и выкован в тяжелых условиях. Они всегда рождались от реальных впечатлений. Например, «Маугли» – это история, которую обычно рассказывают европейцам в Индии. О том, как в той или иной деревне пропал ребенок, а потом крестьяне встретили его со стаей волков или с медведицей, а то и с самой львицей.

Сказки, собранные в другом сборнике Киплинга, Just so stories, обязаны своим возникновением фольклору тех стран и континентов, по которым Киплинг путешествовал, – Африка, Австралия, Новая Зеландия, Южная Америка. Правда, знакомясь с фольклором разных стран, Киплинг писал сказки совершенно авторские, свои – для своих детей. И потому автор включал туда совершенно современные детали жизни и быта своего семейства.

Попробуем, кто сможет предложить наибольшее количество переводов Just so stories? Ведь английский язык на уровне базового курса, во всяком случае, теперь знают практически все. Итак – как можно перевести? Например:

«Вот так сказки»,

«Такие вот сказки»,

«Сказки просто так»,

«Маленькие сказки»,

«Простейшие сказки».

Ну кто предложит еще больше вариантов?

Может, «Чуть-чуть сказки» или еще как? Он рассказывал их ей на ночь, как колыбельную перед сном. Капризная Эффи запомнила их наизусть. И стоило папе поменять что-то в рассказе, тут же вскакивала и поправляла нерадивого рассказчика. «Just so stories – именно такие истории, и не надо их менять!» – требовала Эффи. И никак по-другому! Киплинг и сам понял удивительный смысл этого словосочетания. Действительно, и его истории – об устройстве мира, о жизни зверей и птиц, о том, почему у Слоненка такой длинный нос, а у Верблюда такой горб, – все они рассказаны именно так, как было на самом деле. По крайней мере, так утверждает писатель. И именно так думают дети, услышавшие его сказки.

Сила художественной убедительности сказок Киплинга настолько велика, что ей нельзя противостоять. Все его говорящие звери так убедительны, что мы уже не можем представить себе пантеру не благородной и не мужественной, питона – не таинственным и могущественным или Кошку, которая не бродила бы где хотела – сама по себе. И «Книга джунглей», и «Вот так сказки», рассказывая о животном мире и о героях-животных, вовсе не являются анималистическими, то есть сказками о животных. Ибо на самом деле все это – очередной киплинговский миф. Это сказки о людских характерах – добрых и злых, тщеславных и беззаботных, грубых и веселых. В своих сказках писатель переплетает сказочное и обыденное. Он насыщает их остроумными выдумками, веселыми стихами, смесью откровенно детской и вальяжно академической лексики. Все это дает удивительно индивидуальный – киплинговский результат. Иногда вскользь брошенное замечание поднимается до философского уровня. Часто шутки становятся откровенно ироничными. Вам ничего не напоминает такой стиль? Конечно – приключения Алисы в Стране чудес. Недаром Кэрролл приветствовал еще первые книги молодого Киплинга. Если бы Кэрролл дожил до киплинговских сказок, он, верно, признал бы их родственными. Недаром «Вот так сказки» считаются в Англии книгой номер два. После «Алисы» – книги номер один.

Есть у сказок Киплинга, собравших в себя мотивы чуть ли не со всего света, одна тайная черта. Все они – очень домашние. Удивительно, но писатель, воспевавший романтику дальних походов, битв и скитаний, на поверку оказался существом абсолютно домашним. Недаром его подросший Маугли начинал истово мечтать о доме. И все последующие сказки Киплинга пропитаны этой атмосферой дома, уюта, пристани. Где бы ни скитались его герои, куда бы ни отправлялись, завороженные любопытством, в итоге они всегда рвались обратно в свой ДОМ – туда, где в главный Праздник традиционно пекут рождественский пудинг, а каждый день всегда пьют свою традиционную чашечку чая на five o’clock.

Дж.Л. Киплинг. Иллюстрация к «Книге джунглей»

Кстати, а кто знает, откуда появилась традиция пятичасового чаепития в английских аристократических салонах, а потом и повсеместно?

Устраивать викторину не станем, просто вспомним.

На Востоке, традиционно в Китае, а потом и в Индии, чай пили, конечно, с незапамятных времен. А вот в Англию он попал только в 1664 году, когда королю Карлу Второму был преподнесен воистину драгоценный подарок – чайные листочки, которые следовало заваривать кипятком. Сам король остался к этому новому напитку равнодушен. А вот его супруга Екатерина Браганская пристрастилась выпивать в день по чашечке чаю. Да-да, всего по чашечке, ибо высушенные листочки, привезенные из Индии, были настолько дороги, что даже короли не могли себе позволить пить чай, как мы потом – самоварами. На чаепитие тогда звали только самых-самых доверенных придворных. Правда, не всем нравился горький вкус напитка, да и чашечки, в которых его подавали, часто лопались от кипятка. Вот кто-то из придворных поваров и придумал: сначала надо наливать в чашку молоко, а потом уже заваренный кипятком чай. Так появился традиционный английский чай с молоком.

А вот час пития был узаконен куда позже – только во времена королевы Виктории – в 1840 году. И ввела эту традицию в жизнь Анна Рассел, седьмая герцогиня Бедфордская. Она была невесткой британского премьер-министра Джона Рассела, но главное – доверенной подругой самой королевы Виктории, ее фрейлиной («дамой постели»). Она-то и обратила внимание на то, что между ранним по тем временам обедом и поздним ужином, который часто сервировался только после восьми часов вечера, очень хочется… покушать. Сама герцогиня Анна являлась сторонницей сладкой еды, а потому приказала приносить в ее покои к пяти часам для нее и друзей (частенько среди них присутствовала и сама королева Виктория) чай с булочками и пирожными. Так и возникла традиция Five o’clock Teа, принятая на ура сначала в домах аристократов, а потом и среднего класса.

А если вспомнить Россию? Тогда уж без викторины точно не обойтись. Должны же мы знать свою историю. А чай хоть и восточный гость, но с веками стал нашим национальным российским напитком номер один.

А когда и при каких обстоятельствах чай появился в России?

Кто ответит правильно, получит от жизни много-много радости и веселья, ибо, как говаривали древние, «чай веселит душу и радует сердце».

Не знаете?! Запомните накрепко: чай в России появился ЗАДОЛГО до его явления при английском дворе Карла Второго. В 1618 году китайские послы привезли в дар русскому царю Михаилу Федоровичу (тому самому – первому Романову!) несколько ящиков (!) чая. Известно, что потом, в 1638 году, русские послы уже привозили чай для Михаила Федоровича – значит, чай уже прижился в России. То есть мы приобщились к «чай-напитку» и «чай-листу» почти на полвека раньше, чем англичане, столь снобистски гордящиеся своим five o’clock.

Вот только по часам пить чай не стали. Да и то – как может русская душа делать что-то по часам?! Да у нас не может быть регламентов: уж пить – так до седьмого пота, уж чаевничать – так самоварами! Тут не до традиций – суметь бы из-за стола встать с нашим-то хлебосольством!

А вот англичане – народ регламентированный, во всем традиции и порядок уважающий. Хорошо это или плохо? Наверное, хорошо. До тех пор, пока, конечно, не становится плохо. Вот в «Вот так сказках», например, Киплинг очень даже стремится к порядку. У него даже двери экватора закрыты. А как же иначе? Двери настоящего дома должны быть закрыты. Тогда будет покой. Как всегда бывали закрыты двери кабинета самого Киплинга, когда он работал. В доме должен быть покой и порядок. А если прийти не вовремя к австралийскому богу Нконгу, тот может и не принять, потому что «принимает ванну». Об этой чисто английской привычке можно узнать из «Сказки о Старике Кенгуру». И оттого, что такие обыкновенные домашние вещи, как ванна или закрытая дверь, встречаются в сказках, сказки становятся еще ближе и роднее. О строго личных семейных событиях тоже можно прочесть в этих сказках. О рождении первой дочки Эффи написано в «Кошке, которая гуляла сама по себе», а о том, как Эффи (она же Тэффи) учила азбуку или писала первое письмо, повествуют сказки «Как была придумана азбука» и «Как было написано первое письмо» (все – из сборника «Вот так сказки»).

Эффи была его первенцем, его любимицей. Почти все «Вот так сказки» – для нее. Для нее купили дом в США, в штате Вермонт, назвав его Наулахка – что значит по-индийски «сказочное сокровище». Но ни дом, ни сказки не смогли удержать Эффи. Однажды она простудилась и умерла. И Наулахку пришлось продать. Киплинг не смог туда вернуться.

А. Рэкем. Иллюстрация к «Паку с волшебных холмов»

А сказки… что ж, он начал рассказывать их другим своим детям – дочке Элси и сыну Джону. И снова набралось два сборника: «Пак с волшебных холмов» (Рuck of Pook’s Hill, 1906), называемый в русском переводе буквально «Пак с Пуковой горы», и «Подарки фей» (Dewаrds аnd Fаiries, 1910), именуемые еще «Награды и волшебные духи». Действие этих сказок двупланово. Реально оно происходит в Англии, в графстве Сассекс – в доме Бейтменс, построенном еще в 1634 году и купленном Киплингом в 1897 году, где он прожил до самой смерти. Дети гуляют в саду собственного дома, ходят в близлежащую деревню, добираются до старой мельницы, бродят по лугам и холмам. Однажды накануне колдовской Купальской ночи Дэн и Уна (так называли себя Джон и Элси) разыгрывают «Сон в летнюю ночь» Шекспира и нечаянно вызывают дух Пака (или Пэка – кому как нравится). Пак – древнейшее существо в Англии – живет на Паковой горе и помнит всё и про все времена. Так начинается второй – волшебный пласт киплинговского повествования: его сказки исторически-обучающие. Ведь Пак, желая рассказать детям об истории Англии, переносится вместе с Дэном и Уной из века в век, из эпохи в эпоху. Сам переживший все времена, Пак делает детей участниками множества событий. Вместе с героями читатели попадают в каменный век, эпоху римского правления в Британии, во времена норманнских завоевателей, разгрома Непобедимой армады, кровавых событий английской и французской революций, войны с Наполеоном. Где только дети не побывают с неутомимым Паком. Кого только не увидят – языческих пастухов и римских солдат, королей и их вассалов, колдунов и ведьм, монахов и астрологов, контрабандистов и пиратов, викингов и индейцев, французов и итальянцев. И все это будут удивительнейшие сказки и истории – настоящие приключения с тайнами, опасностями, мужеством и геройством. Хотя в глубине души читатели – и дети и, уж конечно, взрослые – поймут, что это сказки педагогические, учебные, познавательные. Сказки об истории Англии. Но они будут столь интересны и захватывающи, что станут восприниматься радостно и весело – без того внутреннего отталкивания, которое вызывали бы в детских душах скучные уроки.

И еще одна уникальная особенность «Пака» и «Подарков фей». Это патриотические сказки. Без ложного пафоса, без сусальной сентиментальности. Настоящие патриотические сказки, воспитывающие любовь к Родине.

Как и в «Вот так сказках», главы этих книг тоже заканчиваются (а часто и начинаются) яркими, образными и очень ритмично-запоминающимися стихотворениями-резюме. Вот финал одного из них, может быть лучшего, – «Деревья Англии»:

В ненастный день, и в ясный день,

В жару, и в дождь, и в снег

Да будут Ясень, Дуб и Терн

И Англия – навек!

«Я пришел в Англию с Дубом, Ясенем и Терном, – скажет Пак, – и, когда сгинут Ясень, Дуб и Терн, сгину и я». Так совершенно незаметно Киплинг выводит новый закон истории цивилизации. Оказывается, история человечества и история волшебного «маленького народца» неразрывно связаны между собой. Наша история – едина.

Неудивительно, что англичане считают Киплинга новатором и первооткрывателем многих ярких слов и метафор в своем родном языке. Киплинг – поэт и писатель часто смешивал индийские и другие восточные слова, создавая их английский эквивалент. Недаром же он стал первым английским литератором, получившим в 1907 году Нобелевскую премию по литературе. Между прочим, его стихи и ритмизированная проза оказали влияние и на литературу других стран. Недаром он получил премии и награды и от университетов Парижа, Страсбурга, Торонто, Афин и стал почетным доктором своих отечественных легендарных университетов – Оксфорда и Кембриджа.

Патриотизм Киплинга, любовь его героев к родной земле, стремление к справедливости сошли со страниц его книг в настоящую жизнь. Эти идеи претворились в скаутинге – ролевой игре, возникшей в Англии почти девяносто лет назад. Что ж, настоящие книги достойны реальных воплощений. Правда, в Советском Союзе много лет бойскауты считались хоть и детским, но враждебным элементом. А между тем во всех странах мира существует больше 20 миллионов скаутов. Мы просто знали лишь искаженную информацию. На самом деле скауты называют себя разведчиками добрых дел. Их девиз – хороший поступок каждый день. Это вам ничего не напоминает? Конечно, тимуровцев. Советский писатель Аркадий Гайдар, автор легендарной повести «Тимур и его команда», был знаком со скаутингом. Ведь до революции в России были и свои скауты, в том числе и наследник престола – маленький Алексей. Много переняла от скаутов и сама пионерская организация. Только не созналась в этом, конечно. Ведь даже ношение галстука – традиция бойскаутов.

Первые отряды скаутов, как мальчиков (бойскаутов), так и девочек (герлскаутов), ходили по Англии в походы, учились разводить костер, варить обед, словом, набирались навыков выживания в любых условиях. В походах они играли в разведчиков, создавая отряды по типу стай из «Маугли» – отряд волков, медведей, пантер и т. д. Книги Киплинга были хорошими учителями. Они учили любить Родину, не отступать ни при каких обстоятельствах и развивать собственную личность. Наверное, Киплинг предполагал, что может ждать этих «маленьких разведчиков» в большой жизни. Своим цепким взглядом мудреца и художника он видел, что впереди огромные мировые потрясения, войны, ломка устоявшихся правил жизни. Но вряд ли он мог предположить то, что случилось в реальности…

Его сын Джон Киплинг (тот самый мальчик, которого отец сделал героем сказок про Пака) погиб в Первую мировую войну. Ему и было-то всего восемнадцать. Он мечтал прославиться, проявить мужество и стать героем, каким некогда видел себя в историко-патриотических сказках отца. Он мечтал вернуться в романтическом ореоле победителя и даже писал с фронта письма, как ночами смотрит на звезды, думая о том, КАКИМ ПРЕКРАСНЫМ станет мир после великой победы.

…Не посвящайте сказки своим детям. Они могут найти пути в волшебные страны, став «звездными мальчиками». И вы не сможете их удержать.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Фортуна велика, да ума мало

Из книги Пословицы российские автора Новиков Николай Иванович

Фортуна велика, да ума мало Фортуна без ума, как тело без души, Слепа и в голову ослину поселилась, Перо, неложную нам повесть опиши, Скажи нам истину, с Лавидом что случилось. Для басенки такой, Фортуна, не утой Ошибки, сделанны от слепоты тобою, Дабы вперед другой, Пленясь


Сен-Мало

Из книги Судьба эпонимов. 300 историй происхождения слов. Словарь-справочник автора Блау Марк Григорьевич

Сен-Мало (неизм.)портовый город в Бретани, на севере Франции (на берегу Ла-Манша).Св. МалоSt. Malo (520–621)ирландский монах, крестивший в середине VI в. Бретань, основатель аббатства в Сен-Мало. Известен также как Маклу или Макловиус (Maclovius). Подробности его жизни изложены в трех


Бритье целого города

Из книги Мифы и легенды Китая автора Вернер Эдвард

Бритье целого города Пришло лето. На дороге паломники встретили пожилую женщину и маленького мальчика. «Вы священники, – сказала она, – поэтому вам не следует идти этой дорогой. Ваш путь лежит через страну, где искореняется религия. Ее жители поклялись, что убьют десять


3. Случай, где части являются функцией целого

Из книги Истина мифа автора Хюбнер Курт

3. Случай, где части являются функцией целого Вспомним основные черты теменоса (священной земли), как они изображены, например, в первой пифийской оде Пиндара. Здесь можно узнать видение ландшафта Гёльдерлином. Паратактическим образом там перечисляются побережье Сицилии


5. О различиях в научном и мифическом понимании целого и части

Из книги Друг на все времена автора Келер Владимир Романович

5. О различиях в научном и мифическом понимании целого и части Здесь мы можем вкратце подытожить сказанное. Первое: с научной точки зрения отношение между целым и частью определяется либо законами природы, либо историческими правилами. С точки зрения мифа это отношение


3. Роль единства идеального и материального, мифического отношения целого и части, а также мифической субстанции в празднике как жертвенном пире

Из книги Россия: критика исторического опыта. Том1 автора Ахиезер Александр Самойлович

3. Роль единства идеального и материального, мифического отношения целого и части, а также мифической субстанции в празднике как жертвенном пире Жрец, который может быть и старейшиной рода, и военачальником, и царем или какой-либо другой выдающейся личностью, если только


Мало-чувствовать: надо переживать

Из книги Поэтика древнерусской литературы автора Лихачев Дмитрий Сергеевич

Мало-чувствовать: надо переживать На животное производят впечатление только непосредственно для жизни необходимые лучи солнца, на человека – равнодушное сияние отдельных звезд. Л. Фейербах[8] ВпечатлительностьСвойство детской зоркости – волновать – отлично


Распад целого

Из книги Тайна жрецов майя [с иллюстрациями и таблицами] автора Кузьмищев Владимир Александрович

Распад целого Молниеносный катастрофический распад СССР — свидетельство существования мощных сил распада, которые работали на разрыв, несмотря на, казалось бы, существовавшее хозяйственное единство страны. Это были прежде всего силы локализма, направленные на


Как один монах похитил историю целого народа

Из книги Язык и человек [К проблеме мотивированности языковой системы] автора Шелякин Михаил Алексеевич

Как один монах похитил историю целого народа Костер никак не разгорался. Люди с факелами в руках, в масках и длинных одеяниях, будто призраки, метались вокруг сваленных в груду странных предметов. Желтые, с виду безобидные языки пламени нехотя лизали их… Но вдруг, словно


Глава 14. Ключи от целого мира

Из книги Тибет: сияние пустоты автора Молодцова Елена Николаевна

Глава 14. Ключи от целого мира Весь мир — театр. Наряду с русскими экстравертами и немецкими интровертами были и апологеты других течений, вносившие собственную скромную лепту в мировую музыкальную копилку. Музыкальным гурманам предлагалось отведать немного польского


7.3. Отражение в семантической системе языка антропосубъектного уподобления реалий внутреннего мира реалиям внешнего мира

Из книги Русские. История, культура, традиции автора Манышев Сергей Борисович

7.3. Отражение в семантической системе языка антропосубъектного уподобления реалий внутреннего мира реалиям внешнего мира На отражение в семантической системе языка этого типа атропоцентризма обратили внимание А.А. Потебня и М.М. Покровский. Так, А.А. Потебня заметил, что


Картина мира

Из книги Алогичная культурология автора Франк Илья


1. Мне мало надо

Из книги автора

1. Мне мало надо Представьте себе, что вы просите, например, сына принести вам яблок из сада, причем яблок покрасивее, чтобы поставить на стол гостям. У вас в саду две яблони, двух сортов: одна дает яблоки мелкие и красные, а другая – крупные и зеленые. Вы же, будучи человеком


ХОРОШО, НО МАЛО?

Из книги автора

ХОРОШО, НО МАЛО? Теперь мы должны ответить на два вопроса: 1) все ли стороны речи регулируются языковыми нормами? 2) всякая ли правильная речь признается хорошей? Нетрудно заметить, что эти два вопроса внутренне связаны и ответить на них очень непросто. Для ответа нам надо