Интермедия 2

Интермедия 2

Комната Одзу

Вот здесь он проживал в последние годы жизни. Я, в общем-то, не слишком интересовался местами проживания писателей или домами художников. Мне все равно, где они жили, неинтересно созерцать их мебель. Дом Бунюэля в Койоакане, лагерь в джунглях Фрэнсиса Форда Копполы в Белизе или даже комната Мисимы в токийском отеле «Хиллтоп» — все это меня никак не трогает. Уж если бы я и сделал исключение, то разве что для квартиры Ингмара Бергмана в Стокгольме и для мансарды Рембо в Париже на улице Серпант, просто потому, что они располагаются в самых оживленных уголках обеих столиц. Но комната Ясудзиро Одзу — дело совсем иное. Меня пригласил туда японский друг. Это в Шигасаки, на роскошном берегу по пути в Иокогаму, место, кажется, выпавшее из времени, повисшее над океаном, обратив лик к самому знаменитому вулкану всей планеты. Квартал, состоящий из маленьких избушек, часть из них еще бревенчатые, как до войны, кривые тихие улочки, по которым ходят кошки. Климат здесь, похоже, мягкий, потому что в садиках я заметил пальмы вида Cycas. Но когда я приехал, вся деревня утопала в сугробах. Отель «Шигасаки Кан» стоит немного в отдалении, на откосе, к нему ведет такая узенькая тропка, что трудно представить, как по ней может пробраться машина. На самом деле это рёкан, то есть типичный постоялый двор старинной Японии, где спят прямо на земле и едят в общей столовой. Холод, должно быть, отпугивает отсюда клиентов. Меня поселили в довольно просторной по японским меркам комнате в конце длинного застекленного коридора, ведущего из основного здания в апартаменты для гостей. Вот здесь Одзу писал, принимал друзей, спал. Из мебели только самое необходимое: хлопчатый матрас на полу, полочка, чтобы было куда поставить чашку, шкаф для одеял и кимоно, лохань для умывания. У выхода из спальни — нечто вроде летней веранды, выводящей в сад, там стоят маленький столик и два низких стула. Окна все на застежках-молниях, большие и прямоугольной формы, заклеенные квадратами из рисовой бумаги. На стене я увидел фотографию, на ней маэстро на этой летней веранде сидит за пишущей машинкой.

Полагаю,

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Интермедия 1

Из книги Смотреть кино автора Леклезио Жан-Мари Гюстав

Интермедия 1 Габи-монтажерка появилась на свет в конце 1880-х годов, и ей, должно быть, уже стукнуло лет двенадцать в 1901-м, когда Шарль Патэ после многочисленных авантюр решил открыть заводы в Венсене и Жуанвиле, чтобы в больших количествах производить на них фильмы для


Интермедия 2

Из книги Пассионарная Россия автора Миронов Георгий Ефимович

Интермедия 2 Комната Одзу Вот здесь он проживал в последние годы жизни. Я, в общем-то, не слишком интересовался местами проживания писателей или домами художников. Мне все равно, где они жили, неинтересно созерцать их мебель. Дом Бунюэля в Койоакане, лагерь в джунглях


Интермедия 3

Из книги Баллада о воспитании автора Амонашвили Шалва Александрович


Интермедия о Светоносцах

Из книги автора

Интермедия о Светоносцах Воспитание не есть закрытый процесс. Его невозможно закрыть в помещении, а Ребёнка невозможно изолировать от внешнего мира.Воспитание — это как сама жизнь: оно — открытый процесс, и в него может войти любой — и добрый, и злой. Добрый войдёт с


Интермедия о Вечном Ребёнке

Из книги автора

Интермедия о Вечном Ребёнке Вопрос Синтии:— Вы действительно полагаете, что дети могут нас воспитывать?Воспитание, что есть питание духовной оси, никогда не завершается.Воспитываются и дети, и взрослые.Но нам, взрослым, почему-то кажется, что дети рождаются, для того


Интермедия о Подарках

Из книги автора

Интермедия о Подарках Вопрос Синтии:— Не могли бы вы привести конкретный пример такого воспитательного подарка?— Назовите подарок.— Скажем, велосипед.Воображаю ситуацию.— Пап, купи, пожалуйста, велосипед.— Очень хочешь велосипед?— Да, давно…— Ты узнавал, сколько


Интермедия Ребёнок балуется

Из книги автора

Интермедия Ребёнок балуется Вопрос Синтии:— Если 4-6-летний Ребёнок, бездумно балуясь, вот-вот причинит себе вред или навредит другому, а нашим предупреждениям и запретам не внемлет, как быть? Надо его всё-таки уговаривать?Скажем: «Ребёнок стоит у обрыва, играет, балуется,


Интермедия Искусство обижаться

Из книги автора

Интермедия Искусство обижаться Вопрос Нинцы:— Некоторые приёмы, которые Вы называли для разрешения конфликтов, требуют от родителей искусного исполнения. Скажем, показать Ребёнку свою обиду, прослезиться и заплакать. Не сделают ли они неестественным воспитательный


Интермедия Жертва матери

Из книги автора

Интермедия Жертва матери Вопрос Синтии:— Не могли бы Вы вспомнить о Вашем каком-либо конфликте с Вашими родителями?Конфликта с отцом я не помню, наверное, его и не было. Я уже говорил — он погиб в Великой Отечественной войне, когда мне шёл двенадцатый год.А вот один из


Интермедия Опасная шалость

Из книги автора

Интермедия Опасная шалость Вопрос Нинцы:— Не могли бы Вы вспомнить о Ваших детских шалостях?Расскажу об одной такой шалости — опасной. Было это летом 1943 года. Шла война.Мне было тогда 12 лет, и я находился в деревне у дедушки и бабушки.С Кавказских гор доносились такие


Интермедия На красный свет

Из книги автора

Интермедия На красный свет Я еду на машине, останавливаюсь на красный свет.Красный свет в светофоре – знак, или означающее. Он означает, что на красный свет нужно останавливаться. Это его значение, или означаемое. В сочетании с другими двумя цветами светофора этот знак


Интермедия Витгенштейн и Сосипатр

Из книги автора

Интермедия Витгенштейн и Сосипатр Стоим мы как-то с другом (заменю-ка я его настоящее имя на какое-нибудь условное, первое пришедшее в голову – например, Сосипатр) и выпиваем. И вот Сосипатр неожиданно задает мне вопрос: «О чем философия Людвига Витгенштейна? Можешь