Что является идеалом для истинного романтика?

Пожалуй, наиболее яркие образы монументально-декоративного искусства в Петербурге отличают фасады, созданные по проектам А.Л.Лишневского. Этого зодчего характеризует глубоко индивидуальный творческий почерк. Его нельзя назвать подлинным мастером «северного модерна». Но в отдельных работах А.Л.Лишневский сближался с этим архитектурным направлением.

Интересные образцы декоративной скульптуры были, в частности, разработаны для уже ранее упомянутого здания Городских учреждений на Садовой. На его дворовых фасадах, по-настоящему, «правят бал» темные силы. Яркие образы упырей, бесов и прочей «нечисти» заставляют нас вспомнить о неувядаемом «гоголевском» романтизме, ужасе и иронии «Вия». Что заставило зодчего воспроизвести все это, наверное, так и останется тайной? Но замысел А.Л.Лишневского был, в полном смысле этого слова, грандиозен.

Одним из персонажей в картине потустороннего мира является летучая мышь. Ее изображение на фасаде особенно выразительно. Причем, скульптура представляет не просто «ночного жителя», а некое мистическое существо, оборотня или вампира, со звериным ликом.

Издревле, в изображениях летучих мышей христианам виделась богохульная эмблема идолопоклонства и сатанизма. Бесы, нетопыри и другая «нечисть» могли, согласно поверьям, превращаться в «ночные крылатые существа». Хотя, на самом деле, летучая мышей – это млекопитающее, в Библии ее именуют скверной птицей.

Фигурка летучей мыши на дворовом фасаде

Недаром, в средневековой Европе пугающие людей в ночи создания с перепончатыми крыльями связывали с ведьмами и колдунами или символом злой, разрушительной силы. Они нередко поселялись под высокими сводами полуразрушенных готических церквей или в мрачных, таинственных галереях замков. Летучие мыши также могли ассоциироваться с нечистыми душами грешников, направляющимся в ад.

Такое пренебрежительное отношение к необычному млекопитающему было вызвано не только его способностью хорошо видеть во тьме, но и совершать быстрые, головокружительные полеты низко над поверхностью земли. Перепончатые крылья летучей мыши суеверные люди воспринимали как раздуваемый ветром черный плащ вампира, персонификацию «живого мертвеца».

В более поздние века летучую мышь тоже неизменно связывали с ночным кошмаром, смертью или предчувствием беды. Художники модерна считали ее одним из символов той «апокалипсической» эпохи, в которую им приходилось жить и творить. Летучая мышь была для них своего рода олицетворением смутного времени. Вот что, например, представлял в своих романтических снах или творческих состояниях полузабытья Константин Бальмонт:

…И веянье я слышу в тишине. Так бархатно. Как будто льнет ко мне

Беззвучное крыло летучей мыши79

Или вспомнить хотя бы ощущения поэта от его путешествия в Париж. Он признается в своих стихах:

Здесь вихри и рокоты славы, Но душами правит летучая мышь80

В свою очередь, у Валерия Брюсова летучая мышь предстает как выражение пагубной страсти к «царице позорных забав», окно которой манит к себе посетителей тусклым светом в ночи. Он символически представляет этот образ дьявольского искушения:

Весь город в серебряном блеске

От бледно-серебряных крыш. А там – у нее, с занавески, — Хохочет Летучая Мышь!81

Таким образом, поэт говорит о греховной природе таинственного ночного существа. И в этом же ракурсе, летучая мышь, очевидно, могла бы восприниматься, и в декоре фасадов городских зданий. Так, в частности, в Выборге в доме «Хякли, Лаллука и &" стилизованное рельефное изображение «крылатого ночного существа» помещалось над окнами нижнего этажа, а в доме книготорговца Говинга скульптурки летучих мышей некогда украшали потолок на лестничных площадках.82

Фото скульптуры демона (недавно варварски уничтоженной)

Такие же перепончатые крылья, что и у летучей мыши, по ассоциациям художников рубежа ХIХ-ХХ вв., были и у демона. Его изображение неожиданно появляется в скульптурном декоре фигурного щипца дома на Лахтинской улице – жилого здания, бывшего до революции в собственности у архитектора А.Л.Лишневского. Демон как бы взирает с высоты на бурлящий человеческий мир, поджидает грешные души для того, чтобы сопроводить их в преисподнюю.83

Что это? Грозный символ эпохи? Предчувствие ужасов Первой мировой войны, бед и катастроф? Или ирония, саркастическая насмешка?

Может быть… Однако, истинному романтику демон отнюдь не всегда представлялся отрицательным героем. Если вдуматься, чем он хуже ангела? У демона тоже есть крылья за спиной, ему дарована способность летать. Он не боится темноты, бескрайней стихии ночного неба.

Но демон – ангел зла. Ему выпал другой жребий. Волею судьбы демону предписано служить не Богу, а Дьяволу. Его обитель – это вечное таинственное царство мрака.

Поэты «серебряного века», как известно, стремились к целостному восприятию мироздания. В связи с этим, они даже могли признавать равновесие, своего рода тождественность между силами добра и зла. К. Бальмонт, например, смело восклицал:

Я люблю тебя, дьявол, я люблю тебя, бог, Одному – мои стоны, и другому – мой вздох, Одному – мои крики, а другому – мечты, Но вы оба велики, вы восторг Красоты

…В доме тесно и душно, и минутны все сны, Но свободно-воздушна эта ширь вышины, После долгих мучений как пленителен вздох, О, таинственный дьявол, о, единственный бог!84

«Неоромантики» обнаруживали в демоне какую-то удивительную, скрытую силу, не подвластную человеческому разуму. Его трагедии, в частности, сочувствовал известный русский художник Михаил Врубель. Вглядитесь, в грустный лик демона на его знаменитой картине!

И такое же выражение присуще демону в скульптуре на фасаде дома на Лахтинской улице в Петербурге. Быть одержимым жаждой полета, парить среди туч и облаков и, однажды, упасть с небес на землю. Разве демон не в праве рассчитывать на снисхождение?85

Гораздо хуже, на самом деле, тот, кто никогда не стремился ввысь, безмятежно «почивал на лаврах», не хотел постичь истинную красоту мира. Вспомним, настойчивый и громкий призыв Федора Сологуба в «Балладе о высоком доме»:

Поднимай, строитель, крыши

Выше, выше к облакам.

Пусть снуют во мраке мыши,

Высота нужна орлам.

Так вот кто настоящий грешник в представлении поэта-символиста! Это некая противоположность героическому идеалу. «Бескрылая серая мышь» является как бы олицетворением прозы дня, скучного обывательского существования – человеческой души, не способной ощутить подлинное величие жизни, которой глубоко чужда могучая, пламенная страсть.