Почему люди смертны

Почему люди смертны

Смена кожи и бессмертная луна

Во всех мифологических традициях, кроме заведомо плохо известных, встречаются объяснения того, почему люди смертны. Хотя вариациям нет числа, специалист, сравнивающий мифологии разных народов, замечает несколько наиболее обычных, повторяющихся мотивов. И наоборот, среди мотивов, особенно широко распространенных по миру, много таких, которые объясняют происхождение смерти.

В начале XX века на это обратил внимание Джеймс Фрэзер. В духе своего времени Фрэзер не задумывался над вопросом, почему приводимые им примеры: «Смена кожи как условие бессмертия» и «Ложная весть», — хотя и встречаются в разных районах земного шара, но все-таки не у всех народов, и почему за пределами Африки зоны распространения этих двух популярных мотивов совпадают только частично. С тех пор никто из фольклористов так и не попытался проследить распространение мотивов по миру. Как уже говорилось, исследователи либо ограничивали себя пределами определенного региона, либо де факто опирались на западноевразийские данные. Та картина, которую я попытаюсь обрисовать, собрана из ее фрагментов впервые.

Среди отмеченных Фрэзером объяснений смертности человека на первом месте по популярности находится мотив смены кожи: поменяв кожу, живое существо молодеет. Обычно речь идет о том, что люди утратили способность омолаживаться или упустили возможность ее получить. Африканские, индонезийские, меланезийские и южноамериканские версии связывает дополнительная деталь: люди больше не меняют кожу из-за того, что человека потревожили в момент обновления или не узнали в новом обличье.

[Чагга (банту Кении)] Мать отослала ребенка за водой. Вернувшийся раньше срока ребенок увидел, как она вылезает из старой кожи. Мать умерла, люди больше не омолаживаются.

[Лур (шари-нильская семья, Уганда)] Старуха пошла за дом, велела внуку не звать ее. Она еще не успела снять кожу, когда внук закричал, что каша закипела. С этих пор люди не меняют кожу и умирают.

[О-ва Адмиралтейства (Меланезия, архипелаг Бисмарка)] Старуха пошла купаться, сменила кожу, вернулась молодой. Когда ее увидели сыновья, один назвал ее матерью, второй — женой. В ответ мать натянула старую кожу и сказала, что люди станут умирать.

[Лойнанг (остров Сулавеси, Индонезия)] Старуха пошла к воде менять кожу. Один человек ее случайно увидел, испугался, спросил, что она делает. Женщина тоже испугалась, с тех пор кожу менять нельзя.

[Секоя (западные тукано, колумбийская Амазония)] Старуха сменила кожу, вернулась молодой, вышла замуж за внучатого племянника. Тот замечает, что жена разводит огонь так, как это делала его бабка, находит сброшенную ею кожу, заболевает. Узнав об этом, женщина надела старую кожу и постарела. Вскоре оба умерли, а люди больше не омолаживаются.

[Намбиквара (Центральная Бразилия, штат Мату-Гросу)] Юноша мечтает, чтобы его мать снова была молодой. Та наряжается, идет к ручью, купается, снимает с себя кожу, как это делают змеи и ящерицы, кожу прячет на дереве, велит внукам не трогать ее. Внуки пускают в кожу стрелы, поэтому люди теперь умирают.

Древнейший по времени фиксации миф о смене кожи происходит из Месопотамии и содержится в «Песни о Гильгамеше». Согласно тексту, записанному на первых одиннадцати глиняных табличках аккадской поэмы, царь города Урука Гильгамеш был жесток с подданными. Чтобы его укротить, боги создают дикого человека Энкиду. Гильгамеш и Энкиду борются и в итоге становятся друзьями. Вместе они убивают стража леса Хумбабу. За это боги решают их наказать, Энкиду умирает, Гильгамеш хочет понять тайну смерти и после долгого путешествия попадает на остров, где живет бессмертный Ут-Напишти. Тот помогает ему достать со дна моря цветок вечной молодости. Пока Гильгамеш спал, змея украла цветок и, возвращаясь в свою нору, сбросила кожу. Гильгамеш сокрушается, что добыл способность омолаживаться не себе и людям, а змеям.

Противопоставление людей змеям как смертных бессмертным встречается во многих мифах о смене кожи, но эти мотивы не сцеплены безоговорочно. В древних средиземноморских версиях говорится лишь о бессмертии змей, но не о том, что его утратили люди. Мнение греков на данный предмет встречаем у Элиана (II век до н. э.).

[Древние греки] Когда змея сбрасывает старость (а делает она это в начале весны), тогда же она избавляется и от пелены на глазах, и от притупившегося зрения, как бы от «старости» глаз, и она обостряет зрение, трясь глазами об укроп, и так излечивается от этого недуга. [Под старостью здесь явно имеется в виду кожа, которую змеи сбрасывают при линьке.]

По всему миру змеи часто считаются ответственными за первую смерть. В греческих мифах многие герои (среди них возлюбленная Орфея Эвридика) умирают от укуса змеи. Казахскому Коркуту, первому шаману, изобретателю струнного инструмента кобыз, долго удавалось избегать смерти. Прожив 300 лет, Коркут стал видеть повторяющийся сон, будто он умирает. Решив, что смерть ждет его на земле, он разостлал на поверхности Сырдарьи одеяло и стал играть на кобызе. Когда он заснул, смерть в образе ядовитой змеи ужалила его.

Представление об ответственности змей за смертность людей можно считать более или менее универсальным, но представление о смене кожи как условии бессмертия считать таковым нельзя. Его нет ни в Евразии вне ее индо-тихоокеанской окраины, ни у подавляющего большинства коренных обитателей Северной Америки. В одном из преданий, записанном Боасом у эскимосов Баффиновой Земли, старуха и ее дочь остаются одни и просят горностая порвать на старухе кожу. Под ней оказывается новая, старуха делается молодой. О смертности или бессмертии людей здесь речь не идет, это всего лишь конкретный случай, быличка. В Северной Америке зафиксирован лишь один настоящий миф, объясняющий происхождение смерти невозможностью сбрасывать кожу.

[Кламат (пенути Орегона)] Змея хочет, чтобы люди сбрасывали, подобно ей, кожу и молодели. Крот хочет, чтобы они умирали. Жук того же мнения, ибо размножившиеся люди станут давить жуков.

В большинстве мифов о смене кожи упоминаются именно змеи, но есть варианты, согласно которым люди противопоставлены другим существам.

[Балантак (Сулавеси, Индонезия)] Люди не умирали, но меняли кожу, их стало много, они похищали жен, Бог послал потоп, ковчег со спасшимися всплыл до неба. Бог предложил людям креветок, они отказались, но согласились есть бананы. Поэтому люди больше не меняют кожу, как креветки, но умирают.

[Острова Самоа (Западная Полинезия)] Боги собрались решать судьбу человека. Кто-то сказал, что человек должен сбрасывать старую кожу, подобно моллюску, и делаться молодым. Бог Палеи предложил, чтобы моллюски сбрасывали кожу и обновлялись, а люди нет. В это время начался дождь, все побежали в укрытие, поспешив принять предложение Палеи.

Карихона (карибы колумбийской Амазонии). Куваи ловит своего врага стервятника, ощипывает, велит людям его стеречь. Спрашивает, будут ли они менять кожу или умирать. Люди спят и не слышат вопроса, а деревья слышат и отвечают. Теперь они сбрасывают кору и долго живут, люди же смертны.

Мотив смены кожи как условия бессмертия распространен в Африке южнее Сахары, в Юго-Восточной Азии с прилегающими областями (от центральной и северо-восточной Индии до Японии, точнее до островов Рюкю), в Океании, Австралии и в Южной Америке. Это примерно те же регионы, в которых представлен другой «смертный» мотив — «луна и бессмертие». В мифах, основанных на нем, луна противопоставляется обитателям земли как бессмертное смертному или выносится решение, должны ли умершие возрождаться. Оба мотива — смены кожи и бессмертной луны — порой сочетаются.

[Аруша (шари-нильская семья, Кения)] Ребенок маленькой женщины умер, она дала его большой женщине, велев похоронить со словами: «Человек — умри и возродись, луна — умри и останься (мертвой)». Та сказала наоборот. Утром земля над могилой стала приподниматься, но большая женщина утоптала ее и снова велела человеку умирать, а луне возрождаться. Затем умер ее собственный ребенок. Похоронив его, она сказала так, как вначале говорила маленькая женщина, но это оказалось бесполезно.

[Миллингимби (Австралия)] Месяц утопил сыновей. За это его жены подожгли его хижину. Месяц поднялся из пламени, забрался на небо и объявил, что станет бессмертным, а все прочие — смертными.

[Каролинские острова (Микронезия)] Сперва люди регулярно обновлялись вместе с луной. Злой дух сделал так, что люди теперь стареют и не возрождаются.

[Острова Мияко (южная группа островов Рюкю, Япония)] Месяц отправляет посланца полить живой водой человека, мертвой — змею. Пока посланец спит, змея расплескивает живую воду на себя. Испугавшись, посланец поливает мертвой водой человека, возвращается на небо. Месяц наказывает его, веля отныне стоять на луне с кадкой в руках.

Нисенан (пенути Калифорнии). Месяц хочет, чтобы умершие, подобно ему, возрождались, а койот хочет кремировать мертвых. Месяц создаст гремучую змею, та убивает сына койота. Койот хотел бы оживить ребенка, но принятое решение нельзя изменить.

[Айорео (семья самуко, Боливия — Парагвай)] Месяц возрождается ежемесячно, дерево обновляется, сбрасывая старую кору, но люди решили уподобиться тапиру, потому что он толстый. Они лишились бессмертия, но рожают детей, следуя примеру другого дерева, пускающего много отростков.

Люди уподоблены камню

Третий мотив той же серии, известный примерно в тех же областях мира, за исключением «прочное и хрупкое». Смертность людей объясняется тем, что они сопоставлены с чем-то слабым, хрупким, подверженным гибели или тлению. Чаще всего символом вечной жизни является камень. Согласно варианту, характерному для Юго-Восточной Азии, люди не просто уподоблены недолговечному банану, но их способность иметь детей сравнивается со способностью банана давать отростки. В Африке подобный вариант есть только на Мадагаскаре. Этот остров был заселен в VII веке н. э. выходцами из Индонезии, точнее с юго-востока острова Калимантан. Поскольку у нынешнего населения Мадагаскара, мальгашей, есть большая доля африканских генов, а в языке — слова из языков банту, предполагается, что индонезийцы сперва высадились на берег Африки, а уже потом, смешавшись в местными неграми, перебрались на остров. В мифологии мальгашей также сочетаются индонезийские и африканские мотивы, но первые, похоже, преобладают. Отросткам растений уподобляли детей и некоторые южноамериканские индейцы.

[Исанзу (Кения)] Солнце и его жена Луна решили узнать, кто на земле мудрее. Солнце предложил на выбор кувшин, а Луна — корзину. Выбранный женщиной кувшин упал и разбился, а выбранная змеей корзина осталась целой. Поэтому люди смертны, а змеи меняют кожу и молодеют.

[Мори (Сулавеси)] Старухе пришло время сменить кожу. Ее дочь заплакала, будто мать уже умерла. Старуха стала повторять: «Живи как камень», а дочь: «Живи как банан, дети придут на смену». Последнее слово осталось за ней.

[Айну (Хоккайдо)] Создатель посылает воробья к богу Неба спросить, как делать людей. Тот сказал, что из ивы, но вскоре передумал и послал Выдру с приказом делать людей из камня. Выдра занялась ловлей рыбы и явилась позже воробья. Сделанные из дерева люди смертны.

[Чугач (эскимосы южной Аляски)] Бог сотворил мужчину из камня, но нечаянно сломал ему ногу, поэтому сделал людей из земли. Они умирают, а каменные жили бы вечно.

[Бороро (Бразилия, штат Мату-Гросу)] Камень и Бамбук спорят, на кого из них должна быть похожа жизнь человека. Бамбук одерживает верх, говорит, что люди будут смертны, но станут иметь столько детей, сколько у него почек.

Четвертый мотив, объясняющий происхождение смерти, распространен преимущественно в Африке и Северной Америке, хотя известен также в Бразилии и Австралии. Подверженность людей смерти миф объясняет тем, что они уподоблены тонущему камню и упустили возможность походить на органику, которая всплывает в воде.

[Фон] Маву положил пустую калебасу (сосуд из тыквы) на воду, сказав: «Как калебаса останется на воде, так и люди будут жить вечно». Паук бросил камень: «Как камень пошел на дно, так и люди будут умирать навсегда». Мать Паука умерла, он стал просить Маву ее оживить и сделать людей бессмертными. Маву отказался. Если бы Паук не рассердил до этого Маву, люди бы оживали после смерти, как месяц, который умирает каждое утро и возвращается вечером.

[Нунгабурра (Австралия)] Месяц попросил людей перенести через реку его «собак» (это змеи). Если люди сделают это, то будут возрождаться подобно тому, как кора всплывает в воде, а если откажутся, то станут умирать, как брошенный в воду камень. Месяцу пришлось перенести «собак» самому. Теперь люди убивают змей, но Месяц посылает других.

[Тагиш (атапаски Британской Колумбии)] Лис хочет, чтобы умершие возрождались, бросает в озеро стебель ревеня, он всплывает. Медведь хочет, чтобы смерть была окончательной, бросает камень, он тонет.

[Шейены (алгонкины Великих Равнин)] Люди решают: если камень поплывет, а бизоний навоз утонет, мы будем жить вечно. На мгновение кажется, что камень поплыл — это мгновение и есть наша жизнь.

[Рамкокамекра (Бразильское нагорье)] Солнце предлагает, чтобы мертвые возрождались, подобно тому как всплывает брошенное в воду дерево. Месяц решает, что они будут умирать, подобно идущему ко дну камню.

Еще один мотив можно сформулировать так: люди сделались смертными, ответив на зов (либо произнеся имя) существа, несущего смерть, либо не услышав зова (не произнеся имени, не ответив на зов, не заметив) существа, обещавшего бессмертие. Мотив этот хорошо известен в Африке и специалисты по африканским культурам обычно называют его «смерть и сон». Для людей европейской культуры эти два понятия неразделимы и запечатлены во множестве литературных текстов от гесиодовской «Теогонии» (Смерть и Сон — дети Ночи) до Мандельштамовского «смерть и сон минуя». Однако речь здесь не об этой связи (вполне, вероятно, универсальной для психики), а о другом. Спят ли люди или не слышат призыва Бога по другой причине, не важно, а их обращение к «анти-Богу», несущему смерть, уж и вовсе с темой сна не связано. Главное в подобных мифах — несостоявшийся диалог между людьми и каким-то сверхъестественным персонажем.

[Фипа (банту Танзании)] Леза спросил обитателей земли, хотят ли они умирать. Люди и животные спали и не услышали вопроса, поэтому теперь смертны. Лишь змея услышала, меняет кожу и обновляется.

[Тораджа (Сулавеси)] Создатель зовет к себе всех желающих менять кожу и жить вечно. Женщина стала в это время так громко дробить кукурузу, что люди ничего не услышали. Откликнувшиеся на призыв змеи и насекомые стали менять кожу и обновляться.

[Байнинг (папуасы Новой Британии)] Солнце позвало тех, кто хочет жить вечно. На его зов откликнулись камни и змеи. Люди не услышали Солнца, иначе бы меняли кожу, как змеи, и жили вечно.

[Чоктавы (мускоги Миссисипи и Алабамы)] Люди выходят на землю из холма. Создатель говорит, что они будут бессмертными, но люди не понимают и переспрашивают. Создатель сердится и отбирает бессмертие.

[Каража (Бразильское нагорье)] Иолони ловит Стервятника — хозяина Солнца. Когда отпускает, его жена велит спросить Стервятника о секрете бессмертия. Улетая, тот что-то кричит. Его услышали некоторые животные (змеи?) и деревья (они теперь сбрасывают старую кору), а люди остались смертными.

Выше говорилось об оппозиции камня и дерева, брошенных в воду: смерти так же нельзя избежать, как невозможно для камня оставаться плавающим на воде. Мотив этот связывает Африку с Северной Америкой, но есть и еще одно объяснение смертности человека, преимущественно характерное для мифологии именно этих двух континентов. Более того, в Северной Америке ареалы их в значительной степени совпадают, в основном охватывая ее центральные и западные области. Некий персонаж высказывает мнение, что люди должны умирать. После этого его ребенок или кто-то еще, чья жизнь ему дорога, умирает. Теперь принимавший решение готов отменить смерть, но это оказывается невозможным.

[Суто (банту на юге Африки)] Собака Создателя умерла. Его родители и сестра не захотели, чтобы она ожила, так как собак можно есть. Когда умерла сестра Создателя, другие хотели, чтоб она ожила, но Создатель сказал, что если не стали оживлять собаку, то и сестра не оживет.

[Масаи (шари-нильская семья, Танзания)] Создатель велел патриарху в случае смерти ребенка сказать: «Человек — умри и вернись, луна — умри и останься мертвой». Умерший ребенок оказался сыном не патриарха, а другого человека. Патриарх сказал: «Человек — умри и останься мертвым, луна — умри и возродись». В следующий раз умер ребенок самого патриарха, и тот произнес слова так, как учил Создатель, но тот объяснил, что раз принятое решение поменять нельзя.

[Кабилы (берберы Алжира)] Сперва душа уставших от жизни людей уходила ненадолго из тела и возвращалась. Бог спросил женщину, хочет ли она, чтобы ее новорожденный умер навсегда или же вернулся. Она ответила, что пусть люди умирают навсегда, но что она своего ребенка хочет вскоре увидеть. Бог объявил, что ее ребенок умрет и не возродится. Женщина объяснила, что имела в виду другое, но Бог отказался менять решение.

[Яна (семья хок, Калифорния)] Койот, Кролик, Белка, Ящерица обсуждают судьбу людей. Только Койот хочет, чтобы те умирали. Один человек умирает и похоронен. Вскоре земля на его могиле начинает шевелиться, но Койот утрамбовывает ее. После этого Змея кусает сына Койота. Теперь он хотел бы изменить решение, но Ящерица не соглашается.

[Черноногие (алгонкины, провинция Альберта в Канаде)] Старик бросает в воду бизонью лепешку — если всплывет, умершие будут на пятый день воскресать. Старуха бросает камень — если утонет, смерть окончательна. Последнее слово за ней. Дочь старухи умирает, она хотела бы изменить решение, но старик отказывается это сделать.

[Кадувео (Мату-Гросу, Бразилия)] Люди оживали на второй день после смерти. Птица Каракара хочет, чтобы смерть была окончательной. Мать Каракары умирает, сын просит божество Го-ноэно-ходи изменить решение, но тот отказывается.

Чаша с отравой и мстительный таракан

Если нанести на карту места записи мифов, в которых встречаются перечисленные шесть мотивов, то они почти сплошь покроют Африку южнее Сахары (с небольшими вкраплениями на севере континента) и весь индо-тихоокеанский мир. Взаимная корреляция ареалов распространения этих мотивов делает ничтожной вероятность чисто случайного формирования подобной картины. Часто встречаясь в одной половине мира, эти мотивы отсутствуют в другой, то есть в Европе и на большей части Азии. Речь идет о комплексе признаков. С одной стороны, как это видно из приведенных резюме, многие мотивы используются в одних и тех же текстах. С другой — между ними нет жестких смысловых сцеплений и они не могли рассеяться по миру вследствие случайной миграции одного-единственного сюжета.

Предполагать появление данных мотивов в результате действия каких-то природных или социальных факторов также неправдоподобно. Нет таких обстоятельств, которые бы позволяли объединить в одно целое не только Кению, Индию, Меланезию и Амазонию, но и область канадской тайги. Сходные попарно во многих иных отношениях, северо-восток Азии и северо-запад Америки или же Гиндукуш и Восточные Гималаи отличны в отношении встречаемости мотивов, объясняющих происхождение смерти.

Отметим, что в Африке южнее Сахары достаточно хорошо и равномерно представлены все шесть описанных мотивов, однако на крайнем юге континента у койсанских народов (бушменов и готтентотов) объяснения смертности человека не отличаются разнообразием. У бушменов и готтентотов имеется лишь мотив «луна и бессмертие». В свете гипотезы африканской прародины человека это неудивительно. Две тысячи лет назад, то есть до начала колонизации Центральной и Южной Африки народами банту, родственные бушменам и готтентотам группы расселились от мыса Доброй Надежды до современных Танзании и Кении. Последним остатком этого древнего массива охотников-собирателей являются танзанийские хадза и сандаве. Однако севернее, в регионе Африканского Рога, откуда началось переселение из Африки в Азию, бушменов никогда не было, и прямого отношения к древней миграции за пределы Африки они не имеют.

Вернемся к мифологическим текстам. Есть еще два мотива, которые, вероятно, можно включить в ту же группу, что предыдущие шесть. Первый из них — «не прошедшие испытания». Не решившись соприкоснуться с чем-то нечистым, ядовитым или опасным, люди лишились бессмертия. Мотив этот характерен в основном для Южной Америки, а за ее пределами встречается слишком редко, чтобы настаивать на его африканском происхождении. Однако единственная африканская параллель все же настолько характерна, что ее трудно не упомянуть. Вполне вероятно, что обращение к новым источникам позволит обнаружить больше текстов на данный сюжет. Один вариант, зафиксированный на Тайване, сильнее отличается от африканского и южноамериканских, чем те друг от друга.

[Луйя (банту Кении и Танзании)] Хамелеон забрался в кружку с пивом. После этого человек отказался пить пиво, ибо Хамелеон считается ядовитым и отвратительным. Тогда Хамелеон велел людям быть смертными. Змея выпила содержимое, стала бессмертной, меняя кожу.

[Атаял (Тайвань)] Бог вымазался нечистотами, попросил людей его вымыть, пообещав, что тогда они станут сбрасывать кожу, как мирт кору, не будут стариться и умирать. Люди отказались. Бог сказал, что теперь даже дети станут умирать.

[Барасана (колумбийская Амазония)] Праматерь Роми-Куму наполняет чашу своей менструальной кровью и предлагает людям выпить ее. Кровь выпивают змеи и насекомые, поэтому они, а не люди меняют кожу и обновляются.

Шуар (семья хиваро, Восточный Эквадор). Аямпум велел Змее, Ящерице и Раку выпить рвотный наркотик. Змея и Рак не стали пить, ушли к женам, а Ящерице от наркотика сделалось плохо. За это Аямпум лишил их всех человеческого облика и отнял уши — ведь они его не послушали. Он велел им всем менять кожу, чтобы люди знали, из-за кого лишились бессмертия. Ведь Аямпум хотел, чтобы наркотический напиток приносил бессмертие, а так он помогает лишь против меньших зол.

Когда европейцы появились в Америке, их стали приравнивать к разного рода демоническим существам или к опасным и неприятным животным, прежде всего к змеям. Так появились мифы, подобные записанному среди лакандонов, живущих на границе Мексики и Гватемалы. Лакандоны говорят на одном из языков майя, причем относительно близком языку создателей доколумбовой майяской цивилизации. Однако тип хозяйства у лакандонов примитивнее, чем тот, который был характерен для майя 500 лет назад. Согласно одной из возможных версий происхождения лакандонов, эти полубродячие охотники и примитивные земледельцы являются потомками крестьян, ушедших в леса после запустения в IX веке н. э. классических городов майя. В середине XX веке лакандоны рассказывали, что, когда они поднялись из подземного мира, Бог предложил им выкупаться, но они отказались. Европейцы же выкупались и сделались многочисленны.

Последний мотив нашей серии — «мстительный таракан». Чтобы его не затоптали, не отобрали последнюю пищу или место для обитания, маленькое животное, насекомое или птица хочет сократить число людей. Распространение этого мотива менее четко приурочено к Африке и индо-тихоокеанскому миру, нежели у предшествующих семи. В Африке он встречается лишь у банту восточной Танзании. Хотя нет конкретных оснований предполагать его заимствование со стороны, все же следует помнить, что за последнюю тысячу лет эта область экваториальной Африки больше всего подвергалась азиатским влияниям. С другой стороны, мотив «мстительный таракан» замечен не только в Сибири, но и в Европе. Не исключено поэтому, что он возник уже после выхода современного человека из Африки.

[Эмбу (Танзания)] Солнце велит Кроту отнести на землю средство, оживляющее умерших. Крота встречает Гиена-трупоед, говорит, что для нее тогда не останется пищи, дает вместо эликсира жизни средство, вызывающее окончательную смерть. Солнце наказывает Крота, велев ему жить в земле.

[Литовцы] Ласточка просит Бога, чтобы было больше людей: для нее больше крыш. Жаворонок хочет, чтобы люди умирали: будет больше запущенных земель для его гнезд.

[Западные эвенки] Мышь говорит пищухе, что люди топчут ее детей, земли мало, надо, чтобы люди пропали. Пищуха не согласна, они борются, Мышь побеждает, опираясь на свой длинный хвост. Пищуха прячется в каменных россыпях, чтобы ее дети не погибали.

[Ванчо (тибето-бирманцы Северо-Восточной Индии)] Люди не умирали, размножились, стали отбирать еду у животных и птиц. Ворона пожаловалась Богу, тот сделал людей смертными.

[Хайда (Британская Колумбия)] Создав людей, Ворон велит им быть бессмертными. Крапивник возражает, ибо под могилами он роет норы для своих гнезд.

[Тепеуа (штат Веракрус, Мексика)] Ящерица не хочет, чтобы умершие воскресали, ибо те будут наступать ей на хвост. Тогда Бог делает людей смертными.

[Теуэльче (аргентинская Патагония)] Элаль запрещает сходиться с женщинами до следующего утра. Морской Лев нарушает запрет, умирает. Таракан боялся, что, если умершие станут возрождаться, они затопчут всех тараканов, поэтому вытащил из горла Морского Льва косточку и Элаль не смог того оживить.

«Умирайте!» вместо «Живите!»

Помимо описанных, в Африке известны и другие объяснения происхождения смерти. Самый популярный мотив — «ложная весть». Персонаж послан божеством либо передать людям эликсир бессмертия, либо сказать, что умершие должны возрождаться. Посланник теряет эликсир, искажает смысл сообщения либо медлит, а в это время другой персонаж приносит весть о неизбежности смерти. В тексты, резюме которых уже приводились, мотив ложной вести нередко встроен наряду с мотивами «луна и бессмертие» и «смена кожи». За пределами Африки мотив ложной вести четко не приурочен ни к индо-тихоокеанской, ни к континентально-евразийской зонам, но эпизодически встречается в обеих. При этом в Австралии и индо-тихоокеанском островном мире этот мотив вовсе отсутствует.

[Готтентоты] Луна послала Вошь сказать людям, что как Луна умирает и оживает, так будут и они. Заяц сказал Вше, что передаст сообщение быстрее, но объявил, что как Луна умирает, так и люди будут навсегда умирать. В наказание Луна рассекла Зайцу губу.

[Галла (кушиты Эфиопии)] Бог послал птицу сказать людям, что, состарившись, они будут менять кожу и возрождаться. Птица увидела змею, поедавшую труп животного, та поделилась с ней пищей. Поэтому птица сказала, что змеи будут сбрасывать кожу и молодеть, а люди стариться и умирать безвозвратно.

[Вьетнамцы] Нгок хоанг хотел, чтобы умиравшие люди сбрасывали кожу и оживали, а змеи — нет. Он отправил с неба посланца осуществить этот замысел, но посланец рассказал о нем змеям. Змеи заставили его согласиться исказить слова бога, стали бессмертны вместо людей. Посланец был изгнан на землю и превращен в навозного жука.

[Литовцы] Бог послал Улитку сказать людям, что они не будут умирать, а Ящерицу — сказать, что будут. Ящерица принесла весть первой, поэтому люди смертны.

[Таджики] Худованд дал Ворону живой воды, чтобы тот доставил ее человеку, который стал бы жить тысячу лет. Ворон каркнул, выронил изо рта воду, капли упали на можжевельник. С тех пор можжевельник вечнозеленый и растет тысячу лет.

В Африке мотив ложной вести неотделим от попыток объяснить факт смертности человека. Вне Африки он используется также и при объяснении различных особенностей поведения и природы людей и животных. Мексиканские версии связаны со смертью, но не людей вообще, а конкретного персонажа. Впрочем, эта смерть может рассматриваться и как прецедент, согласно которому стали вершиться дела в мире.

[Саора (мунда восточной Индии)] Сима Рани послала Вола велеть людям сделать плуги, в каждый запрягать по двух женщин, на работу выходить дважды в день, есть один раз. Перед Волом выпорхнула Куропатка, он с испугу все перепутал, сказал, чтобы в жаркие и дождливые дни люди выходили работать один раз, в прохладные — дважды, но ели бы всегда трижды в день. Сима Рани наказала Вола, велела запрягать его, а не женщин.

[Тибетцы-тангуты (провинция Цинхай)] Богиня Ане-гома-джаму дала богине Нчжигму земли, велев создать землю ровной, людей равными и для этого приговаривать: «Где горам быть, чтоб не было гор, где богатым (бедным) быть, чтоб не было богатых (бедных)». Нчжигму заторопилась и перепутала, говоря, «Где горам быть, будьте горы, кому богатым (бедным) быть, пусть будет».

[Орочи (Приморский и Хабаровский края)] Бог послал Выдру сказать людям, что те станут питаться травой и листьями, жить в горах, в пещерах, камень будет их топливом. Выдра сказала людям, что они будут ловить рыбу, бить всякого зверя, строить дома, использовать дерево в качестве топлива, убивать выдр, продавать их шкуры.

[Эскимосы (Чукотка)] Собака жила на небе. Хозяин семи небес послал ее сказать людям, что мясо надо есть раз в два дня. Собака сказала, что мясо надо есть дважды в день. В наказание она послана жить с людьми на земле.

[Науа (Веракрус, Мексика)] Узнав о воскрешении мужа, женщина должна смеяться. Ящерица намеренно сообщает, что та должна плакать, муж умирает снова.

[Кечуа (горные районы Перу)] Бог посылает Птичку Чиуако объявить людям, что те должны есть раз в день, носить одежду из листьев, питаться дикими плодами, шерсть на альпаках должна быть двенадцати цветов. Чиуако все перепутал, велел альпакам быть одноцветными, людям есть трижды в день, самим ткать, выращивать плоды. В наказание чиуако теперь вечно голоден, некрасив и нечист.

Хотя мотив «ложной вести» в конечном счете может иметь древнее африканское происхождение, ситуация с распространением его отдельных версий довольно запутана.

В африканских мифах в качестве посланца, исказившего сообщение божества, не успевшего доставить его вовремя или потерявшего эликсир жизни, действует не так много разных животных. У бушменов и готтентотов, но также у бантуязычных народов (ила, луи) и у жителей бассейнов Нила и Нигера (хауса, нубийцев) посланцем считается заяц. Часто эта роль отведена ящерице, которая — при разных обстоятельствах — считается виновником смертности человека в Индии, Юго-Восточной Азии, Америке и Европе. Ящерица часто действует в паре с хамелеоном, который, правда за пределами Африки, представлен лишь в мифах Индии, Индокитая и Индонезии (что и естественно, учитывая ареал распространения этого животного в природе). Вместе с тем в африканских мифах не менее часто в роли посланцев выступают домашние коза и собака, которые даже в северные области этого континента попали не раньше 8 тысяч лет назад. Вот некоторые дополнительные примеры.

[Мкулве (банту южной Танзании)] Люди дали собаке кости, овце — мясо. Старуха велела поменять еду, чтобы собаке досталось мясо. Собака быстро съела его и пролаяла: «Мы умрем, исчезнем». Долго и безуспешно провозившись с костями, Овца проблеяла: «Мы умрем и воскреснем». Люди избили собаку.

[Луба (банту на юго-востоке Республики Конго)] Жизнь и Смерть бродили по дорогам в плетеных одеждах из трав. Создатель велел Козе и Собаке Жизнь пропустить, Смерть задержать. Первой пошла караулить Собака, заснула, Смерть прошла мимо. На следующий день сторожила Коза, поймала прохожего, им оказалась Жизнь. Теперь Смерть ходит по дорогам, а задержанная Козой Жизнь не может спасать от нее людей.

[Крачи (семья акан, Гана)] Вулбари послал Собаку отнести людям эликсир жизни. Та нашла по дороге кость, стала грызть, эликсир отложила в сторону. Коза проходила мимо, взяла эликсир, вылила на «своих людей» — траву. Поэтому люди умирают навсегда, а трава каждый год возрождается.

Собака считается ответственной за появление смерти в Сибири, и отношение этих мифов к африканским не ясно.

[Ханты] Человек умер, собака спрашивает бога Торума, как его оживить. Тот велит положить на ноги камень, на голову гнилушки. Собака пошла исполнять приказание, черт посоветовал сделать наоборот. Человек встал, камень пробил ему голову, он умер совсем. Торум велел Собаке носить шубу и есть человеческие отбросы. До этого Собака была человеку товарищем.

[Кеты] Когда в первый раз умер какой-то старик, люди думали, что он спит, но когда его не удалось разбудить, стали плакать. Есь послал к ним Собаку (которую люди раньше не видели) и велел сказать, чтобы старика обернули травами и подвесили к дереву — тогда через семь дней он будет опять жить. Собака обманула людей, велев им закопать старика в землю. С тех пор люди стали помирать. Собаке же в наказание Есь повелел жить на земле и питаться человеческими испражнениями.

[Северные селькупы] У Собаки были крылья, заболевший человек попросил ее слетать к Богу спросить как лечиться. Собака перепугала советы Бога, велела положить под ноги не камень, а трухлявое дерево, камень же положить под голову. Человек уперся ногами в гнилушку, она рассыпалась, он упал, разбил голову о камень. С тех пор люди стали умирать. Бог лишил Собаку крыльев, покрыл шерстью, велел подбирать брошенные человеком крошки.

Другой мотив, сцепленный с мотивом «ложной вести», — это «эликсир жизни, пролитый на растения». Вне Африки он известен в континентальной Евразии от Кавказа до Приморья, но также в Индонезии (даяки нгаджу) и Микронезии (острова Палау).

[Палау (Микронезия)] Боги решили уничтожить людей потопом, сохранив жизнь одной доброй женщине, но она тоже утонула. Старший из богов послал за водой бессмертия. Водяной пастушок (птичка) подстроил так, что дерево гибискус проткнуло сучком сосуд из листа, в котором находилась вода. Женщина ожила и стала прародительницей людей, но лишилась бессмертия. Любая же отломанная ветка гибискуса, если ее посадить, вырастает.

[Буряты] Бог послал Ворона отнести человеку вечной воды. Тот по дороге сел на сосну. Филин напугал его криком, он пролил воду. С тех пор сосна вечнозеленая. Из источника надо брать воду утром, прежде чем успеет напиться Ворон. Он прилетает рано и получает бессмертие.

Вполне возможно, что трудности в истолковании первоначальной ареальной приуроченности вариантов мотива ложной вести имеют отношение к проблеме, которая пока не вполне ясна и для генетиков, археологов и лингвистов. Когда мы говорим о выходе человека из Африки и о мифах, типичных для этого континента, то почти всегда имеем в виду только Африку южнее Сахары. Внешний облик и фольклор жителей Северной Африки сближают их с народами Передней Азии и Средиземноморья, а вовсе не с неграми. Древнейшие люди современного типа были, скорее всего, распространены по всему континенту и, вне сомнения, больше напоминали нынешних чернокожих африканцев, нежели европейцев. Распространение европеоидов в Северной Африке было результатом обратной миграции из Евразии, но когда она в точности произошла, пока не установлено.

Языки большинства народов Северной Африки, западной и центральной Сахары, области вокруг озера Чад, а также Африканского Рога относятся к афразийской семье. Это самое глубокое по времени объединение языков из числа тех, чье существование признают все лингвисты. Распад афразийского праязыка произошел 10 тысяч лет назад, если не больше. Лишь одна из афразийских ветвей, семитская, локализована в Азии (к ней относятся древние и современные языки Передней Азии и Аравии). Все остальные ветви — африканские. А. Ю. Милитарев более четверти века назад пришел к выводу, что прародина афразийцев находилась в Азии, а их миграции в Африку были следствием появления у них скотоводства. Такой сценарий позволил бы, по крайней мере отчасти, объяснить культурное, равно как и внешнее сходство североафриканцев и их языковых родственников на Ближнем Востоке. Однако с А. Ю. Милитаревым согласны не все, и мнение об африканской прародине афразийцев тоже не лишено оснований.

Так или иначе, но в Африке мы имеем полный набор основных версий мифов о происхождении смерти, известных в остальном мире. На фоне бедности мифологий этого континента другими мотивами, описывающими происхождение окружающих явлений и объектов, столь мощная концентрация «смертных» мотивов должна иметь свою причину, и причина эта очевидна. Вряд ли следует удивляться тому, что именно тема смертности человека оказалась в центре внимания наших предков. Что, собственно, могло быть более важным? Еще до выхода из Африки соответствующие мифологические объяснения феномена смерти вполне оформились, отлившись в несколько легких для запоминания сюжетных схем. Расселяясь по планете, люди несли с собой эти старые африканские мифы.

Однако прослеживается лишь восточный путь расселения — распространение африканских мифов в пределах индо-тихоокеанского мира. Можно ли проследить нечто подобное и для континентально-евразийской зоны?

Смерть с косой

Как уже говорилось, люди, направившиеся от Персидского залива на север, должны были осваивать территории, условия жизни на которых резко отличались от африканских, чем условия жизни в Южной Азии или Австралии. Расселение в приледниковой области Евразии неизбежно сопровождалось резкими изменениями в культуре, что затрудняло сохранение африканского наследия. Тем не менее и в Западной Евразии есть по крайней мере один связанный с объяснением смертности человека мотив, который мог быть принесен из Африки. Этот мотив — персонификация смерти.

Имеются в виду повествования, в которых смерть выступает в роли особого антропоморфного персонажа, не идентичного хозяину мертвых и загробного мира. Например, у древних греков хозяином нижнего мира считался Аид, но персонажем, который приходит за человеком и отбирает его душу, был Танатос, выступавший то в виде женщины (подобно нашей смерти с косой в руках), то в виде мужчины (в английской традиции смерть — скорее мужчина и держит в руках меч).

Привычный для европейцев, этот образ нечасто встречается в индо-тихоокеанском мире. Редкие южноамериканские случаи связаны с мотивом «зов бога», когда люди приветствуют не несущее жизнь божество, а кого-то другого.

[Шипая (семья макро-тупи, восточная Амазония)] Джибиджибиса велел, чтобы люди шли к берегу реки. Подплывут три лодки, надо приветствовать плывущего на последней. В ней сидел Ака Кани, но рядом с ним лежало гнилое мясо. Люди испугались, что это Смерть, приветствовали плывшего на второй лодке. Там сидел Басебасе — Смерть. Змеи, деревья, камни не приветствовали его, а подождали последнюю лодку, поэтому они не старятся либо меняют кожу или кору и вновь становятся молодыми.

[Тукуна (северо-западная Амазония)] Когда Дьяй позвал всех следовать за собой, девушка, сидевшая в ритуальной хижине по случаю месячных, ему не ответила, а когда пришел и стал звать Дух-старость, ответила. Тот снял с себя кожу, надел на девушку, а ее кожу надел на себя. Он ушел молодым, девушка превратилась в старуху.

В других южноамериканских сюжетах соответствующий персонаж (Старость, Смерть) не фигурирует, и не ясно, можно ли его считать «воплощением смерти». Лишь в одном североамериканском мифе (навахо) смерть предстает в близком к европейскому контексте (герой решает не убивать Бедность, Старость, Смерть и Вшей, чтобы людей не сделалось слишком много). Несколько чаще Смерть как особое существо встречается в мифах народов, живущих к северу от Индийского океана и дальше вплоть до Меланезии. Не исключено, что перед нами след миграции из Африки, постепенно «выветрившийся» и едва просматривающийся в Новом Свете.

Вот несколько азиатско-меланезийских примеров упоминания Смерти как отдельного персонажа.

[«Махабхарата» (древнеиндийский эпос, включающий легендарные и мифологические сюжеты)] Земля взмолилась Брахме, что людей слишком много. Брахма хотел всех уничтожить, Шива укротил его гнев. Тогда Брахма создал Смерть (мужского рода), велел ей убивать людей. Слезы Смерти — болезни.

[Бугун (тибето-бирманцы северо-восточной Индии)] После того как женщину забрал водный дух, ее муж женился на девушке с одним ухом, одним глазом, без носа, без подбородка. Она рожала странных детей, которых супруги выбрасывали. Будучи выброшенным, каждый говорил, кто он и что станет делать. В числе их оказались Гром, Землетрясение, Дождь, Ветер, Радуга, Болезни и, наконец, Смерть. Некоторые дети оказались хорошими, другие плохими, поскольку их мать была хороша на одну половину.

[Срэ (горные кхмеры Вьетнама)] При рождении девочки дух, предающий смерти говорит, что она умрет от клыков тигра. Один юноша это подслушал, попросил отдать ему в жены девочку, когда она вырастет. Тигр бросается на молодую жену, но приготовивший оружие муж убивает его.

[Семанги (полуостров Малакка)] Есть два духа смерти, один для мужчин, другой для женщин. Первый посылает за душой человека слугу, вторая служанку. Окончательное решение принимает бог Кари. Смерть нельзя отвратить, тогда как болезни можно. Но если Кари на кого-либо гневается, он напрямик поражает ударом молнии.

[Острова Банкс (часть Новых Гебрид, Меланезия)] Чтобы собственность не оставалась навечно в одних руках, Кат пригласил Мате (Смерть), жившего на островке, где находится один из спусков в нижний мир. Дураку Тангаро велели стеречь этот проход. После завершения похоронных обрядов Мате бросился туда, но Тангаро следил за проходом в верхний мир и пропустил Мате. С тех пор все люди идут туда же.

У африканских народов (помимо бушменов и готтентотов) Смерть как особый персонаж встречается часто. Связанные с ней сюжеты обладают той же особенностью, что и в Европе, — они имеют трикстерский характер. Это значит, что в рассказы о происхождении смерти или о встрече со смертью при всем их неизбежно трагическом завершении вплетены эпизоды, связанные с обманом, шутовством, ошибками и недоразумениями. Это не мешает африканским повествованиям быть полноценными мифами, объясняющими, почему люди смертны.

[Эве (семья эве-фон, Дагомея)] Смерть готовила еду, волосы свешивались ей на глаза, и она долго не замечала, как паук крадет ее варево. Когда Смерть убрала с лица волосы, паук убежал в город. Смерть пошла за ним и увидела, что там много еды, стала убивать людей.

Хауса (афразийцы чадской ветви, север Нигерии). Купцу предрекают смерть в определенный день. С приближением рокового срока купец запирается дома. Слуга встречает Смерть на базаре. Узнав об этом, купец меняется со слугой одеждой и бежит в отдаленную деревушку. В назначенный смертный день слуга в одежде купца опять сталкивается со Смертью на базаре. Смерть отвечает, что пришла сейчас за другими людьми, а к купцу зайдет вечером. Вечером купец умирает в той деревушке, где попытался спрятаться.

[Матумби (банту Западной Танзании)] У Кумби пропала корова. Поднявшись по радуге, он пришел на небо ее искать. Выполнив трудные поручения бога Гулу, он вместе с коровой получил его дочь Нанди. Ее брат Валумбе предупредил сестру больше не возвращаться на небо, иначе он убьет ее детей. Однако Нанди забыла корм для любимой птички и пошла за ним. Бросившись преследовать Нанди и не настигнув ее, брат не вернулся на небо, но скрылся под землей. С тех пор он временами выходит и убивает потомков сестры. От трех сыновей Кумби и Нанди происходят правители, простолюдины, рабы, но Валумбе убивает всех.

[Яка (банту Конго)] Бог послал Смерть забрать человека. Тот предложил ей пива, уговорил оставить его в живых. В следующий раз накормил Смерть мясом. Тогда Бог сделал Смерть бестелесной, чтобы человек не мог ее увидеть и подкупить.

Европейские варианты записаны у народов, подвергшихся влиянию христианства или ислама. Тем не менее сюжетно они близки африканским и не отличаются принципиально от древнегреческого, дохристианского мифа.

[Древняя Греция] Зевс послал за Сизифом Танатос (смерть), но тому удалось обманом заковать ее в цепи и продержать в плену несколько лет, в течение которых люди не умирали. Когда Арес освободил Танатос, она первой жертвой избрала Сизифа. Уходя с ней в Аид, Сизиф запретил жене совершать после его смерти погребальные обряды и приносить богам жертвы. В Аиде он умолил отпустить его, наказать жену, нарушившую обычаи. Оказавшись на земле, Сизиф не вернулся, за ним пришлось посылать Гермеса.

[Ливы] У крестьянина воруют яблоки. Незнакомец делает так, что воры приклеиваются к яблоне. Когда за крестьянином пришла Смерть, он попросил ее сорвать ему яблоко, Смерть приклеилась. Он отпустил ее за обещание дать еще много лет жизни.

[Абхазы] Старик клялся именем Смерти. Та встретила его на дороге, притворилась попутчиком. Старик говорит, что все во власти Смерти, той нравятся его слова, она дает ему способность видеть ее, стать лекарем. Если она будет у ног больного, тот выздоровеет, если у изголовья — умрет. Когда старик сам заболел, Смерть встала у его изголовья. Он берет с нее клятву не убивать его, пока он не купит поминальные свечи, отказывается купить, живет дальше.

[Удмурты] Человек сделал гроб, но раздумал умирать, предложил Смерчи самой примерить гроб, закрыл крышку. Одряхлев и устав от жизни, человек выпустил Смерть, и она стала косить людей.

[Карелы] Ильмойллине выковал железный гроб, якобы для того, чтобы отдыхать в нем. Смерть ложится в гроб отдохнуть, Ильмойллине бросает его в море. Триста лет люди не умирают, старики устают жить, ищут Смерть. Месяц не может помочь, но Солнце указывает, где сундук, его достают, открывают. Теперь Смерть пожирает людей, но оставляет в живых Солнце и Месяц, а чтобы избежать новых неприятностей, ходит лишь по ночам (то есть невидима).