Женщины и свержение монарха

Сильные женщины находятся в самом сердце «Игры престолов», но самая могущественная из них, наверное, Серсея Ланнистер, коварная королева, преданная матерь и злодейка. Два чувства движут Серсеей: любовь к детям и любовь к власти, и иногда невозможно отделить одно от другого, так как дети обеспечивают ей путь к власти. Эти чувства, вместе с половой принадлежностью, являются также тем, что отделяет ее от брата-близнеца Джейме. В то время как у него нет никаких политических амбиций и любви к тем, кому он оказался отцом, жизнь Серсеи, напротив, крутится вокруг жизни при дворе в качестве королевы и матери короля. Джейме хвастливо заявляет, что нет мужчин, подобных ему, и в этом заявлении может быть даже больше правды, чем подразумевает он сам из-за необычного несоответствия его высокого положения и отсутствия политических стремлений. Присутствуют, конечно, и другие женщины, подобные Серсее: Санса Старк и Маргери Тирелл, каждая по-своему, мечтают занять место Серсеи с браком без любви и сомнительным комфортом при дворе. Кейтилин Старк, с другой стороны, практически полная противоположность Серсеи. Кейтилин счастлива в браке, в то время как Серсея ненавидит свой; Кейтилин родила всех своих детей от мужа, в то время как внешность отпрысков Серсеи выдает их незаконнорожденность; Кейтилин учит Робба доброте и теряет его из-за коварства Ланнистеров и его собственной глупости, в то время как Серсея учит сына жестокости и теряет его из-за амбиций Тиреллов и яда. Но Серсея, прежде всего, является наследницей длинной литературной и исторической традиции сильных женщин при дворе, начиная от Елены, вынужденной выживать в Трое, и продолжаясь в римских легендах и исторических личностях Ливии, Агриппины и Мессалины, жен императоров.

Но на политические изменения могли влиять не только сильные женщины, наделенные властью. Фактически в Античности великие перемены зачастую были следствием семейных ссор и манипуляций жен и матерей, которые в противном случае не могли бы появиться на сцене. Мы можем что угодно предполагать о Таргариенах и их безумии, но крах их династии произошел не просто из-за сумасшествия Эйериса, но также из-за нежелания Джона Аррена пресмыкаться и праведного гнева Роберта Баратеона. В конце концов, какой бы ни была правда в этой истории, восстание Роберта поднялось из-за женщины и, что важно, из-за мнимого сексуального насилия над ней. То, что Роберту не удается спасти возлюбленную Лианну, возможно, трагично, но по мере того, как его власть набирает обороты под влиянием Ланнистеров, становится очевидно, что, какими бы благородными ни были намерения, сподвигнувшие его на восстание, они не распространялись на культуру нового государственного устройства.

Коррупция – давно известное явление. Политическая теория древности утверждала, что требуется три поколения, чтобы власть начала продаваться. Другой теорией является то, что революции обычно начинаются из-за женщины, подвергшейся изнасилованию, месть за которую давала причину и стимул для политических перемен. Два случая сексуального насилия над женщинами во время восстания стали каноническими: мнимое похищение и изнасилование принцем Рейегаром Лианны Старк и изнасилование и убийство принцессы Элии Григором Клиганом. Насилие над женщинами, конечно, превалирует в Вестеросе, и главными жертвами, по крайней мере упомянутыми, являются жены и дочери скромных бедняков, а в сериале также проститутки, чья профессия, как принято считать, лишает их какой-либо юридической и моральной защиты. Одной из поразительных черт разваливающегося общества после смерти Роберта, однако, является то, что знатные дамы также начинают чувствовать себя все в меньшей безопасности в отношении своей физической неприкосновенности. Сансу раздевают в тронном зале, леди Лоллис насилуют на улицах Королевской Гавани и даже Серсею заставляют пройти голой по улицам. Эти зверства совершаются разными людьми, но все они основываются на отсутствии права и морали, что становится причиной установления новой нестабильной тирании и сопутствующей ей жестокости.

Мысль о том, что сексуальное насилие над женщинами является движущей силой политических изменений, выражается в трудах Геродота, родоначальника объемной исторической прозы в западной культуре. Пытаясь объяснить постоянную вражду Востока и Запада, или, более узко, греков и персов, Геродот просматривает мифологические истории, чтобы обозначить – похищение женщин обеими сторонами провоцировало конфликты между двумя народами длиной в поколения. Знаменитый пример Елены Троянской, чье похищение/ побег с Парисом, принцем Трои, во множестве аспектов коррелирует со случаем Рейегара и Лианны. Известно, что Лианну помнят как девушку неземной красоты, которой увлекается Рейегар, несмотря на то что уже женат, и ради которой он был готов пожертвовать королевством. На протяжении сериала проскакивают заметные намеки на то, что Лианна ушла со своим мнимым похитителем по доброй воле и что это была скорее история побега, чем изнасилования, но едва ли будет сюрпризом то, что ни Роберт, ни Нед не желают рассматривать историю с этой точки зрения. И версия Роберта как победителя попадает в исторические сводки, в то время как версия Рейегара является лишь поводом для споров среди читателей.

Известно, что Елена была обещана Парису Афродитой в награду за то, что он назвал ее самой прекрасной богиней на Олимпе. Елена, однако, уже была замужем за Менелаем, царем Спарты и братом властного Агамемнона, царя Микен (оба города находились на юге Греции). Соблазненная Парисом, Елена приезжает с ним в Трою в качестве жены, а греческие войска (с легендарной тысячей кораблей), конечно, последовали за ними. На протяжении десяти лет войны Елена остается единственной гречанкой в городе, и «Илиада», подробная история Троянской войны, изобилует короткими моментами, когда она понимает последствия своего выбора. Один из самых волнующих эпизодов мы встречаем в начале «Илиады», когда Елена стоит на городских стенах, указывая своему троянскому свекру на различных героев.

Старцу в женах знаменитая вновь отвечала Елена:

«Муж сей – Аякс Теламонид великий, твердыня данаев.

Там, среди критских дружин, возвышается, богу подобный,

Идоменей, и при нем предводители критян толпятся.

Часто героя сего Менелай угощал дружелюбно

В нашем доме, когда приходил он из славного Крита.

Вижу и многих других быстрооких данайских героев;

Всех я узнала б легко и поведала б каждого имя.

Двух лишь нигде я не вижу строителей воинств: незримы

Кастор, коней укротитель, с могучим бойцом Полидевком,

Братья, которых со мною родила единая матерь.

Или они не оставили град Лакедемон веселый?

Или, быть может, и здесь, принеслись в кораблях мореходных,

Но одни не желают вступать в ратоборство с мужами,

Срамом гнушаясь и страшным позором, меня тяготящим!»

Так говорила; но их уже матерь земля сокрывала

Там, в Лакедемоне, в недрах любезной земли их родимой[41].

Эпитеты, которые использует Елена, характерны эпической речи: «богу подобный», «коней укротитель» и т. п., являются стандартными словами для описания, использованными Гомером, чтобы иллюстрировать поэму, как принято, дать информацию о персонаже, исходя из того, что два человека из поэмы знакомы друг с другом. Будучи женщиной, Елена знает Идоменея как гостя в доме ее мужа, но, выходя за рамки стандартного описания, она также вспоминает свою прошлую жизнь в качестве греческой царицы и жены и жизнь, которую она знала до того, как явился Парис. Но самым мучительным моментом здесь является то, как она ищет своих знаменитых братьев Кастора и Полидевка и как она представляет тот стыд, который они за нее испытывают, не зная, что, после того как она покинула Спарту со своим новым возлюбленным, ее братья погибли и были погребены.

Не находит она утешения и в новом браке, так как Парис не соответствует представлениям о героях, свойственным персонажам поэм Гомера. Ему недостает доблести в битве, он избегает поединка с Менелаем и предпочитает предаваться удовольствиям, а не серьезному делу защиты родного города. Елена, в свою очередь, мечется между двумя противоречивыми чувствами: влюбленностью и невероятным разочарованием. Все это ярко отображается в одной сцене, когда после битвы любовников богиня Афродита появляется перед Еленой и принуждает ее возлечь с Парисом. Трудно понять, как именно интерпретировать эту сцену: является ли богиня отражением похоти Елены или оправданием изнасилования, которое Парис совершает на собственном брачном ложе? Для Елены навсегда не решенным остается вопрос: является ли она жертвой страсти других людей или рабой своих собственных желаний? В Античности было несколько ответов: в «Одиссее», например, ее брак восстанавливается, хотя, кажется, появляется обоюдное недоверие между мужем и женой. Стесихор, один из девяти великих поэтов Греции, написал поэму, в которой Елена предстает отрицательной героиней. По легенде, его лишили зрения за подобное оскорбление, и впоследствии он сочинил поэму, опровергающую его предыдущую работу, заявляя вместо этого, что Елена никогда не ступала на земли Трои. Драматург Эврипид разработал версию, в которой Елена была в Египте, а Менелай встретил свою (настоящую) жену после войны лишь для того, чтобы изменить мнение о ней и затем снова поменять его после ее искренней речи.

Таким образом, у Лианны Старк есть еще кое-что общее с Еленой: она сама согласилась стать жертвой и стала причиной войны, которая изменила курс королевства и правящую династию. Но какой бы ни была правда, Лианна не переживает восстание, и Роберт Баратеон, хоть и играет роль героя на коне, не добивается девушки и счастливого конца. Вместо этого он по политическим соображениям женится на Серсее Ланнистер, и их брак не задается практически с самого начала. Серсея однозначно становится первой красавицей при дворе, и ее обида на преданность мужа Лианне возрастает с каждым годом, до самого начала «Игры престолов». Не лишена Серсея и внутренних смятений: в одной из сцен, написанных специально для адаптации НВО (7-я серия 1-го сезона), она признается Неду, что когда-то, только выйдя замуж, любила Роберта, но потом эта любовь превратилась в ненависть. Является ли Серсея, таким образом, жертвой мужских махинаций, какой была Лианна, или ее неослабевающие амбиции и порочные желания делают ее ответственной за то, что она несчастлива на протяжении всего своего брака? Серсея и Лианна, обе женщины Роберта, таким образом, предстают перед дилеммой Елены: сильные они или слабые? Жертвы ли они изнасилования, манипуляций и мужского доминирования или хитроумные соблазнительницы, сами замешанные в собственных махинациях? Серсею, конечно, намного легче судить, мы знаем ее лучше или, по крайней мере, думаем так, и на ее счету намного больше зверств. Лианна остается призрачной тенью и загадкой, а ужасы восстания, напротив, совершены мужчинами, окружавшими ее, – Таргариенами и Баратеонами.

Но Елена Троянская и добровольное похищение женщин, упомянутое Геродотом, – не единственный способ политических перемен. У римлян была другая модель, проявлявшаяся в эксплуатации добродетельной женщины жестоким воплощением тиранического правления. Самым знаменитым примером является, вероятно, изнасилование Лукреции. Эта история получила распространение во времена Августа, когда Рим снова вернулся к самодержавию, но она стремилась быть доброжелательной, оберегающей древнеримские ценности и максимально отдаленной от излишеств восточной монархии (созданная по образцу царицы Клеопатры, чья репутация пострадала от пропаганды Августа). По рассказам Ливия и Овидия, Лукреция была супругой мужчины по имени Коллатин, родственника Тарквиниев, правителей Рима. В то время участились массовые беспорядки, ставшие причиной возросшего военного бремени и последующим ростом бедности среди людей, которые слишком долго пробыли на обязательной службе, чтобы обеспечить свою семью. Царь решил справиться с этими беспорядками с помощью увеличения общественных работ, заняв горожан строительством великого храма богу-хранителю Рима Юпитеру Оптимусу Максимусу, а также величайшей канализационной системы Рима Клоаки Максима. (Эти монументальные творения не случайны: и религия, и инфраструктура были в упадке во время гражданской войны, которая привела Августа к власти, и теперь находились в процессе восстановления новым режимом.)

При таких обстоятельствах царский сын Секст Тарквиний осаждал соседний город. Его сопровождали юные римские аристократы, включая двоюродного брата Коллатина, и, по обыкновению, они свели разговор к воспоминаниям о доме, и каждый из мужчин хвастался, что именно его жена является воплощением добродетели. Разговор был оживленным и стал еще оживленнее, когда мужчины решили узнать истину эмпирическим путем: выехать под покровом ночи и лично увидеть, чем занимаются их жены, пока мужья в отъезде. Сначала они отправились в Рим, где обнаружили, что женщины из царской семьи наслаждаются отдыхом и ведут себя неприлично, к большому разочарованию их мужей. Не замеченные женщинами, мужчины отправились в Коллацию, в дом Коллатина. Там они встретили Лукрецию, которая занималась шитьем вместе со своими служанками. Овидий даже отметил, что Лукреция шила плащ для мужа, чтобы тот надевал его в бой. Увиденное дало Коллатину право на гордость, а на следующий день мужчины вернулись в лагерь.

Очевидно, что такое незамысловатое разделение женщин на добродетельных и аморальных предвещает грядущие политические перемены: женщины из царской семьи аморальны и не знают меры дома так же, как их мужчины не знают меры в управлении государством. Далее, женщины из царской семьи двуличны: они ведут себя определенным образом, когда мужчины дома, и совсем иначе, когда те в отъезде, в то время как Лукреция честна всегда. Такое сравнение наводит нас на мысль, годятся ли мужчины, чьи женщины ведут себя подобным образом, для управления государством; другими словами, женщины являются показателем того, насколько хорошо проявляет себя режим правления. Применить это к Вестеросу довольно просто: представления Сансы о благородном дворе и ее разочарование от осознания того, что положение вещей в Королевской Гавани не всегда такое, каким кажется, делает ее нравственной в собственных глазах, но в то же время она является образцом северной добродетели и в особенности кодекса чести Старков (и, возможно, их наивности). Кокетство Маргери Тирелл, с другой стороны, говорит о двуличности Тиреллов и их жажде власти, в то время как инцест Серсеи не оставляет никаких сомнений в отсутствии нравственности у представителей дома Ланнистеров.

Скромность Лукреции, однако, предвещает ей плохой конец. Пораженный ее красотой и характером, Секст Тарквиний решает ее заполучить. Следующей ночью он сбегает из военного лагеря в Коллацию и требует, чтобы Лукреция подчинилась его домогательствам. Когда женщина отвергает царского сына, он угрожает ее убить и устроить все таким образом, что в ее постели найдут тело мертвого раба и все, включая ее мужа, подумают, что она предалась с ним разврату. Лукреция подчиняется, но, когда Секст уходит, тотчас отправляет гонца к отцу и мужу с просьбой прийти и привести свидетелей. Явившись, они обнаруживают Лукрецию с ножом в руках, готовую убить себя из-за потерянной чести. «Никакой распутнице пример Лукреции не сохранит жизни!»[42] – восклицает она и отказывается слушать даже тогда, когда ей говорят, что изнасилование не может запятнать ее честь, так как этого не хотела и не давала согласия. Но все тщетно. Пока отец и муж оплакивают ее, двоюродный брат Брут, приведенный Коллатином, вырывает окровавленный нож из мертвых пальцев Лукреции и клянется отомстить за ее поруганную честь. В короткий срок Коллатий поднимает открытое восстание против царя и его семьи, и буквально в одночасье Тарквиниев свергают, а Рим становится республикой.

История Лукреции типична: в древних Афинах была похожая история, в которой пара влюбленных, Гармодий и Аристогитон, свергают тирана Писистрата за неуважение к сестре Аристогитона. Римляне рассказывали и другие версии истории Лукреции всякий раз, когда попирались суверенные права народа. И Лианна Старк, из-за которой началось восстание, была не единственной жертвой: принцессу Элию Мартелл Дорнийскую также изнасиловали и убили, когда была взята Королевская Гавань, и Элия, как и Лианна, также остается на заднем плане саги. Оберин Мартелл – несомненно, будущее Дорна – до сих пор жаждет правосудия за смерть Элии, и эта обида сыграет свою роль, поскольку новое поколение Таргариенов приближается к Вестеросу. Тема женской скромности, таким образом, не теряет своей важности, и она порождает некоторую предвзятость относительно данных персонажей. Например, как мы должны «читать» Элию? Сначала она кажется просто обиженной женщиной, еще одной жертвой страсти Рейгара к Лианне, такая же, как Роберт Баратеон. Затем ее ужасная смерть и обещание ее семьи отомстить еще больше сближают Элию с Лукрецией, сплачивая героев саги для свержения династии, но уже скорее против узурпаторов Ланнистеров, нежели против Таргариенов. Однако если Рейегар вполне подходит на роль Секста Тарквиния, является ли Элия его аморальной женой по сравнению с верной Лианной, подобной Лукреции? Ни одна из женщин не выжила, чтобы рассказать свою историю, но обе канонизированы как образцы оскорбленных женщин и правомерность многолетних обид на правящую династию. История Лукреции стала одним из самых знаменитых культурных мемов Рима, ее повторяют и цитируют. Станет ли Элия новой Лианной, новой Лукрецией? Как всегда, Джордж Р. Р. Мартин расширяет и усложняет традиционные идеи: насильник может вовсе и не быть насильником, а месть как за реальное, так и за мнимое сексуальное насилие неоднократна и несоизмерима.