Глава 1 Открытие мира пираха

Утро 10 декабря 1977 г. выдалось ясным, как обычно в Бразилии. Мы сидели в шестиместном самолетике, нанятом нашей миссионерской службой — Летним институтом лингвистики (ЛИЛ), — и ждали вылета. Пилот Дуэйн Нил проводил предполетный осмотр. Он обошел вокруг самолета и проверил, равномерно ли распределен груз; поискал следы повреждений на фюзеляже; набрал из бака небольшой флакон топлива, чтобы понять, не попала ли в бак вода; убедился, что пропеллер крутится гладко. Сейчас эта процедура для меня так же естественна, как почистить утром зубы, но в тот раз я видел ее впервые.

Пока мы готовились к взлету, я все думал о пираха — племени, в котором мне предстояло жить. Что я буду делать? Как нужно держаться? Интересно, как они меня встретят и как я поведу себя при знакомстве? Меня ждала встреча с людьми, которые во многом непохожи на меня — причем к одним различиям можно подготовиться заранее, а к другим — нет.

На самом деле я летел к ним не только ради знакомства. Я был миссионером. Мое жалованье и дорожные расходы оплачивали американские протестантские церкви, а моя задача была «изменить души пираха» и убедить их поклоняться тому богу, в которого я верил, и принять мораль и культуру, связанные с верой в христианского бога. И хотя я еще не был знаком с пираха, я был уверен, что я в силах и должен их изменить. В этом вся суть миссионерского труда.

Дуэйн уселся в пилотское кресло, и мы все склонили головы, присоединяясь к его молитве о легкой дороге. Затем он крикнул в открытое окно кабины: Livre! («От винта!» на португальском) — и запустил мотор. Пока двигатель прогревался, Дуэйн провел переговоры с диспетчером Порту-Велью, и мы выехали на рулежную дорожку. Порту-Велью, столица бразильского штата Рондония, станет отправной точкой всех моих последующих экспедиций к пираха. Добравшись до конца неасфальтированной взлетной полосы, мы развернулись, и Дуэйн включил мотор на полную мощность. Мы набрали скорость, и ржаво-красный «каскалью» (cascalho) — гравий — взлетной полосы слился в сплошную рябь и вскоре совсем ушел из-под ног.

Я наблюдал в иллюминатор, как расчищенная земля вокруг Порту-Велью сменялась джунглями. Прогалины становились все реже, деревья — все гуще. Потом мы пересекли могучую реку Мадейру (или Лесную), и переход от поля к лесу завершился: во все стороны, насколько хватало глаз, простиралось море зеленых деревьев, похожих на соцветия брокколи. Мне пришла в голову мысль, что прямо под нами бродят хищные звери. Что, если мы разобьемся и я спасусь при крушении, но потом меня съест ягуар? У нас ходило множество историй о людях, которые выжили в авиакатастрофе и погибли в когтях хищника.

Мне предстояло посетить одно из самых малоизученных племен на планете, говорившее на одном из самых необычных языков мира — по крайней мере, если судить по тому, сколько лингвистов, антропологов и миссионеров вернулись от них ни с чем. Язык пираха, насколько мы знаем, не родственен ни одному другому языку. Я знал только, как он звучит в записи и еще что все исследователи и миссионеры, которые изучали его, в конце концов бросали и брались за какой-нибудь другой. Похоже, найти ключ к этому языку нельзя.

Сквозь маленький вентиляционный люк у меня над головой стал проникать холодный воздух: мы набирали высоту. Я попробовал расслабиться. Откинулся назад и сосредоточился на том, что предстояло делать мне и почему для меня эта поездка важнее, нежели для остальных. Вот, например, пилот. Он делает свою обычную работу; он успеет вернуться домой к ужину. С ним летит его отец посмотреть на джунгли. А Дон Паттон, механик нашей миссии, летит в короткий отпуск отдохнуть от нелегкой работы по снабжению миссии.

А я летел заниматься трудом своей жизни. Знакомиться с народом, среди которого должен был провести остаток жизни. Который я надеялся ввести за собой в Царство Небесное. И мне нужно было овладеть их языком в совершенстве.

Но тут самолет заболтался в потоках жаркого воздуха — в Амазонии это обычное явление по утрам в сезон дождей, — и мои размышления оказались грубо прерваны. У меня началась морская болезнь. Следующие 105 минут болтанки над джунглями меня непрерывно подташнивало. Только я усилием воли утихомирил желудок, как Дуэйн протянул нам сэндвич с тунцом и луком. «Есть хотите, ребята?» — спросил он участливо. «Да нет, спасибо», — ответил я, чувствуя, как ко рту подступает желчь.

Затем мы сделали круг над посадочной полосой возле Посту-Нову (Posto Novo), селения племени пираха, чтобы пилот получше оценил условия. Этот маневр добавил нагрузки на мой желудок, а я и так был на пределе. Пару последних ужасных минут до посадки я уже думал, что лучше разбиться и погибнуть, чем мучиться дальше; мысль, конечно, недальновидная, но в те мгновения я думал об этом всерьез.

Полосу в джунглях соорудили два года назад Стив Шелдон, Дон Паттон и бригада молодежи из американских церквей. Чтобы расчистить такой участок земли, нужно свалить больше тысячи деревьев. Затем нужно выкорчевать пни, иначе древесина сгниет в земле, образуется провал, и однажды какой-нибудь самолет угодит в него, поломает шасси и разобьется. Вытащив тысячу пней — некоторые больше метра в поперечнике, — нужно заполнить землей образовавшиеся ямы. Потом — заровнять поверхность, насколько это возможно без тяжелой техники. Если все пойдет хорошо, у вас получится отрезок длиной метров в пятьсот-шестьсот и шириной в десять. Вот примерно на такую полосу мы и должны были сесть.

Полоса заросла травой по пояс человеку. Что бы под ней ни скрывалось — бревна, старые горшки, собаки или еще какие-нибудь посторонние предметы, смертельно опасные при посадке, — нам было не разглядеть. Дуэйн пролетел над полосой на бреющем полете, надеясь, что пираха поймут, как им пытался объяснить Стив, что надо пойти на полосу и унести с нее все постороннее (однажды на полосе выстроили хижину, и ее пришлось разломать, чтобы самолет смог сесть). Действительно, из джунглей появились несколько индейцев, и вскоре мы увидели, как они бегут прочь, неся на руках небольшое бревно — как раз такого размера, что самолет, задев его при посадке, перевернулся бы. Но закончилось все хорошо, и Дуэйн посадил наш самолетик чисто и мягко.

Как только самолет встал, жара и влажность джунглей обрушились на меня со всей силы. Я вылез, щурясь и шатаясь от слабости, и меня окружили пираха; они громко разговаривали, улыбались и указывали на Дона и Дуэйна, давая понять, что узнают их. Дон пытался объяснить индейцам на португальском, что я приехал учить их язык. Хотя они почти не понимали португальский, один-два из них догадались, что я прилетел вместо Стива Шелдона: в свой последний приезд Шелдон предупредил их на их собственном языке, что с ними теперь будет жить невысокий рыжий мужчина. Он также говорил им, что я хочу научиться их языку.

По дороге от полосы к селению я с удивлением обнаружил, что земля по колено залита болотной водой. Вот так, пробираясь сквозь теплую мутную воду со всем своим багажом на плечах и не зная, что может укусить меня за ногу в этой мути, я и познакомился с разливом реки Майей в конце сезона дождей.

Больше всего мне запомнилось то, какими веселыми показались индейцы пираха в ту первую встречу. Все поголовно улыбались; они не выглядели замкнутыми или настороженными, как вообще-то часто бывает при встрече людей разных культур. Пираха показывали пальцами в разные стороны и громко разговаривали, пытаясь привлечь мое внимание к тому, что им было интересно: пролетавшим птицам, охотничьим тропинкам, хижинам в селении, щенкам. Некоторые мужчины были одеты в яркие футболки и шорты, которые продают речные торговцы, а на головах у них были бейсболки с именами и предвыборными лозунгами бразильских политиков. Женщины одевались одинаково: на всех платья до колен, с коротким рукавом. Эти платья когда-то были яркими, разных цветов, но теперь приняли одинаковый коричневатый оттенок от глины, которая покрывала полы хижин. Дети примерно до десяти лет разгуливали голышом. И все смеялись. Большинство успело подойти ко мне и потрогать, как будто я их новый питомец, — более душевного приема и представить нельзя. Они называли свои имена, но я почти никого не запомнил.

Первым, чье имя я выучил, стал Ко’ои (Koxoi). Он сидел на корточках на ярко освещенной полянке справа от тропы и с чем-то возился у костра. На нем были только обтрепанные шорты — ни майки, ни обуви на ногах. Он был худой и не очень крепкого сложения; кожа морщинистая, как будто хорошо выдубленная, темно-коричневого цвета; ноги широкие, загрубелые и мощные. Он поднял на меня глаза и подозвал к себе: оказалось, он раскаленным песком опалял шерсть с какого-то зверя, похожего на очень большую крысу. У Ко’ои было доброе лицо; шцроко улыбаясь, приглашая меня познакомиться, он будто бы хотел помочь мне освоиться на новом месте. Он вежливо заговорил со мной, но я ни слова не понял. Меня все еще подташнивало, и от резкого запаха паленой шерсти я почувствовал новые позывы к рвоте. Язык животного вывалился из пасти и болтался в пыли, роняя капли крови.

Я показал на себя и сказал: «Дэниел». Он понял, что так меня зовут, и, указав на себя, произнес свое имя. Потом я указал на тушку.

— Kaixihi (каи’ихи), — ответил он.

Я повторил за ним (и подумал при этом: «Ну ничего себе, бургер из крысятины на восемь кило!»). Шелдон предупреждал, что в языке пираха есть тоны, как в китайском, вьетнамском и многих других. Значит, я должен не только правильно воспроизводить согласные и гласные звуки, но и внимательно слушать, на какой высоте произносится каждый гласный. Вот как я произнес первое слово на пираха.

Потом я подобрал с земли палку, указал на нее и сказал: «Палка».

Ко’ои улыбнулся и сказал: «Xii (Ии)».

Я повторил за ним: «Xii», — а потом бросил палку на землю и сказал: «Я бросил xii».

Ко’ои посмотрел на меня, задумался, а потом быстро проговорил: «Xii xi bigi kaobii (Ии и биги каобии)». Позднее я установил, что буквально, пословно это переводится: «Палка она землю падает».

Я повторил фразу за ним. Достал ручку и блокнот, которые положил к себе в рюкзак в Порту-Велью как раз для этих целей, и записал его слова международным фонетическим алфавитом. Последнее предложение я перевел как «палка падает на землю» или «ты бросил палку». Потом я подобрал еще одну палку и бросил на землю обе сразу.

Он сказал: «Xii hoihio xi bigi kaobii», — я подумал, что это будет значить «две палки падают на землю». Но позднее я выяснил, что эта фраза переводится «немного больше (hoihio) палок падает на землю».

После этого я подобрал лист дерева и повторил эту процедуру. Потом узнал, как будут на этом языке другие глаголы: прыгать, сидеть, бить и так далее. Ко’ои с удовольствием учил меня, и с каждым словом ему все больше нравилось быть учителем.

Перед поездкой я слушал записи, которые мне дал Стив Шелдон, и просматривал его короткий словарик. Поэтому язык пираха был мне уже немного знаком, хотя Шелдон и не был уверен в качестве словаря и не советовал мне брать эти наработки за образец и хотя слушать живой язык — это совсем не то же, что читать на нем.

Чтобы проверить, слышу ли я разные тоны, я попросил его произнести пару слов, о которых я знал, что они различаются только тоном. Я спросил, как на пираха будет «нож». «Kahaixioi (кахаи’иои)», — ответил он. А как будет «древко стрелы», спросил я, указывая на стрелу, лежавшую рядом с хижиной. «Kahaixioi (кахаи’иои)», — был ответ.

Занятия полевой лингвистикой в ЛИЛ перед отлетом в экспедицию приносили свои плоды, а у меня обнаружились неплохие способности к языкам. Через час беседы с Ко’ои и остальными (а заинтригованные индейцы так и обступили нас) я мог подтвердить выводы Шелдона и его предшественника Арло Хайнрикса, что в языке пираха всего примерно одиннадцать фонем, что стандартный порядок слов в языке — SOV (подлежащее, затем дополнение, затем сказуемое), самый распространенный вариант среди всех языков мира, — и что глагол устроен очень сложно (теперь я знаю, что у любого глагола в пираха может быть не меньше 65 000 форм). Я все больше успокаивался. У меня получалось!

Я хотел изучить не только язык, но и культуру этого народа. Для начала я исследовал расположение домов в селении. На первый взгляд, в расстановке домов не было никакого смысла: хижины были разбросаны группками по всей длине тропинки от посадочной полосы и до дома, в котором раньше жил Шелдон и который теперь предназначался мне. Со временем, однако, я понял, что хижины стояли только со стороны реки, и из всех было видно участок реки от излучины до излучины. Хижины находились близко к берегу — шагах в двадцати, не больше, — и их ряд вытянулся вдоль русла. К стенам вплотную подступали джунгли и густой подлесок. Всего хижин было с десяток; родные братья селились рядом (в других селениях, как я позже узнал, рядом жили сестры, а в некоторых — родственники ставили дома как придется, без всякого правила).

Разгрузив наши вещи, мы с Доном стали расчищать место в тесной кладовке под съестные припасы: масло для готовки, бульонные кубики, тушенка с кукурузой, растворимый кофе, соленое печенье, батон хлеба, рис и фасоль. Дуэйн с отцом пофотографировались, осмотрели селение и собрались назад; мы прошлись с ними до самолета и помахали им вслед. Когда самолет оторвался от земли, индейцы радостно закричали: «Gahioo xibipuo xisitoaopi!» ‘Самолет только что вверх-удалился’.

Было часа два. В этот момент я впервые испытал то радостное чувство приключения, которое само собой охватывает любого на реке Майей у пираха. Дон ушел к реке опробовать на воде привезенную Стивом алюминиевую рыбацкую лодку из универмага «Сирс» — широкую, остойчивую, бравшую на борт тонну груза. Я уселся перед домом Шелдона, окруженный мужчинами пираха. Дом этот был такой же, как их хижины, но побольше. Он был построен на сваях, а стены доходили только до пояса — никакого уединения, никаких дверей; полноценные стены были только в детской спальне и кладовке. Я снова достал блокнот и карандаш, чтобы продолжить урок языка.

Мужчины были закаленные, поджарые, жилистые — ни грамма жира. Все широко улыбались, будто пытаясь перещеголять друг друга в радушии. Я несколько раз повторил, что меня зовут Дэниел. Тогда один из собравшихся, Каабооги (Kaaboogi), пошептался с остальными, затем встал и сказал мне на ломаном португальском: «Piraha chamar voce Xoogiai» ‘Пираха [будут] звать тебя Оогиаи’. Так я получил имя на языке пираха.

Я уже знал, что пираха дадут мне имя, потому что Дон рассказывал: они называют всех пришельцев по-своему, чтобы не утруждать себя произношением иностранных имен. Позже я узнал, что они выбирают имя по сходству с кем-то из своих. В тот день в селении был юноша по имени Оогиаи, и действительно, он был на меня похож. Следующие десять лет меня так и звали Оогиаи, пока однажды тот же самый Каабооги, которого теперь звали Ахоапати (Xahoapati), сказал мне, что мое имя состарилось и отныне меня будут звать Аибигаи (Xaibigai). Прошло еще шесть лет, и мне изменили имя на теперешнее, Пао’аиси (Paoxaisi), — в честь одного древнего старика. Как мне рассказывали, все пираха время от времени меняют себе имя, чаще всего когда индеец встречает в джунглях духа и меняется именами с ним.

Потом я узнал имена остальных собравшихся: Каапаси (Kaapasi), Ахоабиси (Xahoabisi), Оогиаи (Xoogiai), Баитигии (Baitigii), Аикаибаи (Xaikaibai), Аа’аи (Xaaxai). Женщины столпились перед входом, заглядывали внутрь, но в беседу не вступали — только хихикали, когда я пытался с ними заговорить. Тем временем я записывал себе простые фразы: «Я бросил карандаш», «Я пишу на бумаге», «Я встаю», «Меня зовут Оогиаи» и так далее.

Тут Дон запустил мотор лодки, и все тут же побежали к нему прокатиться, так что он сделал несколько кругов по реке перед моим домом. Обернувшись посмотреть на хижины, я с удивлением обнаружил, что остался один, и еще отметил, что в селении нет общей площадки: по два-три дома, почти что вросших в джунгли, стояли отдельно, и от них к другим хижинам шли узкие тропинки. До меня долетал запах дыма от каждого очага. Лаяли собаки. Плакали младенцы. Стояла сильная жара, воздух был очень влажный.

Начав работу среди пираха, я решил записывать языковой материал по возможности быстро и аккуратно. Однако стоило мне попросить кого-то из племени, нельзя ли мне с ними «почертить на бумаге» (то есть поучиться — kapiiga kaga-kai), они, хотя и были рады со мной позаниматься, неизменно говорили, что я должен поработать еще с одним из них: «Kohoibiuhiai hi obaaxai. Kapiiga kaagakaaibaai». Наконец я понял: есть какой-то Кохоибииихиаи, и я могу обучиться языку пираха у него. Я спросил коллегу-миссионера, не знает ли он, кого так зовут.

— Знаю. Бразильцы называют его Бернарду.

— А почему Бернарду? — спросил я.

— Бразильцы дают всем пираха бразильские имена, потому что не могут произнести их настоящие имена, — ответил он. — Наверно, поэтому же пираха дают всем пришельцам имена на своем языке.

И вот я стал ждать вечера, когда Бернарду, он же Кохоибииихиаи, вернется с охоты. Когда солнце уже клонилось к закату, пираха о чем-то громко заговорили, указывая на дальнюю излучину вниз по течению. В гаснущем свете сумерек я едва мог различить там силуэт каноэ с гребцом, которое поднималось по реке, прижимаясь к берегу, чтобы не попасть в сильное течение реки Майей. Индейцы из нашего селения что-то кричали гребцу, а он им отвечал. Все радостно смеялись, но я не понимал почему. Когда он привязал лодку у берега, я понял причину радости: в каноэ была свалена горка рыбы, лежали две тушки обезьян и большой гокко[8].

Я спустился по глинистому берегу к лодке и обратился к охотнику фразой, которую выучил за день: «Tii kasaaga Xoogiai» ‘Меня зовут Оогиаи’. Кохои (как и у нас, у пираха есть сокращенные формы имен) посмотрел на меня, скрестив руки на груди, и хмыкнул безразличным тоном. У него были почти африканские черты лица: курчавые волосы, редкая борода и почти черная кожа — в отличие от большинства пираха, скорее похожих на азиатов — например, Каабооги напоминал камбоджийца. Кохои сидел в лодке откинувшись, и разглядывал меня, но я видел, как напряглись все его мышцы: он был готов к броску в любой момент. Он не отводил взгляда, рот был плотно сжат — значит, он уверен в себе и чувствует себя хозяином положения. Индейцы подбегали к лодке за добычей, и он раздавал им куски мяса, говоря, что кому должно достаться. На нем были оранжевые штаны и больше ничего.

На второй день своего пребывания я начал с ним работать по утрам за столом в передней комнате большого дома, который построили себе Шелдоны. После обеда я прогуливался по деревне и расспрашивал индейцев об их языке. Я по-прежнему использовал стандартный одноязычный метод полевой лингвистики, который используют, когда не знают языка информантов: я указывал на что-нибудь, спрашивал, как это будет на их языке, а потом записывал ответ, надеясь, что мне ответили правильно. После этого я проверял это же слово с другими жителями селения.

Одна из особенностей языка пираха, которая меня сразу же поразила, — это отсутствие того, что в лингвистике называется «фатическая коммуникация», то есть общения с целью поддержать социальные и межличностные связи, выразить уважение к собеседнику (или, как иногда говорят, «погладить» его). Выражения вроде «здравствуйте», «до свидания», «как дела?», «извините», «пожалуйста», «спасибо» не сообщают, прямо или косвенно, каких-нибудь новых сведений о мире; скорее, они поддерживают взаимное уважение и добрые отношения между людьми. Но культура пираха не нуждается в такого рода общении. Фразы на пираха — это исключительно вопросы, утверждения либо приказы. У них нет слов «спасибо», «извини» и так далее. За многие годы я к этому привык и часто забываю, насколько это может поразить пришельца. Все, кто приезжает со мной к пираха, сразу спрашивают, как сказать, например, «здравствуйте» на их языке, и лишь недоуменно смотрят на меня, когда я отвечаю, что у пираха таких слов нет.

Когда индеец пираха приходит в селение, он может сказать: «Я пришел». Но обычно обходятся и без этого. Если сделать подарок кому-либо из пираха, они иногда отвечают: «Хорошо», «Ладно», — но при этом они имеют в виду что-то вроде «операция подтверждена», а не «спасибо». Благодарность они могут выразить позже: подарят вам что-то в ответ или просто сделают что-то хорошее: например, не дожидаясь просьбы, помогут нести тяжелую ношу. Так же обстоят дела, если кто-то совершит обидный или дурной поступок. У них нет слова «извини»; они могут сказать «Я поступил дурно» или что-то в этом роде, но редко прибегают к этим словам. Пираха выражают сожаление не словами, а поступками.

Впрочем, даже на Западе в разных культурах объем фатической коммуникации разный: когда я учил португальский, бразильцы говорили мне: «Американцы слишком часто говорят спасибо».

Вечером второго дня у пираха, после долгого дня, посвященного изучению их языка, я присел на берегу с чашкой крепкого кофе из растворимого порошка и стал смотреть на реку Майей. Часть мужчин уплыли с Доном в моторке ловить рыбу, поэтому в селении стало тише.

Было примерно без пятнадцати шесть: прекраснейшее время дня, когда солнце принимает оранжевый оттенок, а темная зеркальная гладь реки оттеняет ржавого цвета небо и буйную зелень джунглей по берегам. Я сидел, лениво потягивая кофе, и вдруг заметил двух небольших серых дельфинов, которые плыли, то и дело одновременно выпрыгивая из воды. Я даже не знал, что в реках могут водиться дельфины. Почти сразу же из-за поворота показались два каноэ пираха; гребцы старались изо всех сил, пытаясь догнать их и дотронуться до их спин концами весел: это была игра в салочки — с дельфинами.

Животным, судя по всему, игра нравилась: они постоянно выныривали прямо перед носом у гребцов. Так продолжалось около получаса, пока не стемнело. Индейцы в лодках и на берегу (а за это время успела собраться толпа зрителей) заливисто смеялись. Когда игра закончилась, дельфины исчезли из виду. (За все те годы, что я наблюдал это межвидовое состязание, осалить дельфина так никому и не удалось.)

Я задумался о том, куда попал и какое мне выпало счастье — оказаться в этом чудесном мире дикой природы, мире индейцев пираха. Уже за первые ‘два дня я пережил множество нового; например, впервые услышал металлический скрипучий крик туканов и хриплые вопли курицы гокко. До меня долетал аромат незнакомых деревьев и цветов.

В течение следующих дней я наблюдал за повседневной жизнью пираха, продолжая изучать язык. День пираха начинается рано — обычно часов в пять утра, — хотя они так мало спят ночью, что непонятно, начинается ли новый день или просто один день переходит в другой. В любом случае, меня обычно будили голоса женщин, которые начинали переговариваться, не выходя из хижин. Они громко заявляли о планах на день, не обращаясь ни к кому конкретно. Та, которая начинала первой, объявляла, что такой-то мужчина пойдет охотиться или рыбачить, и называла, какого мяса ей хочется. Другие женщины вторили ей из своих хижин или громко выкликали свои собственные пожелания.

Днем самое обычное занятие мужчин — ловля рыбы. Большинство рыбаков выходит еще до рассвета, так как до рыбных мест по реке нужно добираться несколько часов. Если рыбак собирается остаться там ночевать, он берет с собой свою семью, но обычно рыбаки уходят поодиночке или с одним-двумя друзьями. Если после разлива реки спадающая вода образует озерцо, к нему обычно сходятся по нескольку рыбаков, потому что в нем остается много рыбы, которой некуда уплыть. Обычно рыбу гарпунят с помощью лука и стрел, но иногда ловят на крючок с леской, если удается их выменять. Мужчины уплывают на лодках затемно, громко смеются и гребут наперегонки. В селении остается по меньшей мере один мужчина — приглядывать за всем.

Когда мужчины уплывут, женщины и дети отправляются в лес собирать плоды или на свои огороды в джунглях выкапывать маниоку — иначе кассаву, «клубень жизни». Это долгая и тяжелая работа, требующая немалой выносливости, но женщины, как и мужчины, уходят из селения с шутками и смехом. Обычно они возращаются в послеобеденное время. Если мужчины еще не вернулись, то женщины собирают хворост, чтобы вечером готовить принесенную мужьями рыбу.

Первая поездка к пираха продлилась всего несколько дней. В декабре 1977 г. бразильское правительство велело всем миссионерам покинуть индейские резервации. Нам пришлось собирать вещи и уезжать. Впрочем, я в любом случае не собирался оставаться надолго: мне хотелось только получить общее представление о языке и быте пираха. И за первые десять дней я и правда смог кое-что узнать об этом языке.

Уезжая из селения пираха под давлением обстоятельств, я спрашивал себя, получится ли сюда вернуться. Летний институт лингвистики тоже был обеспокоен и хотел найти способ обойти правительственный запрет на миссионерство. Поэтому институт попросил меня поступить на магистерскую программу по лингвистике в Государственный университет г. Кампинас (сокращенно УНИКАМП, UNICAMP) в штате Сан-Паулу. У нас надеялись, что УНИКАМП сможет получить у властей разрешение для меня на новую длительную поездку к пираха, несмотря на общий запрет на миссионерство. И хотя я поступал в университет в первую очередь ради этого разрешения, в УНИКАМПе я попал в самую интересную академическую и интеллектуальную среду в своей жизни.

Учеба в УНИКАМПе принесла необходимые плоды. Президент Бразильского национального фонда по делам индейцев (ФУНАИ, FUNAI), генерал Исмарт Араужу ди Оливейра, разрешил мне с семьей поехать к пираха на полгода для сбора данных к магистерской диссертации. В декабре мы — моя жена Керен, наша семилетняя старшая Дочь Шеннон, вторая дочь Крис, четырех лет, годовалый сын Калеб Ия — отправились автобусом из Сан-Паулу до Порту-Велью в нашу первую семейную поездку к племени пираха. Через три дня мы прибыли в Порту-Велью, где жила группа миссионеров ЛИЛ, которые должны были помочь нам добраться до селения пираха. В городе мы провели неделю, готовясь к жизни в селении и настраиваясь на предстоявшее нам приключение.

Американской семье нелегко подготовиться к жизни в амазонской деревне. Мы начали планировать поездку за много недель; в ПВ (как миссионеры называли город Порту-Велью) мы купили необходимые припасы. Нужно было и предугадать, что потребуется на полгода изолированной жизни в джунглях, и купить или заготовить это все, и на несколько месяцев вперед рассчитать, когда и сколько чего потребуется — от стирального порошка до подарков детям на Рождество и дни рождения.

Более того, во время всех посещений пираха с 1977 по 2006 год мы вдвоем обеспечивали почти всю медицинскую помощь и для нашей семьи, и для индейцев, поэтому перед каждой поездкой мы тратили сотни долларов на лекарства от аспирина до противоядия к змеиному яду. Номером один всегда значились различные препараты от малярии: дараприм, хлорохин и хинин.

Чтобы дети продолжали учебу во время поездки, нам требовались учебники и письменные принадлежности. Каждый раз, когда мы будем возвращаться из деревни пираха в центр ЛИЛ в Порту-Велью, им предстоит сдавать тесты в школе для детей миссионеров ЛИЛ, у которой была калифорнийская лицензия. Таким образом, книги (включая набор энциклопедий и толковый словарь) и прочие школьные принадлежности добавлялись в большой список необходимых вещей, где уже были несколько сотен литров бензина, керосина и пропана, холодильник, работавший на газу, десятки банок мясных консервов, сухое молоко, мука, рис, бобы, туалетная бумага, товары для обмена с индейцами и многое другое.

Когда приготовления и закупки были окончены, я решил полететь первым, за неделю до жены и детей, и вместе с миссионером Диком Нидом приготовить хижину к их прилету. Мы с Диком работали с шести утра до шести вечера, питаясь почти только одними бразильскими орехами. (Мы могли бы попросить у пираха и рыбу, но я еще не настолько был знаком с их культурой, чтобы понять, не слишком ли это много, и поэтому мы ограничивались орехами, которые индейцы разрешали нам брать свободно.) Мы не взяли с собой провизии, потому что весь вес багажа в самолете занимали инструменты.

За это время мы починили крышу и пол в доме Шелдона и построили новую кухоньку. Еще несколько дней мы и еще пара мужчин пираха, вооружившись мачете, очищали от травы полосу для прилета следующего самолета. Я понимал, что от первого впечатления от дома зависит то, захотят ли дети остаться здесь жить. Ведь я хотел от них очень многого: чтобы они бросили город и своих друзей и отправились на несколько месяцев в джунгли, к неизвестному народу, говорящему на непонятном языке.

В день, когда прилетала моя семья, я встал затемно. С первыми лучами солнца я вышел на посадочную полосу и стал искать ямы, ведь новые ямы и провалы образовывались на ней все время. Кроме того, я высматривал большие ветки или хворост, которые пираха могли не убрать с полосы. Меня переполняло возбуждение. Вот теперь наша миссия у пираха начиналась по-настоящему, потому что без семьи я, конечно же, не протянул бы. Мне была нужна их поддержка. Это была и их миссия тоже. Их ждал мир без западных развлечений, без электричества, врачей, дантистов, телефонов — во многом это было путешествие в прошлое. Детям будет тяжело, но я был уверен, что Кристина, Шеннон и Калеб справятся. Я знал, что Керен, у которой больше всего опыта такой жизни, перенесет ее легко и ее опыт придаст детям сил и уверенности в себе. В конце концов, Керен выросла среди индейцев мауэ[9] и жила в Амазонии с восьмилетнего возраста. Она любила Амазонию, а образ жизни миссионеров не страшил ее. Во многом ее уверенность придавала сил и мне: я не встречал более преданного своему делу миссионера.

Когда самолет был в пяти минутах от нас, пираха стали с криками сбегаться к полосе. Я услышал звук самолета еще через пару минут и с радостью побежал встречать свою семью. Дети и жена весело махали нам, пока самолет шел на посадку. Когда самолет остановился и пилот открыл люк, я подошел поближе и от души пожал ему руку. Потом вышла Керен — потрясенная, улыбающаяся — и тут же попыталась заговорить с индейцами. Шэннон со своей собачкой Глассом, Крис и Калеб тоже вышли наружу; они казались растерянными, но были рады меня увидеть и широко улыбались индейцам. Пока пилот готовился к обратному рейсу, Дик сказал мне, поднимаясь на борт: «Сегодня в Порту-Велью я закажу себе сочный стейк и буду думать о тебе».

С помощью пираха мы отнесли все припасы в дом и сели отдохнуть на несколько минут. Керен и дети стали осматривать дом, который я для них приготовил. Нужно было еще все расставить по местам, но через пару дней должна была наладиться обычная семейная жизнь и работа.

Мы распаковали привезенное и обустроились на новом месте. Керен заранее заготовила москитные сетки и крючки для одежды, посуды и других вещей. Дети начали учиться дома, Керен вела хозяйство, а я занимался лингвистикой все время. Мы хотели жить обычной жизнью американской христианской семьи в селении амазонских индейцев. Нас всех ждали свои уроки.

Никто из нас, даже Керен, не предполагал, как сложится эта новая жизнь. В одну из первых ночей в селении мы собрались поужинать при свете газовой лампы. Вдруг я увидел, что Гласс, щенок Шэннон, гоняется по гостиной за каким-то живым существом. Я не мог увидеть, что это, но оно передвигалось прыжками в мою сторону. Я отставил еду и стал наблюдать. Внезапно эта темная тварь прыгнула мне на колени. Я направил на нее фонарик и увидел, что это тарантул, серочерный, размером не меньше двадцати сантиметров. Но я знал, что делать: я опасался змей и насекомых и поэтому всегда носил с собой дубинку из твердого дерева. Не двигая руками, чтоб не спугнуть тарантула, я резко встал, дернув ногами, чтобы сбросить паука на пол. Мои родные только сейчас увидели, кто на меня напал, и смотрели на меня и на волосатое чудище широко открытыми глазами. Я схватил дубинку и прихлопнул паука. Пираха, собравшиеся в передней, наблюдали за нами. Когда я убил тарантула, они спросили, что это было.

— Хоооi ‘Тарантул’, — ответил я.

— Мы их не убиваем, — сказали индейцы. — Они безвредные и ловят тараканов.

Через какое-то время мы привыкли к таким вещам, и нас не покидало ощущение, что Господь заботится о нас и нам будет что рассказать о наших приключениях.

Хотя я и был миссионером, мои первые задания от ЛИЛ были связаны с языком пираха. Я должен был выяснить, как устроена грамматика этого языка, и описать свои выводы, прежде чем ЛИЛ разрешит мне переводить Библию на пираха.

Вскоре я понял, что полевой лингвистике нужно отдаваться целиком, а не только работать одной головой. Исследователь должен ни больше ни меньше как погружаться в чужую культуру, попадать в щекотливые, не всегда приятные положения, когда очень легко не справиться с давлением и оказаться чужим для тех, кого изучаешь. При долгом пребывании в чужой среде и тело, и душа, и мысли, и чувства полевого исследователя, а особенно его восприятие самого себя, испытывают колоссальную нагрузку, и она тем больше, чем более различны между собой его родная культура и культура, которую он постигает.

Подумайте над такой проблемой полевого исследователя: вы оказываетесь там, где всё, что вы знаете, недоступно или неважно, а всё, что вы видите, слышите и чувствуете, ставит под сомнение естественные для вас представления о жизни на земле. Это похоже на телесериал «Сумеречная зона», где вы не можете понять, что с вами творится, потому что происходящее настолько неожиданно и настолько выходит за рамки привычного.

Я уверенно начал исследования. Учеба в институте дала мне основные навыки полевой лингвистики: сбор данных, их правильное хранение и анализ. Я вставал в полшестого утра. Принеся в двадцатилитровой канистре не меньше двухсот литров воды для питья и мытья посуды, я готовил завтрак для всей семьи. К восьми я уже был за рабочим столом и начинал работу с информантами. Я пользовался несколькими инструкциями для исследователей и ставил себе небольшие частные задачи по изучению языка. В первые пару дней после возвращения к пираха я сделал грубые, но пригодные к использованию планы расположения всех хижин в селении и списки жителей каждого домика. Я хотел знать, как они проводят свои дни, что для них важно, чем отличается жизнь детей и взрослых, о чем они говорят, почему они проводят время так, а не иначе и многое другое. И я был решительно настроен обучиться их языку.

Каждый день я старался выучить не меньше десяти новых слов и выражений, а также изучить новое «семантическое поле» (группу схожих понятий, например части тела, здоровье и болезни, названия птиц и т. д.) или синтаксическую конструкцию (как соотносятся активный и пассивный залог, настоящее и прошедшее время, утверждения и вопросы и т. п.). Я записывал новые слова на картотечные карточки, приводя при этом не только фонетическую транскрипцию, но и контексты, в которых встречал это слово, а также предполагаемое значение. Затем я пробивал дырочку в верхнем левом углу карты и нанизывал по десять-двадцать карт на кольца от скоросшивателя, которые можно было открывать и закрывать; кольца я продевал в петли для пояса на шортах. Я старался почаще проверять, правильно ли я произношу и понимаю слова с карточек, и употреблял их в разговорах с индейцами. Они все время смеялись над тем, как я неправильно произносил и использовал слова, но я не обращал на это внимания. Я знал, что моя первая цель как лингвиста — понять, какие из тех звуков, которые я слышу в речи пираха, на самом деле осознаются ими как различные. Такие различающиеся звуки лингвисты называют фонемами, и на их основе предстояло создать письменность для пираха.

Первый прорыв в осознании того, как пираха воспринимают себя в противовес всем остальным, случился во время прогулки в джунглях с мужчинами племени. Я указал им на ветку дерева и спросил: «Как это называется?»

— Xii xaowi, — ответили они.

Я снова показал на ветку, на этот раз на ее прямую часть, и повторил: «Xii xaowi».

— Нет, — засмеялись все они разом. — Вот xii xaowi, — и они указали туда, где ветка отходила от ствола, и потом туда, где от нее в свою очередь отходила ветка поменьше. — А это (прямая часть ветки, на которую я указал) называется xii kositii.

Я знал, что xii значит «дерево», и поэтому был почти уверен, что xaowi будет означать «кривой», a kositii — «прямой». Но эти догадки надо было проверить.

Возвращаясь вечером домой по тропинке в джунглях, я заметил, что она довольно долго идет прямо. Я уже знал, что «тропа» будет xagi, и сказал: «Xagi kositii», — указывая на нее.

—Xaio! ‘Правильно!’ — немедленно отозвались мои спутники. — Xagi kositii xaaga ‘Тропа прямая’.

— Xagi xaowi, — произнес я, когда тропинка резко свернула вправо.

—Xaio! — ответили они все, улыбаясь. —Soxoa xapaitiisi xobaaxai ‘Ты уже хорошо видишь язык пираха’. — Затем они добавили: «Xagi xaagaia piaii», — что, как я позже понял, означало ‘Тропа и кривая тоже’.

Удивительно: всего за несколько простых шагов я узнал, как будет на пираха «кривой» и «прямой». К этому времени я уже знал большинство названий частей тела. Пока мы шли, я вспомнил, как пираха на своем языке говорят «народ пираха» (Hiaitiihi), «язык пираха» (xapaitiisi), «чужой человек» (xaooi) и «чужой язык» (xapai gaisi). Выражение «язык пираха» явно состояло из xapai ‘голова’ и tii ‘прямой’, с суффиксом -si, который означает, что данное слово является именем или названием: получается «прямая голова» или «прямоголовые». «Народ пираха» — это hi ‘он’, ai ‘есть, является’ и tii ‘прямой’, с добавлением показателя -hi, который схож по значению с -si: «Он-прямой». «Чужого человека» обозначало слово «развилка», как развилка на ветке. А «чужой язык» выражало понятие «кривая голова».

Я продвигался вперед! Но это все была лишь поверхность. Хотя ранние успехи и могут вызвать оптимизм, язык пираха труден для изучения и анализа из-за тех особенностей, которые в первые несколько дней работы не видны. Самая трудная часть изучения пираха заключается не в самом языке, а в том, что обстановка, в которой вы учите язык, одноязычна. При одноязычной полевой работе, которой приходится заниматься в очень редких случаях, у исследователя и информантов нет общего языка. С этой точки я и начинал работу с пираха, так как они не владеют португальским, английским или еще каким-нибудь другим языком, за исключением некоторых отдельных выражений. Значит, чтобы выучить их язык, я должен выучить их язык. Какая-то «поправка-22»[10]. Я не могу попросить, чтобы мне перевели слово на другой язык или объяснили на другом языке.

Для такой работы нужны свои методы. Неудивительно, что некоторые такие методы помог разработать я сам после испытания языком пираха. Однако в основном, когда я начал работу, эти методы уже существовали.

И все же приходилось тяжело. Вот пример типичной беседы, после того как я выучил, как на пираха задать вопрос: «Как это будет на пираха?»

— Как это называется? — Я указываю на мужчину, плывущего на каноэ вверх по течению.

— Xigihi hi piibooxio xaaboopai ‘Мужчина вверх-по-реке прибывает’ .

— Я правильно говорю: Xigihi hi piibodxio хааbоoраi

— Xaio. Xigihi piiboo xaaboopaitahasibiga ‘Правильно. Мужчина вверх-по-реке прибывает’.

— В чем разница между Xigihi hi piibooxio xaaboopai и Xigihi piiboo xaaboopaitahasibiga?

— Нет разницы. Это одно и то же.

Понятно, что с точки зрения лингвиста разница между двумя этими фразами быть должна. Но пока я сам не выучил язык пираха, я не смог установить, что первое предложение означает: ‘Мужчина возвращается вверх по реке’, а второе: ‘Я наблюдаю, как мужчина возвращается вверх по реке’. В таких условиях выучить язык и правда тяжело.

Еще одна трудность в изучении этого языка уже упоминалась: в нем есть тоны. Нужно знать, высоко или низко произносится тот или иной гласный звук. В мире есть много таких языков, хотя в Европе их почти нет. В английском языке нет тонов (как и в русском. — Прим. пер.). Я с самого начала решил обозначать высокий тон гласных с помощью значка ударения, а низкий тон никак не отмечать. В качестве примера можно привести простую пару слов: «я» и «испражнения».

Tii ‘я’ произносится с низким тоном на первом звуке и и с высоким — на втором. Получается примерно так: «тии».

Тii ‘испражнения’ произносится с высоким тоном на первом звуке и и с низким — на втором: «тии».

Еще одна трудность — в том, что в пираха только три гласных (и, а, о) и восемь согласных (б, п, к, г, х, т, с и гортанная смычка). Маленький набор звуков приводит к тому, что слова на пираха оказываются длиннее, чем в языках с большим числом звуков. Ведь чтобы слова были короче, нужно, чтобы каждое слово в достаточной мере отличалось от остальных коротких слов. Однако если ваш язык различает только небольшое количество звуков, то чтобы слова отличались, нужно больше места в каждом слове — то есть более длинные слова. Для меня это означало, что сначала все слова языка пираха казались мне одинаковыми.

Наконец, известная трудность языка пираха состоит еще и в том, что в нем нет многих особенностей, которые есть в большинстве других языков, особенно в устройстве предложений. Например, в пираха нет сравнительных степеней признаков: нельзя сказать «эта вещь больше той». Я не встретил названий цветов — красный, зеленый, синий — только описательные выражения, вроде «похожий на кровь» для красного цвета и «незрелый» для зеленого. И еще я не слышал рассказов о прошлом. А если вы чего-то не можете найти, но думаете, что оно существует, вы можете потратить многие месяцы, гоняясь за тем, чего нет. Так и я не мог обнаружить многое из того, что меня учили искать. Это не только затрудняло мою работу, но и порой просто ввергало меня в отчаяние. И все же я верил, что, затратив достаточно времени и сил, в конце концов овладею этим языком.

Однако мы не вольны предугадать будущее, и все наши планы — это только желания. Было бы глупостью полагать, что я мог сосредоточиться на одной лингвистике, не обращая внимание на то, где нахожусь. Ведь мы были в Амазонии.