Глава 22 С Богам, Мекка!

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Глава 22

С Богам, Мекка!

«Невозможно! — воскликнул убеленный сединами, тучный алжирец лет шестидесяти. — Вы создавали нам проблемы по прибытии и создаете их при отъезде! Невероятно!» Мутаввиф и его служащие-египтяне оставались невозмутимыми, напуская на себя отсутствующий и безразличный вид. Вот уже третий час регистратуру штурмуют паломники, спешащие в аэропорт Джидды, чтобы как можно скорее улететь домой к своим семьям. Но хозяин здешних мест ничего не желает знать: паспорт можно будет получить лишь за двенадцать часов до вылета, время которого указано на билете. Что касается тех, кто хочет сначала отправиться в Медину, то их путевые документы будут вручены шоферу международного автобуса, который будет их туда сопровождать.

Многие верующие, чья многочисленная поклажа свалена прямо на тротуаре, спешат поскорее уехать, не дожидаясь транспорта мутаввифа. Они готовы нанять грузовики, так как знают по слухам, что наплыв людей в аэропорт так велик, что в среднем им может понадобиться тридцать шесть часов ожидания, прежде чем они смогут сесть на свой рейс. Но саудовец остается непреклонен. Паспорта останутся под замком вплоть до полуденной молитвы. Хозяин гостиницы хочет убедиться, что все постояльцы заплатили за постой. Но главное — полицейские власти боятся, что верующие, получив документы, улизнут в город, чтобы попытаться найти там какую-нибудь нелегальную работу или же захотят осуществить какие-нибудь противозаконные действия. Хотя всем известно, что без специальных документов, оформленных должным образом, практически невозможно ни снять номер в отеле, ни переехать из одного города в другой.

Измученные паломники, движимые лишь желанием побыстрее попасть домой, ничего не знают об опасениях полиции. Они всячески выражают свой протест, возмущаются, негодуют. «Верните мне мой паспорт, — кричит какая-то женщина важного вида, — я хочу поскорее покинуть эту пыльную страну!» — «Ах так! — вдруг взрывается, разъярившись, мутаввиф, — так ты, значит, спешишь поскорее оказаться в своем вонючем алжирском изобилии?» Алжирцы, чья национальная гордость задета такими грубыми словами, чувствуют себя оскорбленными. Какой-то кабил подходит и кладет ногу на стол перед чиновником. «Ты оскорбляешь Алжир, — бросает он с гримасой отвращения, — а знаешь ли ты, что в этой самой ноге все еще сидит французская пуля?» Саудовец взывает к порядку и требует, чтобы все покинули офис. К нему подходит маленький пожилой толстячок и самым безразличным тоном говорит: «Послушай, сейчас 6 часов 25 минут, я пойду совершу утренний намаз, потом вернусь и, если к тому времени я не найду здесь на столе мой паспорт, я набью тебе морду!» Присутствующие хохочут. Один из египетских служащих звонит в представительство алжирской делегации. «Пожалуйста, приезжайте скорее, — выпаливает он, — страсти здесь накалились до предела, дело может дойти до драки!»

Вскоре появляется тщедушный усатый человек. «Убийца! — набрасывается на него толпа, пытаясь схватить, — Ах ты, жид Мухаммедов! Где тебя носило?! Почему мы видим тебя лишь теперь!» Бедняга бледнеет, потом берет себя в руки: «Я не являюсь ответственным за делегацию, я всего лишь простой шофер!» Его тут же отпускают. Появляется какой-то полицейский-регулировщик, привлеченный шумом в офисе. После долгого шушуканья с хозяином гостиницы, он объявляет, что «транспорт для верующих, направляющихся в Джидду и Медину, прибудет к 14 часам, — и добавляет: — Если на то будет воля Аллаха, а паспорта вы получите лишь в аэропорту!»

Тротуары города больше походят на портовые причалы. Горы багажа свалены перед гостиницами и другими местами для ночевки. Люди покупают все подряд, все, что попадается им на глаза. Небогатые паломники довольствуются покупкой четок и фесок, нескольких пачек авторучек и флаконов с сиропом от кашля. Те, что побогаче, а также спекулянты, покупают музыкальные установки, видеомагнитофоны, транзисторы, фены, скороварки и множество фотоаппаратов. Алжирские верующие все свои сбережения тратят обычно на покупку покрышек и автомобильных камер, из-за нехватки которых в Алжире простаивает множество транспортных средств. А что же таможня? «Товары хаджа приносят удачу», — отвечает со знанием дела опытный алжирец. Верно и то, что многие чиновники в союзе с офицерами таможенной полиции и пограничниками организуют настоящую «Мекка-сеть». Так, в Алжире, Каире или Карачи на «черном рынке» можно найти украшения, ткани, фотоаппараты, электронику, а также различные предметы исламского культа, с пометкой «сделано в Мекке» (made in Mekka).

Пальма первенства по количеству покупок принадлежит ливийцам. Говорят, что в 1988 году правительство Триполи выделило каждому паломнику пособие в валюте, которое составляло около 10 000 франков. Объем, а также качество покупок этих собратьев по религии просто ошеломляют. Мы насчитали не менее 27 грузовиков (!) для перевозки лишь одних покупок. Они были сделаны 400 паломниками одного отеля. Огромные холодильники, электрокамины, стиральные машины, шестикамфорочные плиты, столовые мебельные гарнитуры, безвкусные, дешевые кресла в стиле Людовика XVII, телевизоры, вентиляторы и целые скобяные лавки, а также фары к автомобилям вперемешку с детскими велосипедами, — все сойдет для революции Каддафи. Мекка потребления.

Резкий шквальный ветер из долины Арафата приносит густую пыль и песок. Они проникают повсюду, покрывая улицы тонким слоем. «Этот песок напоминает нам, что мы пришли из пустыни, туда мы и вернемся», — тяжело вздыхает житель Стамбула. На перекрестках, в дешевых забегаловках, посреди улицы верующие, встречаясь, крепко сжимают друг друга в объятьях. Они не произносят ни слова, но их понимающие улыбки и взволнованные взгляды как будто говорят: «До скорого свидания в раю, дай Бог, Ин ша Аллах!»

Прежде многие паломники с благочестивым удовольствием давали обет устроиться где-нибудь поблизости от Дома Божия, если усталость и болезни, вызванные эпидемиями хаджа, их к тому времени еще не сведут в могилу. Что может быть похвальней, чем стать соседом (джар) Аллаха? Чтобы не допустить перенаселения святого города, мусульманские улемы, такие как аль-Газали, проявляли чудеса изобретательности, убеждая гостей Господа не задерживаться на долгое время в Мекке. Ведь, живя в этом городе, очень опасно совершить хотя бы малейшую ошибку, так как тогда она засчитывается вдвойне. Бродя изо дня в день по галереям Заповедной мечети, верующий, вдали от своей семьи и родины, может быть, станет по ним скучать и тем самым позабудет о материнском доме, в то время как, вернувшись домой, к своей семье, он будет постоянно мысленно возвращаться к нему, вздыхая и тоскуя. «Как много людей, живущих в отдаленных уголках Хорасана, — писал один имам, — намного ближе к святому жилищу, нежели те, кто крутятся вокруг него, совершая ритуал». Аль-Газали тонко намекает, выражая свое опасение тем, что гость Бога может как-то ненароком профанировать почитаемые места. Поэтому он советует каждому возвращаться в родные пенаты. Саудовцы действуют так же, но движимы они более прозаическими соображениями.

Традиция советует паломнику, совершающему хадж, на пути домой подражать пророку: подходя к Медине, он должен произнести три раза формулу такбира — Аллах велик (Аллах Акбар!). Он возвращается к себе домой ночью, чтобы затем вымыть свои спутанные волосы и надушиться. «Подождите, — следует совет, — и войдите ночью, в час вечерней молитвы, чтобы та, чей муж отсутствовал так долго, смогла причесаться и побрить лобок». К тому же паломник предварительно должен зайти в мечеть и совершить там два поклона. В некоторых странах это «приветствие паломника» превратилось в настоящий праздничный карнавал. В XV веке Бертрандон де ля Брокьер[92] был свидетелем в Дамаске возвращения каравана из хаджа. «Перед ним, — отмечает европейский путешественник, — шествовали четыре музыканта и толпа с множеством барабанов и цимбал, которые издавали невообразимый шум…», а вокруг «…тридцать мужчин, одни из которых держали в руках арбалеты, другие — обнаженные сабли, а также были маленькие пушки, из которых они выстрелили несколько раз». Ибн Джубайр рассказывает о другом способе сирийцев «собрать благодать с гостей Бога». Женщины сбегаются к кортежу набожных паломников и преподносят им хлеб. Как только хаджи прикасаются к этим сдобным булочкам, женщины выхватывают их из рук паломников и с криками радости убегают домой.

Хадж остается главнейшим долгом, важным настолько, что, если верующий умирает до того, как его совершить, то эта обязанность возлагается на его наследников, которые должны отправиться в паломничество за него. Если верующий (при условии, что он, конечно, не инвалид) пренебрегает этим наиважнейшим делом, то тем самым он ставит под угрозу мир и благополучие своей будущей жизни. Традиция приписывает халифу Омару намерение обложить подушной податью (джизья) тех мусульман, которые уклоняются от совершения хаджа, а также исключать их из уммы, чтобы уподобить их иноверцам-зиммиям. Тем не менее немощные или тяжелобольные верующие могут дать доверенность другому мусульманину, чтобы тот совершил паломничество за них. Но он должен взять на себя все расходы, связанные с этим предприятием, или же упомянуть их в своем завещании. Кандидат на замену должен соответствовать требованиям хаджа. Этот обычай возник на основе нескольких хадисов, в которых говорится о том, как пророк побуждает молодых людей к совершению паломничества для их родителей. Один правоверный превратил хадж чуть ли не в ежегодную обязанность. «Господь, — воскликнул он в Арафате, — тебе ведомо, что я совершил тридцать три стояния в этом месте; одну в честь моего собственного религиозного долга, вторую за моего отца, третью за мать. Тридцать других, о мой Бог, за тех, кто не смог достойно выполнить вукуф». В заключение Пророк напоминает: «Один праведный хаджи может спасти всех других».

Ислам в конце концов выработал комплекс богоугодных действий, которые мусульманин может совершать во благо другого человека. Это молитва, пост, раздача милостыни, чтение наизусть текста Корана, призывание имени Бога, паломничество к могилам пророков, мучеников и святых, совершение погребальных обрядов, хадж, а также все добрые, благие поступки в целом. Здесь речь идет об основных обязанностях, предписанных мусульманским культом. Этот метод договоренности с передачей культовых обязательств породил новую деятельность — деятельность по привлечению лиц, которые могли бы временно исполнять предписанные ритуалы, что одним обеспечивало существование здесь на земле, а другим дарило наслаждения в загробной жизни. Тем не менее самым интересным случаем остается тот, при котором верующий умирает, так и не побывав в Мекке, совершая тем самым тяжелейшую ошибку, за которую ему придется страдать и влачить жалкое существование в будущей жизни. Наследники усопшего связаны его долгами, и хадж является одним из них. Это долг по отношению к Богу. Совершение паломничества оплачивается деньгами, взятыми по меньшей мере из трети наследства. Если этих средств оказывается недостаточно, то тогда эту миссию можно доверить кому-то, кто проживает в Мекке, и таким образом сократить расходы. В юридической литературе очень подробно описываются условия подобного контракта о паломничестве. Расходы, которые возлагаются на «заказчика», отличны от тех, которые несет паломник-исполнитель, совершающий паломничество по договоренности. Определяется срок, в течение которого паломник может оставаться в Мекке после окончания хаджа за счет своего «заказчика» и предусматриваются даже те ошибки, которые он может там совершить, такие как прерывание ихрама, изнасилование, драка и т. д., что может свести на нет всю ценность паломничества. В этом случае исполнитель обязан полностью возместить все деньги, полученные им на это предприятие. Упоминается и о возможности такого случая, когда верующий, движимый корыстолюбием, соглашается одновременно взять мандаты-доверенности от двух человек. Тогда улемы решают, что паломничество, совершаемое при таких условиях, имеет значение лишь для того, кто его совершает, и в таком случае хаджи должен вернуть взятые у легковерных заказчиков деньги. Если речь идет об отце или матери паломника, то, согласно определенному правилу, он может в последний момент определить, во имя кого он осуществляет хадж. Взамен «заместитель» может осуществить умра для третьего лица, при этом оставляя хадж для себя.

Улемы настаивают, что хадж по доверенности действителен лишь в том случае, если «заказчик», получающий свою выгоду, действительно не имеет физической возможности его выполнить. Это делается для того, чтобы удержать богатых верующих, желающих освободиться от всех своих религиозных обязательств, от подобной хитрости. Когда все условия соблюдены, то «заместитель» должен приступить к ихраму и объявить свое намерение «во имя» доверителя так же, как тальбию: «Вот я пред Тобою от имени (имярек)… вот я пред Тобою…» Некоторые верующие могут позволить себе такую роскошь, как посмертное паломничество, прося, чтобы их останки были пронесены по святым местам, и таким образом они смогли бы участвовать вместе с другими паломниками в совершении ими всех церемоний хаджа.

Практика паломничества по доверенности пользовалась большим уважением, особенно в эпоху крестовых походов, когда дороги в Мекку были совсем не безопасны. Гости Бога могли покупать сертификаты хаджа. Их выдавали официально в присутствии двух уважаемых и проверенных свидетелей, чтобы удостоверить тем самым выполнение различных обрядов тем или иным паломником в пользу того или иного «заказчика». Эти дипломы изготовлялись вручную или печатались на красивых богато вышитых тканях, старательно выписывались каллиграфами и украшались гравюрами, представляющими главные памятники Святой земли. Они могли достигать двух метров в длину и часто заверялись подобными посвящениями: «X… хотел преподнести подарок Y… и не нашел лучшего, чем умра». Наиболее красивые дипломы были найдены несколько лет назад в Дамаске, они восходят к эпохе Эйюбидов (1186–1260).[93]

В наши дни подобный тип паломничества по доверенности практикуется все реже и реже и касается, как правило, членов одной семьи, полностью исключая всякий меркантильный интерес. Что касается дипломов, то они практически исчезли. Тем не менее мутаввифы еще предлагают богатым паломникам выдать им диплом за подписью четырех свидетелей. Цена: 1000 риалов за гравюру на бумаге с видами святых мест, украшенную цитатами из Корана. Есть и другое свидетельство о паломничестве в виде рисунка, все еще очень распространенное в Египте. Оно таково: детям поручается написать красками на побеленном известью фасаде дома счастливого хаджи разнообразные фрески, изображающие различные этапы паломничества на пути к Богу. На таких фасадах можно увидеть смеющихся над своей поклажей верблюдов, лодки, перегруженные веселыми ве рующими, раскачивающиеся во все стороны автобусы и эскадрильи самолетов, летающих над Каабой, вокруг которой пасутся овцы в тени развесистых пальм. Для всех тех, кто сам не может отправиться в Мекку, иметь в своей семье или в деревне хотя бы одного человека, который таким образом показывает свою набожность, — замечательная удача. Для инвалидов и бедняков остается ежедневная ритуальная молитва, при которой они поворачиваются в сторону Мекки и склоняются перед матерью всех городов. Подобное ежедневное восторженное проявление чувств является основным ритуалом ислама. Ибо лишь тот, кто пренебрегает молитвой, не считается мусульманином. Ханбалиты и хариджиты[94] идут еще дальше: для них те, кто не совершает молитв в направлении кыблы — это неверные, достойные смерти.

Небо прояснилось. Паломники не прекращают собирать трофеи своих дорогостоящих «набегов». Алжирцы всем им предпочитают автомобильные покрышки, электрические фритюрницы и кофейные сервизы. Город похож на зал ожиданий какого-нибудь вокзала. Каждый высматривает свой автобус, терзаясь вопросом, исправны ли у него тормоза. Верующие и просто любознательные люди пользуются этим временем, чтобы заняться религиозным «туризмом» и посетить те редкие памятные древние места матери городов, которые ваххабистский архитектор-градостроитель еще не утопил в бетоне.

Вот знаменитое кладбище Маала, обширный, выжженный солнцем склон, прорезанный перпендикулярно посередине бульваром Харам и проспектом Хаджун. У входа поставлены бараки, лежащие на земле люди растирают ступни, а на белом фургоне можно прочесть: «Управляющий похоронным бюро, похоронные катафалки». Кладбище больше походит на заброшенный пустырь, земля здесь серая, каменистая, без намека на какую-либо растительность. Крошечные побеленные стены разграничивают квадраты, в центре которых положены обычные камни — могилы. Листовые навесы покрывают аллеи, также ограниченные каменной стеной. Виднеются мраморные фрагменты с изысканными арабесками. Никакой надписи на них нет и в помине, но зато на огромном панно на арабском, английском и урду нацарапано каким-то ваххабитом-некрофобом:

«Главное управление по формированию самосознания и выполнения религиозных предписаний. Отдел по делам паломничества. Брат паломник должен знать, что:

— лишь мужчины имеют право посещать мусульманские могилы;

— женщинам посещение могил запрещено, ибо сказано: «Да проклянет Бог посетительниц могил (хадис);

— запрещено проявление чувств, как-то: поглаживание камней, совершение поклонов или призывание мертвых перед погребальными камнями;

— попроси у улемов, чтобы они разъяснили тебе обязанности твоей веры и то, что тебе еще не известно о правилах хаджа и твоей религии. Это твой священный долг».

Снаружи на бетонной стене растянута огромная рекламная афиша на французском языке: «Молодость — одеколон для мужчин. Жанна Артес. Париж» Именно здесь, на этом кладбище Маалы похоронены многочисленные близкие и родственники Мухаммеда, в частности Хадиджа, его первая жена. Здесь же на протяжении веков хоронили ученых и мистиков. На фотографиях, сделанных до вторжения на эти земли ваххабитов, можно видеть настоящий миниатюрный городок, пестрящий белыми куполами, с тенистыми «улочками», обсаженными зеленой изгородью.

Автобус едет вверх по бульвару Харама, делает поворот и направляется на восток, притормозив на нескольких светофорах, вдруг попадает в район трущоб. Центр остался позади. Хибарки, крытые листовым железом, кирпичные лачуги, лавчонки, сколоченные из всего, что попадалось их владельцам под руку, лепятся по краям дороги. Детвора копошится в этих «фавеллах», где нет ни праздников, ни карнавалов, а есть лишь одна радость — радость религиозного братства. За поворотом, на пустынном горизонте, прочерченном ломаной линией каменистых холмов, возникает одинокая гора в форме сахарной головы, вершина которой похожа на отточенный карандаш — Джебель ан-нур. К ее подножию робко прижимаются белые домики, разделенные узкими улочками, мощенные щебенкой, по которым ходило столько босых ног. Мужчины заняты работой, женщины, закутанные с головы до ног, и ребятишки предлагают верующим содовую шипучку, колу, сигареты и минеральную воду. За запертым трактиром — свалка, над которой вьются тучи мух.

Гора крутая, каменистая, величественная. Тропинка, ведущая к вершине, опоясывает покатые склоны и пугает взбирающихся вверх людей ужасными пропастями. Она не огорожена никакими столбиками, никто о ней не заботится, состояние ее весьма удручающее. Все это выглядит так, как если бы саудовцы пытались отсоветовать посетителям по ней подниматься.

«А вы что, думаете, что пророк поднимался туда на фуникулере? — бросил насмешливо какой-то марокканец. — Помолитесь Господу и вперед! Если нам суждено умереть, никто не скажет, что мы сдохли, грабя банк!» Мы начинаем подниматься. На груде камней навес и коврик. Пара бедуинов. Иссушенные, сморщенные лица, запавшие беззубые рты. Они просят милостыню. Просто, без умоляющих взглядов и протянутых рук. Полтора часа осторожного подъема, остановок над зияющими безднами, и вот, наконец, мы на вершине этой скалистой гряды, слегка наклоненной в сторону Мекки.

Грандиозная панорама. Вокруг горные вершины, похожие на гигантские застывшие волны; они вырастают из песка и бегут к горизонту. Там, на востоке, равнина Арафата. Вдали виднеется сиреневатая цепь Саравата, которая своими зубчатыми вершинами пересекает южный горизонт. К западу — магма выжженных скал, сероватая лава, на которой еще кое-где уцелели следы белесых железобетонных заливов. Можно различить семь минаретов Заповедной мечети,[95] а еще дальше — едва заметный силуэт горы Саур. К северу тянется цепь низких холмов, похожих на картофелины. Угадывается извилистая дорога, ведущая в Медину. У подножия пика Света расположились «спальные» районы и заводы. Дым, песок и каторжный труд. Здесь давно позабыли о том, как выглядят деревья. К счастью, на этой голой вершине, обдуваемой всеми ветрами, есть маленькое кафе. Пакистанец с бегающим взглядом и ловкими движениями предлагает чай, растворимый кофе и кока-колу.

Здесь когда-то стоял сам пророк, взирая на этот неприветливый лунный пейзаж, враждебный стадам и людям. Чтобы спастись от палящих лучей солнца, он вскарабкался по склону горы, поставил ногу на крошечный острый уступ, что навис над пропастью, и, ухватившись за каменный выступ, проскользнул в пещеру Хира. Чтобы до нее добраться, посланнику Бога пришлось протискиваться через разломы и каменистые нагромождения, и вот перед ним открылась маленькая природная пещерка — скорее даже ниша, в которой может поместиться всего один человек. На боковой стене есть брешь, открывающаяся прямо на Мекку. Здесь, между небом и землей, Амин,[96] человек твердый и суровый, владелец каравана и муж Хадиджи, богатой купчихи, отец семейства каждый год проводил один месяц в полном одиночестве.

У него, однако, было все, чтобы быть счастливым: мир и достаток в доме, надежный доход, любящая жена, дети. Но он явно не относился к тем людям, которые довольствуются лишь материальным достатком. Ему претило самодовольство курайшитов, этих «акул» пустыни, к которым он, однако, и сам принадлежит по крови и по социальному статусу. Его обвиняли в том, что он любил слушать рассказы и древние легенды чужеземцев, говорящих на иноземных языках (Коран, 16:105/103; 25:5/4). Все дни напролет он проводил в размышлениях и созерцании, ночи — в бдениях, питался лишь финиками и галетами. Его ум находился в постоянной работе, его мысли становились все отточенней. Ему, должно быть, было тогда под сорок.

Свалка. Пластиковые бутылки, пустые, ржавые консервные банки, кожура от дынь, изношенная старая обувь — все это валяется в этой пещере. Лишь то место, где когда-то спал посланник, выровнено и покрыто мрамором, оно не такое уж широкое, на нем может уместиться лишь один молящийся. Стены исписаны фразами на урду, английском, турецком, малазийском языках. Под гротом можно прочесть первые строфы Корана, которые именно здесь были «ниспосланы» в ухо и сердце пророка (Коран, 96:1–5).

Как-то ночью отшельник услышал таинственный голос: «Ты — посланник Бога». «Я подумал, — скажет он после, — что брошусь вниз с крутизны…» Но невидимый таинственный голос настаивал: «Читай!» Так повелел ангел Джибраил. «Что я должен читать?» — спросил Мухаммед. Тогда ангел взял его за плечи и сильно сдавил: «Читай! — повторил он, — Во имя Господа твоего… Который научил человека тому, чего он [ранее] не ведал». Эти два стиха суры являются самыми первыми словами Бога, открытыми арабскому пророку. Эта ночь 27-го рамадана 612 года стала «ночью судьбы» (лайлят аль-кадр). Мусульмане празднуют это событие.

Дрожа от священного ужаса, избранник Бога вышел из своей нишы, спустился вниз по склону и вернулся домой. Запыхавшийся, трясясь от лихорадки, он лег в постель. Он рассказывает Хадидже о странном поручении быть посланником Аллаха. Она сразу же поверила в его миссию.

Мы спускаемся по его следам. Над местностью кружат вертолеты.

Пророк, оправившись от потрясения, начинает проповедовать, вначале среди самых близких, потом публично, осыпаемый градом насмешек торговцев Мекки. Но его проповедь находит понимание среди людей и привлекает жителей бедных кварталов, где влачат жалкое существование нищие калеки, рабы и чужестранцы (Коран, 6:123. 17:17/16). Его выступления в их защиту раздражают богатых курайшитов, к которым он сам принадлежал. Они считают его бунтовщиком. «Ведь я человек, такой же, как вы, мне было возвещено, что Бог ваш — Бог единый» (Коран, 41:5/6). Мухаммеда обвиняли в том, что он пытается осмеять Каабу, ритуалы умры и хаджа.

Верующие Мекки начинают угрожать пророку. Он наносит ответный удар и отсылает группу своих приверженцев укрыться в христианской Абиссинии. Сура «Перенес ночью» повествует о том, как пророк был перенесен в Иерусалим, откуда вознесся на небо. Это было прославленное позднее в персидских миниатюрах чудесное путешествие к райской мечте (мирадж). Бывшая столица Давида, город, где закончилась миссия Иисуса, стал пристанищем для преследуемого ислама. Во время языческого паломничества июня — июля 622 года пророк встречает паломников из Ясриба, города, где родилась его мать. Паломники, общаясь с местными иудеями и христианами, воспринимают идеи монотеизма.

Мы пересекаем долину Арафата в такси. Пустыня вновь превратилась в пустыню. Не осталось никаких следов паломничества: палатки, дешевые столовые, полевые госпитали исчезли, как будто их никогда здесь и не было. Лишь ветер вяло шевелит пожелтевшие обрывки газет. Не верится, что еще два дня назад здесь были тысячи людей. Муздалифа — простой пустырь, усыпанный гравием.

Мина опять стала тем, чем была, — второсортным пригородом, монотонным, скучным, пыльным. Вот мечеть клятвы Акаба, молчащая, затерянная среди скал.

В Мина жители клятвенно поклялись всегда давать прибежище посланнику Бога. В Мекке его противники замышляли против него заговор. Летом 622 года пророк, как капитан корабля посреди бушующего моря, начинает отправлять маленькие группы своих сторонников в мединские оазисы. Оставшись лишь с Абу Бакром, Мухаммед в конце концов принимает решение все же покинуть Мекку. На двух верблюдах в сопровождении гида (язычника) они в середине сентября украдкой оставляют город и направляются сначала на юг. Укрывшись на вершине горы Саур, они остаются там три дня в маленьком гроте, чтобы убедиться, что их никто не преследует. Легенда гласит, что курайшиты добрались до самого входа в пещеру, но повернули назад, увидев, что плотная паутина закрывает вход в нее и что рядом два голубка мирно воркуют в своем гнезде.

Гора Саур в два раза выше горы Света. Восхождение по крутой тропинке, протоптанной мулами, очень утомительно. С вершины открывается вид на гудящую вдали Мекку, расположенную в шести километрах от этого места. Мина прячется за гористой грядой, равнина Арафата заволакивается облаками песка. В глубине еле различима гора Света. В ультрамариновой голубизне неба над нашими головами парят стервятники. Жара становится удушающей. Спасительная пещера ничем не примечательна: сваленные в кучу камни, окурки сигарет, банки из-под пепси-колы напоминают о том, что мы находимся в XX веке.

Беглецы, спустившись из пещеры, взяли курс на берег Красного моря, затем поднялись к северу, пересекли караванную дорогу, стараясь добраться до Медины окольными путями.

Автострада Хиджры

Мы спускаемся с горы и садимся в такси. Мекка быстро исчезает из виду. Ворота Харама открыты. Вооруженные охранники выглядят вполне миролюбивыми и благодушными. Нам все еще виден матаф.

Всего несколько десятков человек обходят вокруг Каабы. Двигатель уммы никогда не останавливается. Нас толкают турки. Прибыв утром, они уже спешат совершить умра. Перед гостиницей урчат автобусы. Шофер-египтянин просматривает наши паспорта, ставит визовый штамп, кладет паспорта в сумку и возвращается на свой пост. «Аллах Акбар!»

Автострада хиджры (тарик аль-хиджра) лежит посреди пустыни, как черная лента на плиссированной юбке. Через несколько километров получасовая остановка на контрольном пункте. Затем мы снова двигаемся в путь.

Дорога гладкая. «На такой дороге можно даже раскатывать кускус!» — восклицает с восхищением старый хаджи из Алжира. В автобусе работает кондиционер. Пейзаж за окном грандиозен. Группа машин мягко скользит по гудроновому покрытию. Дорога извивается, следуя за изгибами застывшей в неподвижности долины, пробирается между нескончаемыми «четками» гор, где розовый цвет переходит в сиреневый, а затем в темно-фиолетовый.

Вот пересохшее русло реки. В отдалении еще виднеются следы когда-то бурного потока, по берегам которого кое-где осталась скудная растительность, пытающаяся приспособиться к жизни среди извилистой цепи гор. Время здесь как бы остановилось.

Автобусы тоже. Новый контрольный пункт. Неизвестно, какая по счету проверка паспортов. У всех все в порядке. Слава богу! Дорога бежит на север. Наш караван, состоящий из «железных коней», плывет по пустыне. Испокон века этот узкий проход как пуповина связывал Мекку с Сирией и Палестиной. У нас в горле все пересохло от жажды. Вот очередная остановка. Бараки, скверная харчевня, порядком надоевшее меню: неизбежный жареный цыпленок с рисом. Верующие бросаются к туалетам. От невыносимой жары першит в горле, робкий бриз с севера приносит дыхание Медины. Мы уже преодолели половину коридора, связывающего колыбель пророка с его могилой. 447 километров молитв, многословных разговоров, коротких остановок для отдыха.

Кондуктор, не стесняясь, требует со всех бакшиш. Собрав его, он возвращается на свой пост. Вновь начинают мелькать гребни гор. На охровом, испещренном пятнами, ржавом песке вдоль по склону видна скудная растительность. Деревни спят. Смотри-ка! На дюне расположились автофургоны для кемпинга. Сушится белье. За облаком пыли исчезает «лэнд-ровер» — вот они, «новые бедуины». Две горные стены постепенно понижаются, пересохшее русло расширяется, горизонт вновь уходит вдаль.

Светозарная Медина. Только для мусульман. Платный мост. Мы всего в четырех километрах от города. Именно здесь паломники из Мекки вновь облачаются в ихрам. Но вход в Медину не обусловлен какими-либо сакральными обрядами. Посещение его настойчиво рекомендуется улема, но не является при этом канонической обязанностью. Мечеть с могилой пророка — это живое, бьющееся сердце оазиса, куда стягиваются все дороги. Установление границ мединской территории, запретной для немусульман, не было никогда четко определено. Имам Абу Ханифа,[97] создатель одной из религиозно-правовых школ суннитов, родом из Ирака, утверждает, что убежище пророка не является Харамом. После того как Саудиды прибрали город к рукам, они стараются отсоветовать паломникам посещать его. Они всегда считали и продолжают считать по сей день, что паломничество к могилам (зияра) — это языческая практика, «варварская некрофилия». Под давлением обстоятельств король Абдель-Азиз, которого привлекали доходы от паломничества, смирился и разрешил посещение могилы пророка, уточняя, правда, что он разрешает верующим молиться в мечети при условии не приближаться к могиле Магомета.

На город опускается голубой покров ночи. Вспыхивают и застывают потоки огня. Четко виднеются минареты, устремленные к небесам, как ракеты. Въезжаем в оазис. Дорога петляет, огибая вереницы зданий, и наконец упирается в невообразимое столпотворение автобусов. Обязательная остановка. Никто не двигается с места. Водитель выходит из автобуса, держа в руках большую сумку с паспортами. Проверка документов. Ставят очередной штамп. Молодые скауты входят в автобус. Сияя своими детскими улыбками, они раздают пакетики с финиками. Впереди возвышается красивый фасад из обтесанных камней, прорезанный высокими, искусно облицованными стрельчатыми окнами. Над дверями развеваются флаги: марокканский, турецкий, алжирский. Здание своей архитектурой очень напоминает османскую архитектуру Дамаска. «Это бывший вокзал железнодорожной линии Хиджаза», — объясняет нам один из саудовских подростков. Ирония истории: он используется сейчас как вокзал для турецких автобусов.

Медина не знала мутаввифов. Между тем, как и в Мекке, специальные компании предлагают свои услуги «братьям по вере», совершающим паломничество. Есть такие, что проводят отдельные экскурсии (музавирун), и те, которые предоставляют общего гида (адилла) для верующих. Первые могут подсказать посетителям, какие слова и молитвы надо произносить в тех или иных святых местах, вторые заботятся о проживании паломников. Все они подразделяются на более мелкие корпорации, куда обращаются мусульмане той или иной национальности.

Гид входит в автобус и называет водителю адрес гостиницы. Пустынный перекресток, гомон базара, затем — сухой скрип тормозов, толчок, резкая остановка. Улица, на которой мы высаживаемся, не асфальтирована, дома практически развалились. Люди спят на газетах прямо на земле, в пыли. Откуда-то доносятся звуки транзистора. Все выходят из автобуса, всем хочется спать, но нужно дождаться раздачи паспортов. Паломники из Алжира могут идти отдыхать. Их проживание оплачено заранее. Те, кто приехал из Европы, должны платить. Сколько? «Тысяча риалов в неделю, — небрежно бросает йеменский чичероне. — Ах, это для вас слишком дорого! Тогда можете дрыхнуть под открытым небом, вот за это платить не придется». Но мы знаем «сезам», открывающий на Востоке все двери. Мы не хотим платить хозяину, но хотим отблагодарить нашего гида. Он улыбается с понимающим видом. Хороший бакшиш лучше плохой ссоры.

Стены, выкрашенные масляной краской, низкий потолок, пол, выложенный плитками, намертво закрытое окно, неисправный кондиционер и десять человек, лежащие рядком на кроватях, — вот наша комната. Из кранов, видимо, вода текла лет десять назад — они сухи, как стебли осеннего камыша. Выключатель треснул. Неоновые лампы дневного света невозможно выключить, что вполне оправдывет эпитет Медины — «светозарная». Мы добрались до Медины намного быстрее, нежели Мухаммед со своими спутниками. На верблюдах подобное путешествие займет по меньшей мере неделю. Жители Ясриба, который позже стал называтся Мединой, поверившие посланию пророка, со дня на день ожидают его прихода. Они мечтают открыть ему свой город, как уже открыли ему свои сердца.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.