16. Опухоли

Рак легких и курение. — О мышах и людях, — Предупреждения о вреде курения на сигаретных пачках. — Табак находит себе союзника — коноплю. — Табак во Вьетнаме и в китайской культурной революции.

В 1961 году, когда Ян Флеминг написал «Операцию „Шаровая молния”», палаты для раковых больных были еще новинкой, по новинкой неизбежной: смертность от рака легких резко возросла: в США, например, в 1933 году от него умерло 2357 человек, в 1940 — 7121. в 1956 — 29 000 (31 смертельный случай па 100 000 человек — в 9 раз больше, чем в 1933 году). Рост рака легких в эти годы совпадал с ростом курения сигарет. Ученые сочли это совпадение пугающим и стали выяснять, действительно ли эти две статистики взаимосвязаны, В 1950 году исследователи по обе стороны Атлантического океана приходят к историческому выводу: одновременный рост курения и рака легких не является случайностью, В мае 1950 года эпидемиолог Мортон Левин опубликовал в «Журнале Американской медицинской ассоциации» (JAMA) данные, подтверждающие статистически значимую связь между курением и раком легких. Обследовав 236 курильщиков с раком легких, он установил, что риск заболеть раком легких у заядлых курильщиков в 10 раз выше, чем у некурящих. В том же номере JAMA, в исследовании «Табакокурение как вероятный фактор этиологии рака легких», проведенном Эрнестом Уиндером и Эвартсом Грэмом, сообщается, что 96.5% опрошенных больных раком легких были заядлыми курильщиками с большим стажем. В сентябре 1950 года англичане Ричард Долл и А. Бредфорд Хилл опубликовали исследование «Курение и рак легких» в «Британском медицинском журнале». Сравнив 1732 больных раком легких с 743 здоровыми людьми, они пришли к выводу что заядлые курильщики имеют в 50 раз больше шансов заболеть раком легких, чем некурящие: «Курение — это причина, и серьезная причина в развитии рака легких».

Это, безусловно, была важная новость для курильщиков и производителей табака, не говоря уж о правительствах, контролирующих табачное производство, тем более что в таких европейских странах, как Франция и Испания, государство являлось табачным монополистом. Тем не менее прошло семь лет, прежде чем некоторые правительства как-то отреагировали. За это время было проведено множество статистических исследований, и все они приводили к одному заключению: смерть от рака легких у курящего гораздо вероятнее, чем у некурящего. В 1957 году министр здравоохранения США Лерой Бэрни опубликовал «Объединенный доклад исследовательской группы о курении и здоровье», в котором утверждалось, что длительное курение является одной из причин заболевания раком легких. Впервые Американская служба здоровья заняла в этом вопросе определенную позицию. Англичане пошли еще дальше. В 1957 году Британский медицинский исследовательский совет опубликовал отчет «Курение табака и рак легких», где говорилось: «Значительная часть заболеваний [раком легких] связана с курением табака, в частности сигарет».

Тем временем случаи рака легких продолжали учащаться. В 1957 году от рака умирают Хэмфри Богарт, вероятно, самый знаменитый курильщик на экране, и доктор Эвартс Грээм, заядлый курильщик и соавтор революционного исследования 1950 года, связывающего курение и рак легких.

Отчеты, соотносящие табак и рак, не были сюрпризом для производителей табака, особенно в США. где на протяжении десятилетия эти вопросы излагались в очень туманной форме. Производители предприняли ряд пиар-маневров, намереваясь поддержать доверие общества к курению. В 1954 году табачные компании США впервые после разделения монополии Бака Дюка опубликовали совместное заявление о здоровье своих дорогих покупателей. «Открытое обращение к курильщикам сигарет» было напечатано в 448 американских газетах в 258 городах Америки тиражом в 43 245 000 экземпляров. Оно имело своей целью изобразить табачные компании как ответственных корпоративных субъектов, шокированных голословными обвинениями в том, что их продукция может вызвать рак.

НЕДАВНИЕ СООБЩЕНИЯ… предали широкой огласке теорию, согласно которой курение сигарет в определенной степени связано с раком легких. Хотя эксперименты проводились квалифицированными специалистами в области рака, их ни в коем случае нельзя считать окончательными. Мы не считаем их результаты неубедительными и не собираемся предать их забвению, и все же полагаем необходимым привлечь внимание общественности к тому, что многие известные врачи и ученые подвергли проведенные эксперименты сомнению.

Они отмечают, что:

Медицинские исследования последних лет указывают на существование самых разных причин заболевания раком легких.

Среди специалистов о причине заболевания раком нет единогласия.

Доказательства того, что одна из его причин — курение сигарет, отсутствуют.

Статистические данные, связывающие рак легких с курением сигарет, с таким же успехом можно приложить к самым разным аспектам современной жизни. Более того, обоснованность статистических доказательств подвергается многими учеными сомнению.

Мы признаем, что забота о здоровье народа является нашей главнейшей обязанностью, превосходящей любые другие соображения в нашем бизнесе.

Мы считаем, что продукция, которую мы изготавливаем, не приносит вреда здоровью.

Мы всегда сотрудничали и будем сотрудничать впредь с теми, кто способствует сохранности общественного здоровья.

«Открытое обращение» заканчивается заявлением, что производители табака создадут «Исследовательский комитет табачного производства», возглавляемый «ученым безупречной честности и национальной репутации», который будет содействовать «исследованию всех аспектов табака и их воздействия на здоровье». Первым научный руководитель «Исследовательского комитета табачного производства» описал его задачи более широко — как «исследования и связь с общественностью. Наша работа заключается в сохранении равновесия между ними». Судя по всему, комитет сосредоточился на связях с общественностью. Несмотря на то что производители знали о реальном положении дел с их продуктом, их реакция на обвинения была не столь определенной, как в «Открытом обращении»». В 1957 году «Британский и Американский табак» не употребляли во внутренних документах слово «рак», заменив его на «zephyr». «После нескольких статистических исследований возникла теория о наличии причинной связи между zephyr и курением, в частности курением сигарет». Три года спустя американский производитель «Лиггет и Майерс» уже частным образом признал, что его продукция имеет нежелательные побочные эффекты, о чем свидетельствует «конфиденциальный» меморандум одной консультативно-исследовательской фирмы, расследовавшей загадки курения: «В сигаретном табаке присутствуют биологически активные вещества: а) вызывающие рак. б) способствующие развитию рака, в) ядовитые, в) стимулирующие, приятные и ароматные». Несмотря на это, табачные производители на все заявления о том, что их продукт является смертельно-опасным, отвечали категорическим отрицанием, дискредитацией своих противников и судебными процессами.

Американские производители табака подверглись нападению не только со стороны ученых, но и со стороны покупателей, негодовавших на то. что любимый продукт наградил их раком легких.

Ранний судебный процесс Грин против «Американской табачной компании», начатый несчастным курильщиком «Лаки Страйк» в 1960 году, казалось, указывал на ответственность табачной компании перед покупателями. Истец умер от рака легких, но судебное дело продолжил его адвокат. В заключение дела судья федерального округа Майями Эметт Шот задал присяжным следующие вопросы: (1) Были ли легкие поражены раком? (2) Был ли рак причиной смерти? (3) Было ли курение «Лаки Страйк» причиной рака? На все три вопроса присяжные ответили: «Да». На четвертый вопрос «Знала ли сигаретная компания о вредности?» присяжные ответили: «Нет». Состоялся пересмотр дела, и «Американская табачная компания» оправдалась на том основании, что ее продукция не является такой уж опасной. Возникли другие судебные дела против табачных компаний, но большинство из них провалилось: невозможно было доказать, что рассматриваемый случай заболевания раком имеет своей причиной именно сигареты. Да, истец умер от опухоли: да, другие курильщики тоже умерли от нее, но это ничего не доказывает. Табачные компании быстро стали грозными противниками на суде, применяя всевозможные процессуальные уловки против истцов; многие дела были прекращены по причине смерти истца или недостатка у него средств для ведения дела.

Хотя рак легких встречался еще сравнительно редко, ко времени процесса Грин против «Американской табачной компании» у него была публичная репутация убийцы. Смертоносное действие рака, страдание его жертв и прежде всего его неизлечимость черным клеймом метило и саму болезнь» и ее жертв. Несмотря на прогресс медицины, рак оставался загадкой для науки и проклятием для больного.

Реальное протекание рака легких — очень непростой процесс. Его причины не были известны, но считалось, что они связаны с раздражением легких. Раздражение вызывало деление клеток в легких для создания защитного слоя, так называемую гиперплазию. Иногда защитный механизм реагировал иначе, и начинались мутации. Мутирующие клетки, в отличие от нормальных» делятся неограниченное число раз. Их появление свидетельствует о второй стадии ракового цикла, метаплазии. На третьей стадии, неоплазии, мутирующие клетки собираются вместе и образуют в легком колонии, добывая себе питание из крови и используя лимфатическую систему больного. Раковые клетки могут колонизировать разные части тела, включая мозг, кости и лимфатическую систему. Существует более ста видов раковых клеток, не только злокачественные. Различают две основные разновидности рака легких в зависимости от внешнего облика раковой клетки под микроскопом: «малоклеточный рак легких» и «немалоклеточный рак легких». Немалоклеточный рак — самый распространенный (около 75% всех разновидностей рака легких). Обычно он растет с умеренной скоростью и перемещается на смежные лимфатические узлы, а затем — на другие части тела. Существует три подкласса немалоклеточного рака: чешуйчато-клеточная, крупно-клеточная и аденокарцинома. Чешуйчатые клетки чаще всего встречаются у курильщиков и с большой вероятностью производят метастазы, т. е. превращаются в клетки-убийцы. Аденокарцинома чаще всего встречается у некурящих, но не только у них. Крупноклеточная карцинома обычно распространяется в мозг.

Действие рака легких на больного ужасно. Опухоль, где бы она ни образовалась, вызывает мучительную боль. Поскольку здоровые клетки погибают, чтобы питать раковые, жертва становится изможденной и изнуренной, и чем меньше легкие способны работать для дыхания, тем быстрее жертва задыхается и умирает.

Чтобы установить связь между курением и раком легких, ученые должны были доказать, что что-то в дыме сигарет раздражает легкие человека до такой степени, что в них начинается раковый цикл. Первые исследования были сосредоточены на никотине, химической «душе» табака. Исследование никотина заметно продвинулось с тех пор, как коты и собаки гибли от передозировок. Действие никотина на человеческий организм определялось и проверялось — никотин был сердечным стимулятором, он имитировал и стимулировал химические передатчики в мозгу, вызывал привыкание, людям нравилось его действие, и обычно хотелось его еще больше. В больших дозах он был ядовитым. Но раздражал ли он легкие?

Ранние исследования никотина дали отрицательные результаты» и тогда внимание с никотина переключили на сам дым. Рак возникал не из-за курения, а из-за курения сигарет, т. е. из-за вдыхания. Тотчас возможность установить связь между курением и раком легких стала более реальной. Доказать то, что курение раздражает легкие, было нетрудно — оно раздражает даже глазные яблоки, состоящие из более прочных тканей, чем легкие. Осталось только доказать, что это раздражение являлось причиной рака. Понимание причин рака находилось за пределами медицины того времени, хотя эти границы были расширены, когда занятые на асбестовом производстве начали один за другим умирать. Чудесное вещество «микронит» в фильтре сигарет «Кент», как выяснилось, обладало пагубными свойствами: большинство рабочих на фабрике, выпускающей асбестовые вставки для фильтров, в конце концов заболели раком легких, и впоследствии их родственники оказались первыми» кто сумел отсудить деньги у сигаретной компании, ставшей причиной рака легких, хотя и не посредством табака.

Прорыв в выяснении причин, казалось, произошел в 1953 году, когда начались опыты на мышах. Мышей побрили, а их спинки смазали экстрактом сигарет «Лаки Страйк». У некоторых мышей возникли раковые опухоли, но дальнейшие исследования показали неубедительность этих результатов: опухоли развивались у мышей независимо оттого, смазывали их экстрактом или нет. А содержание смолы и никотина и экстракте было настолько высоко, что вызывало сомнения в пригодности этих результатов. В последующие годы эксперимент повторяли несколько раз: тысячи мышей в лабораториях Соединенных Штатов брили и смазывали экстрактом никотина, но результаты 1953 года повторены не были.

Вопреки статистически значимым свидетельствам против сигарет и успехам в выяснении причин заболевания раком, только через пять лет после докладов министра здравоохранения США и Британского медицинского исследовательского совета правительства начали предупреждать своих граждан о том, что курение сигарет опасно для здоровья. 7 марта 1962 года Британский Королевский колледж врачей в Лондоне опубликовал доклад: «Курение и здоровье», призванный подтвердить «вопиющие факты о табаке». Он был незамедлительно распродан, дополнительный тираж в 20 тысяч экземпляров разошелся за полтора месяца. Курение и здоровье — эта тема долгое время занимала первые полосы в английских газетах. В газетах «Гардиан» и «Таймс» обсуждались проблемы государственного вмешательства, давались советы, как бросить курить, высказывались предположения о вреде сигарет, печатались письма курильщиков трубок и сигар за и против курения.

Американский эквивалент появился в 1964 году в виде доклада министра здравоохранения «Курение и здоровье: отчет Консультативного комитета министерству здравоохранения». Доклад был обнародован таким образом, чтобы произвести желаемый властям эффект. Чтобы предотвратить скандал на Уолл-Стрите, для представления доклада было выбрано субботнее утро. Первые два экземпляра 387-страничиого доклада были доставлены в Белый дом в 7 часов 30 минут утра. В 9 часов утра аккредитованные представители прессы были допущены в зал в Государственном департаменте и «заперты» без доступа к телефонам. Министр здравоохранения Лютер Терри и члены его Консультативного комитета заняли свои места. Доклад был роздан, и журналистам дали полтора часа па его прочтение. На вопросы отвечал доктор Терри и члены комитета. Наконец двери открылись, и новость распространилась. На протяжении нескольких дней доклад был главной темой газет и телевизионных новостей всей Америки, одной из важнейших новостей 1964 года.

Американские производители табака бурно отреагировали на выдвинутые в докладе обвинения. Табачные компании считали себя неотъемлемой частью американской традиции. Благодаря табаку американцы говорили по-английски. Они курили до того, как научились печь яблочный пирог. Старейшие сообщества в стране возникли для выращивания табака, и своей независимостью страна не в последнюю очередь обязана табаку. Оскорбление табака было подобно осквернению звездно-полосатого флага, что производило неблагоприятное впечатление на Аляску и Гавайи, которые в 1959 году стали новыми американскими штатами.

Не ограничившись негодованием и опровержениями, табачная индустрия предприняла контрнаступление. Ее не в первый уже раз обвиняли в том, что она «угрожает здоровью», но она успешно справились и с Томасом Эдисоном, и с мисс Гэстон. и с кондитерами, у нее был накоплен богатый опыт борьбы с мнением американских врачей. В довольно прямолинейной манере автор, выступивший по заказу производителей табака, предложил противникам курения запастись справкой от психиатров о том, что они не страдают пирофобией или страхом «большого огня», то есть атомной бомбы. Они не только высмеивали своих противников, но и подрывали их авторитет, в чем изрядно преуспели.

Почти все исследования, связывающие курение и рак легких, были статистическими. Не считая довольно неубедительных мышей в 1953 году, никто еще не сумел доказать, как курение вызывает рак. Производители сигарет возлагали на этот изъян особые надежды. В отсутствие причинно-следственной связи статистика оставалась всего-навсего набором чисел. Что из того, что курильщики умирают от рака? Колесо судьбы не всегда крутится равномерно. На следующем обороте вполне может прийти черед некурящих. Качество исследований оппонентов было подвергнуто тщательной проверке, в них выискивали малейшие недостатки. Когда появился следующий доклад, связывающий курение с дефектами новорожденных и утверждающий, что курение отрицательно воздействует на размеры детей, Джозеф Каллмэн из фирмы «Филип Моррис» заметил, что «некоторые женщины, возможно, хотели бы иметь детей меньшего размера». Была атакована и программа по смазыванию мышей табачным экстрактом. Представитель табачной промышленности заявил, что точно такие же опухоли мог вызвать и томатный кетчуп соответствующей концентрации.

Тем не менее число судебных процессов, затеянных умирающими курильщиками, росло, и потому представители табачных компаний стали более осторожными в отношении заболеваний раком. Когда два англичанина, сэр Филип Роджерс и Джефри Тодд, выясняли в 1964 году обстановку в США. они сообщили, что «ведущая роль в ситуации с курением и здоровьем в США… принадлежит влиятельному комитету юристов, рекомендующему табачной индустрии, по понятным причинам… "не принимать решений"». Единственный политический комментарий, который сэр Филип и мистер Тодд услышали от представителей табачной индустрии на тему здоровья, был таким: «Очевидно, что некоторым людям не следует курить, например людям с эмфиземой легких». Вместо того чтобы обсуждать медицинские вопросы, индустрия переключила внимание на удовольствие и приятный аромат сигарет. «Время Кэмел — время вашего удовольствия», — как выразил это Р. Д. Рейнолдс.

Производители сигарет сосредоточили свое контрнаступление на рекламе. Они повысили расходы на рекламу и продвигали сигареты всеми возможными способами. Во главе шел «Филип Моррис» с измененными «Мальборо» с фильтром. Тотем этих сигарет. Человек Мальборо, пришел в мир, словно демон Франкенштейна. Устремленный к славе огромным рекламным бюджетом, Человек Мальборо с 1964 года начал свои ежевечерние появления на американских телеэкранах. Он жил в огромном декоративном пейзаже «Страна Мальборо», и сердца зрителей бились чаще, когда им открывались красоты их прекрасной родины. Человек Мальборо отнюдь не выглядел больным раком легких. Человек Мальборо дышал чистым воздухом, его пища и образ жизни были простыми и здоровыми. Он никогда не поднимал руку на рабов, не перенимал сомнительные стороны американской традиции. Кому бы вы поверили? Какому-то неизвестному в белом халате, который всю свою жизнь провел в больничных палатах, подсчитывая умирающих, или Человеку Мальборо?

Правительство США вскоре сообразило, что недостаточно сообщить людям то, чем опасно курение. Их кампания была слишком простой и не могла конкурировать с красочной и волнующей рекламой табака. Среднему американцу трудно было поверить в то, что такой разрекламированный продукт, как сигареты, мог оказаться смертельно опасным. Люди вели себя как изумленные дети — они совершенно потеряли головы, столкнувшись лицом к лицу с пленительными сторонами курения. Вместо рака легких они мечтали о веселье. Единственным способом вывести их из состояния экстаза было поместить на пачках сигарет предостережение. Соотнося здоровье и удовольствие, люди думали бы о них всякий раз, когда покупали сигареты.

Замысел предупреждать об опасности для здоровья витал в воздухе Америки с 1957 года, когда в Сенате был представлен законопроект, требующий, чтобы на каждой пачке сигарет имелась надпись: «Предупреждение: Длительное употребление этого продукта может привести к раку легких, заболеваниям сердца, кровеносной системы и другим болезням». Законопроект был отклонен теми, кто поддерживал табачную индустрию, по их словам, на эстетических основаниях. Сигаретные пачки, эти шедевры дизайна, нельзя было искажать голым изложением фактов. К середине 1960-х годов правительство все-таки настояло на том, чтобы гражданам напоминали об их риске всякий раз, когда они закуривают сигарету. Табачные компании напрасно мечтали о тех временах, когда на пачках сигарет сообщалось об их пользе для здоровья. Окончательное федеральное постановление о надписях на сигаретах и рекламе, вступившее в силу 1 января 1966 года, оказалось чепухой. «Курение сигарет может быть опасным доя вашего здоровья». И что с того, что может быть опасно? Опасным может быть все. Люди тонут в своих ваннах, но, конечно же, будут и дальше принимать их, даже если получат такого рода сомнительные предостережения. Американские СМИ обратили внимание на компромисс. «Нью-Йорк таймс» комментировала закон о надписях на сигаретах как «возмутительный факт законотворчества в интересах конкретной стороны — закон, который защищает экономическое здоровье табачной индустрии путем освобождения ее от адекватного закона». «Атлантик Мансли» заметила, что сигаретная промышленность отыскала идеальный фильтр — Конгресс. Смысл был завуалирован, а защита, предложенная табачным компаниям, оказалась прочной. Если покупатель заболеет раком, он сам в этом виноват. В конце концов, его предупреждали.

Продажа сигарет в Соединенных Штатах положительно отреагировала на предупредительные надписи — она возросла до 16 млрд. в 1965 году и увеличилась еще на 7,8 млрд. в 1966 году, В идеале, каждый должен был быть счастлив. Правительство выполнило свой долг перед гражданами, снабдив их предупредительными надписями и грамотностью, чтобы их прочесть; производители сигарет внесли свой вклад, напомнив покупателям, что сигареты — это весело и приятно на вкус, хотя они могут представлять опасность для здоровья; покупатели сделали свой осознанный выбор и стали покупать сигарет больше, чем раньше. Предупреждения об опасности для здоровья появились для того, чтобы снять накал со спорой относительно качества сигарет. В этом же 1966 году правительству США достало уверенности в «маленьком белом работорговце», чтобы послать 600 миллионов сигарет в дар жертвам наводнения в Индии.

Английское правительство иначе, чем американцы, подошло к проблеме предупреждения своих граждан об опасности курения. Официальное мнение было таково, что средний англичанин глух к доводам разума, когда речь идет об удовольствии. С тех пор как сигареты оказались в руках подданных Ее Величества, предупреждать их о чем-либо было поздно. Лучше ослабить соблазн, ограничить рекламу. В 1962 году, согласно докладу Королевского колледжа врачей «Курение и здоровье», министр почт принял меры против рекламы па телевидении и запретил соотносить курение со счастьем, мужеством, любовью и приключениями. В 1965 году табачная реклама на телевидении вообще была запрещена. Продажа сигарет в Великобритании отреагировала на это увеличением — с 112 млрд. в 1965 году до 118 млрд. в 1966. Рекламы больше не было, но участники телепередач продолжали курить. У табака имелись друзья в высших сферах, заявлявшиеся по вечерам на телевизионных экранах Великобритании. К ним можно отнести и премьер-министра Гарольда Уилсона, который пообещал помочь людям посредством домашней техники (под этим он подразумевал взятую напрокат стиральную машину) и которого избрали в 1966 году «Курильщиком трубки года».

Задача пропаганды идеи о вреде курения была предоставлена в основном местным властям. Они получили деньги, миллион отпечатанных плакатов и указание действовать. Сразу же возникла проблема: плакаты поставляли рекламные агентства, главным заказчиком которых были табачные компании, и плакаты, естественно, оказались не на высоте. Тем не менее местные власти продолжали наступление: проводили семинары, выпускали брошюры, организовывали плохо посещаемые собрания. Правительство время от времени оказывало им помощь. Министр здравоохранения Энок Пауэлл в 1962 году выделил два агитационных автобуса, которые в течение следующих двух лет исколесили 125 тысяч миль по дорогам Великобритании. Все эти мероприятия, вызванные самыми благими намерениями, очень плохо подавались. Муниципалитеты работали с цифрами, а не с образами, и не произвели на английских курильщиков особого впечатления.

Тем временем табачная промышленность Великобритании продолжала сопротивляться, придумывая новые способы продвижения сигарет на рынок. Сюда входили денежные дотации на автомобильные гонки, которые прошли немалый путь со времен приключений «этой девушки» Агаты Рансибл с машиной № 13 в «Мерзкой плоти». В 1968 году экипаж Колина Чепмэна на «лотосе», первым среди команд автогонок «Формулы один», принял спонсорство табачной компании. Автогонки и сигареты, казалось, были созданы друг для друга. И те, и другие были шикарными, опасными и веселыми. Машины выглядели великолепно, трассу гонки окружали гигантские рекламные щиты. Несмотря на кампанию Генри Форда против сигарет они множились вместе с автомобилями — пепельница была непременной деталью приборной доски «ягуара-Е», «миниса» и им подобным — и табачные компании вовсю использовали эту связь. Сигареты, как и гоночные машины, стали символом независимости и успеха.

Трудности антитабачной кампании заключались в том, что 1960-е годы были для англичан временем процветания и изобилия, которое американцы пережили на десять лет раньше. Перспективу гибели от рака легких в гораздо больших масштабах, чем от немецких бомбежек, англичане обдумали, но проигнорировали. Они меньше заботились о состоянии своего здоровья, чем американцы, полагая болезнь неизбежным злом. Кроме того, обнародование статистических сведений о том, что курильщики имеют больше шансов умереть от рака легких, чем некурящие, совпало с лавинообразным ростом продаж среди молодежи, которую опасность курения только увлекала и которая противилась ориентированной на молодежь антитабачной кампании. Мода была настроена против науки, и отсутствие некурящих кумиров было серьезным доводом против врачей-увещевателей.

Битлз курили сначала только сигареты и много сделали для распространения этой привычки среди своих поклонников. Когда к ним на мировой сцене присоединились другие английские группы (Роллинг Стоунз. Крим, Смолл Фэйсиз), каждая из которых взывала к бунтарской стороне души молодежи, курение табака получило новую поддержку. Кроме того, его поддержала и новая разновидность курения, быстро приобретающая популярность в промышленном мире.

На протяжении всей истории табака на Западе он был королем курения. Мало кто отваживался положить в свои трубки другую траву. Когда еще одно растение стало очаровывать людей, мир курящих был оживлен инъекцией необычных ассоциаций. Хотя конопля (Cannabis sativa) сопровождала западную культуру со времен неолита — ее воздействию приписывают наскальные рисунки в Гаврини (Бретань), изображающие спиральные лабиринты (4000 лет до н. э.) — сила конопли как стимулятора редко признавалась и почти не использовалась. Употребление конопли резко расширилось в 1950-60-е годы, благодаря чему возникла еще одна разновидность курения со своей субкультурой и символами (включая говорящего кота), дополнившими те, что сопровождали курение табака. Интересно, что «косяки» с коноплей обычно передавали по кругу: церемонии, возникшие вокруг ее совместного употребления, характерны для индейских племен, где курение было главным видом досуга и где члены племени курили вместе трубку, прежде чем обсудить предстоящую охоту на бобра или расположение звезд.

Когда продажа папиросной бумаги стала резко расти, английские табачные компании проявили к этому явлению живой интерес. Почему так много молодых людей сами скручивают сигареты? Какой сорт табака они предпочитают? Производители табака решили, что происходит новое рождение севильской papelote, и стали продавать сигаретный табак, особое внимание обращая на его качество, упаковку и маркетинг. Реклама этого табака особо подчеркивала изобретательность покупателей при изготовлении собственных сигарет. Были использованы образы художника и мастера для того, чтобы тот кто скручивает сигареты, мог воспринимать свой труд как творческий.

Американские производители быстро выяснили, что именно курят молодые люди и тут же решили запустить в производство новый продукт: сигареты с коноплей. Ученые приготовились вновь экспериментировать на мышах, на этот раз с конопляным экстрактом. Увы, планы по выпуску конопляных сигарет пришлось отложить, поскольку употребление конопли было запрещено. К этому времени ученые, выявляя связь между курением и раком легких, отказались от мышей, теперь они учили курить собак, В мае 1967 года Оскар Ауэрбах разместил в лаборатории девяносто четыре гончих собаки, чтобы установить, будет ли у них развиваться рак, если заставлять их курить. Собакам проделали в горле отверстия и надели на шею специальный курительный ошейник. На протяжении 875 дней некоторые собаки курили сигареты с фильтром, некоторые без фильтра, а некоторые, контрольные, вообще не курили. После чего всех собак усыпили и произвели вскрытие для выявления раковых опухолей. Результаты были многообещающими, но то, что курение безусловно вызвало рак у собак, еще не доказывало того, что оно вызывает рак у людей. Как заявил руководитель одной табачной компании: «[Мы] согласны с тем, что опыты Ауэрбаха доказывают то, что сигаретный дым вызывает рак легких у собак… тем не менее это не помогает нам решить, каким образом изменить наши сигареты».

Никогда еще в истории табака не сталкивалось так много мощных антагонистических сил: Битлз, гончие собаки, предостережения о вреде курения, аромат, боль и очарование сигарет — все это кружило среднестатистическому курильщику голову Популярность конопли еще более запутала суть дела: действительно ли она вредна или просто запрещена? Обстоятельства помогли многим молодым американцам разобраться в этой головоломке. США вновь воевали, на этот раз во Вьетнаме.

Средний возраст американского солдата был 19 лет, эти ребята не обращали внимания на предостережения на сигаретах, входящих в их паек. Война во Вьетнаме казалась гораздо ужаснее, чем рак легких. США потеряли во Вьетнаме 47 244 человек убитыми и 306 187 ранеными и пропавшими без вести, но ни один из них не оказался жертвой рака легких. Как и в прежние войны, солдат обеспечивали сигаретами правительство и производители. Любопытно, что в солдатском пайке, включавшем в себя боеприпасы и морфий, только на сигаретах была надпись, предупреждающая о их вреде для здоровья.

Это предупреждение не осталось без внимания. Армия США экспериментировала с другими слабыми наркотиками, которые могли бы заменить табак:

Перед выходом на ночное задание медики дают нам таблетки декседрина с запахом дохлой змеи, которая слишком долго пролежала в банке… Я знаю одного парня из 4-го дивизиона, он глотал таблетки пригоршнями, успокаивающие — из левого кармана, бодрящие — из правого, еще одни — чтобы быстрей идти, еще одни — чтобы лучше видеть дорогу. Он говорил, что таблетки помогают ему правильно все воспринимать, что он видит старые джунгли ночью так, будто смотрит в телескоп. «Таблетки делают меня дальнозорким», — говорил он.

Между тем табак приобрел свою обычную роль боевого товарища. Возможность закурить сигарету давала небольшую передышку и возвращала в нормальный мир. Американские войска часто перемещались: проведя утром бой в джунглях, они могли в тот же день отдохнуть на берегу Южно-Китайского моря. Потрясение от попадания в безопасную зону после передовой могло оказаться очень сильным. «[Солдат] закурил сигарету и тут же отшвырнул ее… Потом взял еще одну. Я дал ему прикурить, он поблагодарил, затянулся несколько раз и снова швырнул сигарету на землю».

У вьетконговских солдат времени для отдыха не было. Их курево, как и вооружение, уступало американскому, хотя иногда они пополняли свои запасы захваченными американскими сигаретами, среди которых чаще всего попадался «Салем». Бао Нин, вьетконговский разведчик из «Славного молодежного отряда» описывает редкий отдых перед нападением на американцев у горной деревни Буон Ми Туот. Он и его приятели «охотились, ставили ловушки, ловили рыбу и играли в карты… на банке обычно стояли вонючие сигареты «Компатриот» из диких листьев, а если ставки увеличивались, — нюхательный табак, кусочки кремня или корни шиповника, который курили вместо марихуаны». Из 500 членов «Славного молодого отряда» Бао Нин оказался в десятке оставшихся в живых, свидетелем поражения американцев и триумфального входа Вьетконга в Сайгон.

Вьетконговские друзья-коммунисты в Китае в 1960-х годах меньше преуспели в войне против капитализма. Китайские товарищи страдали от того, что их капиталистические враги называли «рыночными силами». Китайская Народная Республика противопоставила этому зловещему феномену свою пропаганду: хотя Народная революция уже достигла своих целей, она продолжает распространять свое влияние. Народная революция была переименована в Культурную революцию, которой руководил Великий вождь — председатель Мао. У Мао была привязанность к сигаретам «Двойное счастье», на которых не было империалистических предостережений о вреде курения, «Большой скачок» председателя Мао преследовал две цели — экономическую и идеологическую. Главной экономической целью было достигнуть, а затем и превзойти экономический уровень капиталистического Запада. Среди первых побед было уничтожение большей части металлической кухонной посуды, скобяных изделий и кроватей для того, чтобы каждая деревня могла выполнить план по выплавке железа. Простая кухонная утварь была объявлена бесполезной роскошью, и последующие события действительно сделали ее бесполезной. Пока «капиталисты» объедались, китайцы голодали. В то десятилетие, когда средние американцы мечтали о собственном автомобиле и отпуске за границей, единственное, о чем мечтал рядовой китайский гражданин, была еда. Не менее 30 миллионов китайцев умерло от истощения в преддверии глобального коммунизма.

Идеологические цели «Большого скачка» достичь было легче. Они требовали перестройки образования и перековки тех, у кого оно уже было. Перековка позволяла людям привести в порядок то, что творилось у них в голове, и вернуться к своим крестьянским корням, что проще всего было сделать в трудовых лагерях. Для учителей, инженеров, поэтов и прочих «правых уклонистов», сосланных в лагеря, «табак был важнее всего, кроме еды». Найти капустный лист или поймать лягушку было большой удачей для голодных узников. Когда кончался табак, заключенные курили все, что могло гореть — «листья деревьев и кустарников, траву…» Как объясняет Чан Цянь-лян, поэт, который попал в лагерь за свои стихи:

Конечно, в листьях этих растений не было никотина, и они не могли действовать, как настоящий табак. Могло ли это курево избавить от никотиновой зависимости? Нет. Наоборот, от него так кружилась голова, что ты просто не понимал, куда идешь, горло так перехватывало, что трудно было дышать. Когда очень голоден, даже глоток воздуха помогает… Но у воздуха нет ни вкуса, ни запаха. Если же это воздух с дымом, пусть даже необычный, кажется, что в нем есть что-то, вроде приправы. Собственно говоря, я курил не из-за дыма, а из-за воздуха.