17. Мыльные пузыри

17. Мыльные пузыри

Триумфы и бедствия курильщиков трубок и сигар. — Курильщики в космосе и на Луне. — Десятилетие боли в Великобритании. — Производители сигарет нацелились на детей. — Никотин и зависимость. — Табак обогащает своих противников и утешает их жертвы.

 Большинство исследований, относящихся к курению и вызванным им болезням, сосредоточилось на сигаретах, оставив в покое любителей трубок и сигар. Министр здравоохранения США констатировал, что у заядлых курильщиков сигарет смертность на 68% выше, чем у некурящих, а у тех же, кто курит сигары и трубки, эти цифры соответственно — 22% и 12%. Что касается рака легких, то риск заработать его у курильщиков сигар в 2 раза выше, чем у некурящих, зато у заядлых курильщиков сигарет этот риск выше в 25 раз.

Несмотря на то» что ни на трубках, ни на сигарных коробках предупреждений Министерства здравоохранения о вреде курения не было (что, несомненно, льстило курильщикам трубок и сигар), на них распространялись те же ограничения, что и на тех, кто курит сигареты. Знак «Не курить» (красный круг с сигаретой, перечеркнутой красной линией) вовсе не подразумевал, что разрешены другие формы курения. Более того, трубки и сигары запретили на многих разновидностях городского транспорта задолго до того, как там запретили сигареты. К тому же эти запреты имели в виду неприятный табачный запах. Хотя человеческий нос остался неизменным, категория запахов, которые считались неприятными, заметно расширилась. В индустриальном мире все большее значение приобретала личная гигиена.

Вполне допустимо выбрасывать огромные количества отравляющих и токсических вещества в окружающую среду, которой они наносят непоправимый ущерб, зато запах изо рта и запах пота считаются проявлением варварства. В обществе, где идеальный внешний облик стал навязчивой идеей, полезные бактерии, прежде обитавшие на коже человека и в мягких тканях, изгнаны в исторические романы. Принципы, заложенные Красавчиком Браммелем и его друзьям-денди, были приняты рядовыми гражданами, чью озабоченность светским запахом и чистотой удовлетворяли производители зубных паст, дезодорантов и шампуней, которые, стремясь расширить границы своего рынка, выбрасывали на него такие товары, о необходимости которых люди и не подозревали, включая кондиционеры для волос и паховые дезодоранты. Некоторые продукты были не менее опасны, чем сигареты, с запахом которых они, как предполагалось, боролись.

Курильщики трубок и сигар были обижены тем, что их поставили в один ряд с курильщиками сигарет; кроме того, в 1960-70-х годах на их долю выпало несколько собственных триумфов и трагедий. Любители сигар получили своего ковбоя, когда Серджио Леоне снял серию фильмов о безымянном убийце, не расстававшимся с сигарой, которого сыграл Клинт Иствуд. В таких фильмах, как «Хороший, плохой, безобразный» и «Охапка долларов», воскрес меткий стрелок и любитель сигар давних времен, что привело к усилению спроса на сигары в США. Трагедии этого времени напрямую связаны с дефицитом гаванских сигар. Куба ускользнула в руки коммунизма, и в 1962 году едва не стала причиной атомной войны, а в 1965 году ее правительство под руководством команданте Фиделя Кастро объявило о создании коммунистической партии. Вопреки репутации кубинцев, больших любителей развлечься, новая партия не сулила им ничего веселого…

Любителям сигар на Западе пришлось пережить унижение любимого символа капиталистического успеха — гаванской сигары, — оказавшейся в руках коммунистов. Кубинское сигарное производство было сосредоточено на нескольких крупных фабриках, каждая из которых производила несколько разных брендов, причем работницам фабрик вместо традиционных любовных романов читали вслух пропагандистские статьи. Некоторые из старейших кубинских династий — производителей сигар — бежали из страны, прихватив с собой и названия сигар. Среди оставшихся марок — сигары «Генри Клей», названные в честь великого Примирителя, знаменитого в XIX веке борца за свободу и равные права, которому не нашлось бы места в коммунистической Кубе. В некоторых случаях владельцы брендов конкурировали со своими же брендами, присвоенными государством. «Партагас», «Ромео и Джульетта», «X. Упман». «Панч» и «Ойо де Монтеррей» — все эти бренды производились в изгнании (в Доминиканской Республике и Гондурасе) и соперничали с одноименными кубинскими сигарами.

Курильщиков сигар, в отличие от их производителей, в послереволюционной Кубе не преследовали. Кастро и его приятель, аргентинский революционер Че Гевара были заядлыми курильщиками. и оба были убеждены, что эта благая привычка. Че был вдохновлен провозглашенным им идеалом «нового человека» — моралиста-коллективиста-революционера-курильщика. Как утверждал Че в своем практическом пособии революционера («Партизанская война», 1961) «привычной и очень приятной вещью в жизни каждого партизана является курение». В 1967 году Че застрелили в джунглях Боливии; Кастро продолжал наслаждаться всеми благами бесклассового общества, очищенного огнем революционной войны, ничуть не опасаясь вреда курения. Как заявил сам команданте: «Нет ничего более приятного в жизни, чем иметь дом, где ты можешь набросать столько сигарных окурков, сколько твоей душе угодно, и не думать о горничной, которая, словно часовой, готова подставить пепельницу в то место, куда вот-вот упадет пепел». Одержимость Кастро сигарами и его готовность принимать их в подарок от незнакомых лиц едва не стоила ему жизни. Американское ЦРУ обещало щедрое вознаграждение в размере 150 000 долларов за его убийство. Кастро собирались отравить с помощью сигары. Вопреки статистике, утверждавшей, что табак — это убийца, в планы ЦРУ не входило дожидаться, когда табак сам это сделает.

Коробку с любимыми сигарами Кастро пропитали ботулином (предварительно испытав его на обезьянах) и передали агенту, который и должен был вручить ее команданте. Покушение тем не менее не удалось.

Несмотря на неудачу с Кастро правительство США все же старалось радовать своих сограждан. Когда русские первыми запустили искусственный спутник и собаку в космос. США приняли это как вызов и решили запустить сначала в космос, а потом и на Луну не животных и бесполезные железки, а американцев. Первая цель была достигнута в 1962 году, когда Джон Гленн (страстный любитель сигар) стал первым американцем, облетевшим вокруг Земли. По возвращении из космоса ему подарили столько сигар, сколько он сам весил. Следующая цель была достигнута в 1969 году, когда Нил Армстронг выбрался из лунного модуля  «Аполлон-11» и ступил на лунную поверхность. Позже к нему присоединился другой астронавт — Эдвин Олдрин. Армстронг отдавал предпочтение трубке, хотя и не взял ее с собой в космос. Как бы там ни было, этот маленький шаг для курильщика, ставший огромным шагом для всего человечества, указал то расстояние, которое табак прошел на пути от скромного кустарника до того, что сопровождает человечество (внутренне) по пути на Луну и обратно.

Тем временем на планете Земля ограничений, направленных против курильщиков и их поставщиков, становилось все больше, особенно в США. 2 января 1971 года была запрещена реклама сигарет по американскому телевидению. За внезапным концом телевизионной карьеры ковбоя Мальборо последовали дальнейшие унижения. С 1972 года на любой рекламе сигарет в Америке обязательно должно быть помещено предупреждение о вреде курения. Кроме того, некурящие возвысили свой голос и стали требовать предоставления им таких мест, где появление курильщиков было бы запрещено. Установив принцип сегрегации, некурящие отвергли мысль о том, что мир принадлежит курильщикам за исключением небольшого количества мест для некурящих. Первого успеха они достигли в штате Миннесота, где в 1975 году был принят Закон о чистоте воздуха в помещениях, предписывающий защищать «здоровье и комфорт граждан посредством запрета курения в общественных местах и на публичных собраниях помимо специально отведенных мест для курения». Закон о чистоте воздуха был первым, предполагающим то, что если на курение нет специального разрешения, значит оно запрещено.

Более того, вместо того чтобы посоветовать людям прекратить курить и указать те места, где они могут курить, официальные органы принялись объяснять им. кок бросить курение. Табачная промышленность породила другую промышленность: психоаналитики и продавцы змеиной мази начали зарабатывать деньги, поучая людей, как бросить курить, и сочувствуя им, если это не удается. Книги о том, как бросить курить, вошли в списки бестселлеров; патентованные методы постепенного отказа от табака были заимствованы у движения за умеренность и доктора Фрейда, пропитанные влиянием движения за умеренность тома советовали курильщику не порочить дар Божий, ибо человеческое тело — храм, а не дымоход. Те книги об отказе от курения, которые отталкивались от психоанализа, рассматривали этот отказ как вмешательство Сверх-я, достигаемое посредством позитивного мышления.

В Великобритании советы по отказу от курения уже обеспечили работу многим государственным служащим. Еще до публикации в 1957 году статистических данных, связывающих рак с курением. Британское медицинское ведомство трактовало курение как болезнь и искало способы ее лечения. Экзотическое заболевание поначалу было отдано в ведение Лондонской школы гигиены и тропической медицины, но потом муниципальные власти» уведомлявшие англичан об опасности курения, начали открывать курсы по борьбе с курением. К 1970 году к ним присоединилось множество частных операторов. Лучшие из этих курсов давали не более чем 50-процентный успех. Бывшие курильщики даже после нескольких лет воздержания нередко возобновляли свою привычку: «Был понедельник… Я зашел в «Фен Арм» и увидел у стойки бара девушку которая курила сигарету за сигаретой… Мне захотелось поговорить с ней, и я попросил закурить… Со следующего утра я снова начал курить, по пачке в день».

1970-е годы оказались ужасным временем для Великобритании, ее курильщиков и производителей сигарет. Производители начали это десятилетие с оптимизмом. Исследователь из «Британского и Американского Табака» Колин К. Грейг, резюмируя их цели, привел цитату из Оскара Уайльда: «Сигарета — совершенный тип совершенного удовольствия. Это изысканно, и тебе хочется еще и еще. Чего же можно желать?», после чего сказал: «Позвольте выразить надежду на то, что нашим потребителям будут хотеться еще и еще. В этом случае нам понадобится только одно — большой мешок, для того чтобы относить деньги в банк».

Этот оптимизм довольно быстро иссяк. 1971 год оказался annus horribilis для английской табачной промышленности. «Курение и здоровье сегодня», удушающее продолжение «Курения и здоровья», изданное Королевским колледжем врачей, называло курение современным Холокостом. В качестве добровольной уступки производители согласились помещать предупреждения на пачках сигарет. Организованный Би-би-си специальный выпуск «Панорамы», совпавший по времени со вторым отчетом Королевского колледжа врачей, оценивал ежегодные потери среди английских курильщиков в 100 000 человек. Была основана организация по борьбе с курением «Воздействие на курение и здоровье», причем на государственные деньги. Журнал «Вич» издал отчет об исследовании количества содержания смол и никотина в обычных сигаретах, который произвел неприятное впечатление на курильщиков, и те переключились на сигареты с фильтром. Несколько журналистов из «Дейли Миррор» вместе бросили курить и регулярно сообщали читателям о своем самочувствии. Межведомственная группа правительственных чиновников провела специальное расследование о курении и состоянии здоровья, к которому оно приводит. Оказалось, что с учетом всех обстоятельств курение приносит правительству больше денег чем лишает его по причине болезней и нетрудоспособности курильщиков.

После неудачного для табачных компаний начала 1970-х годов рынок продолжал сокращаться. Хуже всего было то, что, как выяснилось, угроза исходила от покупателей. Они продолжали курить, но в их души закрались семена измены. Как показало обследование, большинство курильщиков считало, что в общественных местах, включая спортивные сооружения, курить не следует, и что многие курильщики, когда они курят, испытывают чувство вины. В 1972 году число курильщиков-мужчин, впервые за последние пятьдесят лет опустилось ниже 50 процентов. Процент курящих женщин тоже начал падать. Кроме того, после сообщения «Бич» о содержании смол курильщики толпами отказывались от своих традиционных марок, и продажа сигарет «Силк Кот» (названных в честь любимого при дворе китайского императора табака) немедленно возросла в четыре раза.

1970-е годы оказались 1960-ми, но преждевременно состарившимися. Вещи, которые в 60-х годах считали интересными, в следующем десятилетии сочли опасными. Половина пропагандистов рок-н-ролла лежала в могилах, хотя их болезни были связаны не только с курением табака. «Время закурить сигарету», пел Давид Боуи в элегии «Рок-н-ролльщику-самоубийце». Тех, кто не умер, фанаты осуждали «за предательство», как это изобразил и «Пинк Флойд» в «Курящему сигару». Проникнутая безнадежностью музыка отражала общее нарастание пессимизма. В дополнение к официальным новостям о том, что ежегодное число жертв курения превышало потери Великобритании во Второй мировой войне, англичане столкнулись с топливным кризисом и безработицей. Экономика (наряду с предупреждениями об опасности курения) вносила свой вклад в падение спроса на табак. Люди стали подсчитывать, во сколько им обходится курение, а «Страны Мальборо», призванной поддержать мечты своих курильщиков, в Великобритании не было — большинство ее диких местностей исчезло после принятия «Закона об огораживании», остальные погубила чума автомобильных дорог. Меру страданий того времени отражает ирония, с которой рекламировали «Силк Кат»: зулус предлагает окруженным английским солдатам выкурить перед смертью легкую марку сигарет.

Завершающим несчастьем десятилетия для английских производителей стало возвращение на английский рынок американцев. Как обычно, американцы начали со снижения цен и пропаганды. Голливуд был на их стороне, и когда в 1977 году повальное увлечение диско охватило Великобританию, любители диско бросились покупать сигареты, которые курили в кинофильме «Субботняя лихорадка». Фирма «Филип Моррис» проявила особый интерес к родине своего основателя и стала спонсором европейских автогонок. Ее команда «Мальборо Макларен» с английским пилотом Джеймсом Хаитом стала чемпионом 1976 года в «Формуле-1». Хант оказался отличной рекламой для сигаретной кампании: забравшись на подиум с сигаретой во рту, он поливал восторженных блондинок и всех окружающих шампанским.

К счастью для английской команды, в конце 1970-х годов в Великобритании появились чудовища куда более страшные в глазах общества, чем курильщики сигарет; рокеры-панки, которые делали себе пирсинг, кололись героином и нюхали клей, К счастью, панки курили дешевые английские сигареты. Несравненный Сид Ужасный из «Секс Пистолс» уделял на сцене больше внимание сигаретам, чем своей бас-гитаре, что сделало их очень популярными среди панков. Курение продолжало свою многовековую связь с английской литературой. Как заметил драматург Деннис Поттер: «Я не способен соединять слова в предложения на листе чистой бумаги без сигареты во рту».

У писателя Джона Фаулза табак тоже был музой. Его письменный стол был покрыт обугленными углублениями: так он тушил сигареты.

И производители табака и их противники в 1970-х годах объединились и пошли на приступ широкой публики на одной и той же почве — привычке курильщика к никотину. Интерес табачных компаний к неотразимой силе никотина противоречил исследованиям рака, от которых они отказались, когда у используемых в экспериментах мышей стали появляться опухоли. Табачные компании на протяжении десятилетий внимательно наблюдали за исследованиями никотина и выступали с собственными комментариями. Они пришли к заключению, что люди курят сигареты из-за никотина, который в них содержится, что тяга к никотину непреодолима. Сэр Чарльз Эллис в своей ранней, восторженной экспертизе «Курение и проблемы здоровья» высказал такое мнение:

Я убежден в том, что никотин — удивительное и благотворное средство, которое, с одной стороны, помогает организму сопротивляться внешнему напряжению, а с другой — оказывает на него успокоительное воздействие. Всем нам известно об участившемся использовании искусственных стимуляторов, транквилизаторов и снотворного, а это свидетельствует о том, что в современных условиях жизни людям уже не достаточно только подсознательных реакций, чтобы справиться с поджидающими их трудностями… Никотин — превосходное лекарство, к тому же управление организмом посредством курения имеет существенные психологические преимущества.

Ученые, не связанные с табачной промышленностью, тоже тщательно исследовали никотин, это «превосходное лекарство», и пришли к своим заключениям о причинах курения: «Нет сомнений, что, если бы в сигаретах отсутствовал никотин, люди были бы склонны к курению не более, чем к пусканию мыльных пузырей или искр». Ученых испугало, а табачные компании обрадовало то, насколько быстро никотин становится необходимым человеку. Согласно доктору М, А. Расселлу, одному из первых исследователей в этой области, «Достаточно трех-четырех случайных сигарет в юные годы… чтобы человек почти наверняка стал регулярным курильщиком». Это заключение было воплощенной мечтой производителей сигарет. Вопрос заключался только в том, каким образом запустить дым от этих трех-четырех случайных сигарет в легкие потенциальных покупателей. Дело было за маркетингом, но здесь табачные компании столкнулись с проблемой: их потенциальными клиентами оказались подростки, то есть, строго говоря, запрещенная категория.

Табачные компании не закрывали глаза на обвинения, выдвигаемые против сигарет. Они сделали выводы из роста числа заболевающих раком, и поняли, что их клиенты будут умирать. На свободном рынке существование товара зависит от числа его покупателей. Бренды, как и религия, постоянно нуждаются в новых обращенных, или потребителях. Изготовители сигарет поняли, что смерть потребителей можно компенсировать только ориентацией рынка на молодежь. «Молодые курильщики — единственный способ восполнения курильщиков… Если молодежь «отвернется» от курения, промышленность придет в упадок, подобно тому, как народ, который не рожает детей, в конце концов исчезнет». Устрашающие прогнозы, вроде тех, что приведены в докладе Р. Д. Рейнольдса «Молодые курильщики: стратегии и возможности», призвали табачную промышленность к наступлению на подростков и превращению их в курильщиков.

Несмотря на то, что продажа сигарет несовершеннолетним в большинстве западных стран была запрещена, исследования показали, насколько важно познакомить людей с никотином до того, как они вырастут. Так, в отчете «Британского и Американского Табака» 1977 года «Зависимость от курения сигарет — обзор» говорится: «МакКеннелл, исследовавший данные об английских курильщиках, заключил, что курить регулярно начинают в юношеском возрасте. Графически «Возраст начала» напоминает другие кривые роста, связанные со взрослением подростков. Наибольший прирост курильщиков приходится на 15-16 лет, когда тинейджеры заканчивают школу. К двадцати годам большинство людей, если они вообще курят, курят регулярно». Иными словами, самый многообещающий рынок для производителей сигарет состоял из 15-16-летних подростков. В этом же отчете указывается, что может побудить подростка сделать первый шаг к курению: «Расселл среди причин первой сигареты называет: любопытство, подчиненность и желание казаться взрослым. Он утверждает, что первые сигареты всегда неприятны, а поскольку любопытство удовлетворяется первой сигаретой, курение будет продолжаться только в том случае, если физический дискомфорт перевешивают какие-либо психологические или социальные награды».

Табачные компании начали выяснять, какой вид «психологических или социальных наград» необходим для приобщения тинейджеров к курению. Они провели исследование по этому вопросу — и как консультанты рекомендовали Филипу Моррису, владельцу «Мальборо»: «Добиться правдивых ответов подростков на вопросы о курении трудно в присутствие родителей… Рекомендуем брать интервью у тинейджеров в местах летнего отдыха…» Исследования способов соблазна несовершеннолетних показало, что лучший путь привлечь их внимание — спонсировать спортивные мероприятия и рок-концерты.

В то время как табачные компании отыскивали возможности спонсировать такие мероприятия, где можно было бы невинно выставлять свою продукцию на глаза подростков, ученые продолжали исследовать никотин и привыкание к нему, что позволяло противникам табака использовать полученные данные для контрнаступления на изготовителей сигарет. Независимое научное исследование проявляло меньше эйфории по поводу своих заключений, чем табачная промышленность. Привыкание к курению, особенно среди подростков, является серьезной социальной проблемой.

Изучение привыкания перекочевало от психоаналитиков с их кушетками в биохимические лаборатории, где попытались установить, какие реальные процессы приводят к тому, что человек не может более обойтись без табачного экстракта.

Здесь должно быть нечто большее, чем обнаружил мечтательный житель Вены. Начали с проверки замены, чтобы выяснить, устроит ли людей никотин вместо сигарет Эксперименты с заменами проводили еще в 1942 году, когда английский противник курения, доктор Леннокс Джонстон, успешно заменил курение инъекциями никотина и утверждал, что причиной курения является исключительно никотин. К сожалению, Джонстон сошел с ума и собирался взорвать Британскую медицинскую ассоциацию, которая отказалась обнародовать результаты его исследований. Новые эксперименты были проведены в 1950-х годах, и после исследований, выполненных в Мичиганском университете в 1967 году, всякие сомнения в привыкании к никотину были отброшены. Было доказано, что люди курят из-за никотина. Даже заядлые курильщики курили меньше после того, как получали никотин из какого-нибудь другого источника.

Подтверждение того, что все дело в никотине, а не в оральной сексуальности или фантазиях о жестоком обращении в детстве, сделало возможными и другие, менее опасные способы управления табаком. Нельзя ли использовать вместо сигарет таблетки или что-то в этом роде? Что происходит в мозгу курильщика? Доктор М. А. Рассел в своей статье объясняем; что сигарета так популярна потому, что позволяет зависимому курильщику регулировать дозировку:

Уровень никотина в мозгу у зависимого курильщика — это главное… Никотин присутствует в мозгу… но через 20-30 минут после выкуренной сигареты большая часть никотина попадает из мозга в другие органы… именно через такой период времени зависимый курильщик закуривает следующую сигарету.

Был наконец найден ответ на то, почему курильщики сигарет, так сказать, организовывали свою жизнь вокруг курения — каждые полчаса или чуть больше они нуждались в очередной сигарете. Это объясняло и то, почему курение сигарет внедрялось в жестко регламентированное массовое производство. В отличие от курильщиков сигарет, курильщикам трубок и сигар, которые не затягивались, требовалось больше времени для проникновения никотина, зато они наслаждались им дольше. Была, следовательно, какая-то правда в приписываемом курильщикам трубок спокойном характере и окутывающей их атмосфере расслабленности. Трубка не годилась для угощения, как сигарета, зато при наличии терпения и досуга обеспечивала более спокойное и более основательное путешествие.

Научные исследования о никотине в 1970-х годах свидетельствовали о том, что даже незначительное количество табака способно поработить человека и что поведение курильщиков вполне объяснимо в терминах химической зависимости. Однако в этой модели курения имелось одно слабое место: исследования показали, что некоторые курильщики были гораздо более зависимы, чем остальные. Не каждый курильщик терял контроль над собой и/или страдал, когда его лишали курения больше чем на сутки. Части курильщиков, по-видимому, было безразлично, имеется в их организме никотина или нет. Иными словами, многие курильщики курили ради самого процесса.

Для любого ученого, пытающегося создать единую теорию курения, это были неприятные новости. Куда проще было бы счесть всех курильщиков зависимыми, то есть жертвами. Для решения этой загадки пришлось снова прибегнуть к помощи Фрейда. Даже доктор Расселл не смог устоять перед Эдиповым комплексом. Он выделил пять типов курильщиков в соответствии с их характерами. Эти пять типов таковы: (1) «психосоциальные» курильщики (слабая зависимость) — те, кто курит на вечеринках или после ночного бодрствования: (2) потворствующие себе — те, кто использует сигареты для чувственной награды; (3) успокаивающие себя (оральная сексуальность Фрейда); (4) возбуждающие себя — те, кто использует сигареты как наркотик для того, чтобы сохранить бодрость или помочь себе сконцентрироваться; (5) зависимые курильщики, то есть явные наркоманы, нуждающиеся в опеке.

После того как модель «беспомощной жертвы»» никотиновой зависимости усовершенствовали и превратили курильщиков, которые не были физически зависимы, в психологически зависимых, противники табака могли утверждать, что курильщики вполне могли преодолеть свою вредную привычку. Они немедленно обрушились на производителей табака, навесили на них ярлык «работорговцев» к уже имеющемуся «торговцы смертью», и стали требовать от правительства более решительных мер против курения сигарет. Надписи с предупреждениями о вреде для здоровья и запрет рекламы оказывали свое воздействие на взрослых курильщиков. но подростки либо игнорировали их, либо воспринимали как вызов. К 1970-м годам все граждане Западного мира были осведомлены об опасности курения, но этого, увы, оказалось недостаточно. Противники табака начали добиваться ограничительных мер, направленных не только против табачных компаний, но и против самих курильщиков.

К этому моменту споры о курении обрели философское звучание. И американское и британское правительства воздерживались от дополнительных мер против своих граждан. Их предупредили, и ущемлять их права было бы нарушением общественного договора. Сигареты убивают людей, но точно так же их убивают автомобили и, допустим, чрезмерное переедание. Фундаментальный принцип демократического правления (государство вправе вмешаться только тогда, когда чье-то поведение может причинить вред ближним, а не тогда, когда он рискует самим собой) оставался в англосаксонском мире непоколебим.

Тем не менее этот принцип подвергся сильнейшему давлению со стороны различных организаций, борцов с курением, которые в 1970-х годах были гораздо лучше организованы и лучше финансировались, чем раньше. К концу десятилетия людям стало понятно, что из борьбы с табаком можно извлекать деньги и власть. Например, брать с табачной промышленности выкуп. Британское правительство давно уже этим занималось, одной рукой размахивая списком пострадавших от курения, а другую протягивая за деньгами. Новые налоги, которые оно ввело в 1981 году, привели к тому, что цена одной пачки сигарет преодолела психологический барьер в 1 фунт стерлингов.

Табачная война оказалась важным источником дохода для юристов, как обычно, погревших руки на конфликте. Адвокаты проявляли завидную энергию в обоих лагерях — в борьбе за право курить и против него. У американских производителей сигарет всегда под рукой была первоклассная когорта закаленных в боях адвокатов, способных тянуть дело о заболевании раком до тех пор, пока истец не окажется в могиле, а его родственники из-за нехватки денег не смогут продолжить процесс; или торжественно заявлявших перед Конгрессом США о тех благах, которые табак принес Америке, о возникших благодаря ему рабочих местах, о накормленных ртах, и заработанных миллиардах…

Табак обогатил и мир науки. Первыми на полях табачных сражений прославились эпидемиологи. Доктор Эрнст Уиндер, чьи исследования 1950-го года и последующие опыты с мышами и «Лаки Страйкс» сделали его знаменитым в научных кругах, до 1970-х годов водил спортивную машину и назначал актрисам свидания. Как писал беженец из гитлеровской Германии: «У меня было два преимущества, о которых можно только мечтать: немецкое образование и американские возможности». Вслед за эпидемиологами к кормушке потянулись и другие специалисты. Медицина, бездельничающая со времен победы над сыпным тифом, наконец-то получила эпидемию, достойную ее внимания, борьба с которой обещала славу и богатство, К счастью, курение было назвать причиной самых разных опасных болезней, которые убивали, не выдавая тайны своего происхождения. Сердечно-сосудистые заболевания, эмфизема, язва желудка, хронический бронхит… — все это можно было так или иначе списать на курение.

Курение было удобным поводом для получения грантов в области исследования сердечной недостаточности. Люди умирали уже не от разрыва сердца, а от сердечного приступа, который требовал более четких объяснений, чем неразделенная любовь. Курение признали одной из причин сердечной недостаточности после первого отчета Королевского врачебного колледжа в 1962 году. В отличие от рака легких, механизм, посредством которого курение становилось причиной сердечных приступов, без труда установили. Никотин учащает сердцебиение, а «свеча, горящая в два раза ярче, сгорает в два раза быстрее». Сердцу любого млекопитающего, от землеройки до слона, отмерено определенное количество ударов, и потому чрезмерные усилия сокращают продолжительность жизни — именно по этой причине курильщики, спортсмены и толстяки умирают в целом преждевременно.

Табачные компании тоже не жалели денег для исследований, порой по самому незначительному поводу. Многие ученые с радостью принимали эти деньги, в надежде, что работа с дьяволом позволит его усмирить. К несчастью для такого рода идеалистов, производителям сигарет была нужна только видимость научных изысканий. Вот один из плодов оплаченного табачной промышленностью исследования, объясняющий, почему сигаретный дым выглядят так привлекательно:

Дым от сигареты поднимается вверх, потому что он теплее и легче, чем воздух. Дым напоминает колонну, потому что частицы дыма участвуют в ламинарном движении.

Движение дыма ламинарно, потому что площадь горения сигареты незначительна, а энергия, благодаря которой поднимается дым, не превосходит одного ватта. Такие крупные источники дыма, как печные трубы или костры, ламинарного потока не создают.

Растекание границ дыма отмечает превращение струи дыма из ламинарной в турбулентную, которое происходит по причине увеличения числа маленьких невидимых завихрений в струе, что в конце концов приводит к его рассеиванию. Турбулентному потоку в струе свойственны случайные флуктуации скорости и направления движения.

Тщательные измерения с использованием лазера и иной техники позволили установить, что струйка дыма — всего лишь часть большого невидимого султана, который поднимается от сигареты, причем самая горячая и подвижная его часть на несколько миллиметров опережает поток дыма.

Когда султан дыма поднимается» он смешивается с воздухом и охлаждается, что, как ни удивительно, заставляет его двигаться быстрее.

В очень спокойном воздухе я наблюдал султаны длиной в 30 сантиметров, которые непосредственно перед рассеиванием становились волнообразными,

Петер Липович

Старший научный сотрудник

«Филип Моррис» США

Ричмонд

Вирджиния

Табачная война велась в американских судах, в Британском парламенте, в салонах самолетов над океаном, в газетах, репортажи которых об этой войне лились нескончаемым потоком и были верным путем к премиальным, — любое соприкосновение с конфликтом порождало деньги. Это было глобальное состязание с бесконечными возможностями прославиться. Его конечным результатом стало то, что очень многие люди связали свои профессиональные интересы с табаком. Табак перестал быть делом компаний, его продающих, и покупателей, его приобретающих, — нашлось немало работы и для многих других.

Как раз в это время физики-атомщики заявили о том, что помимо материи существует антиматерия: точно так же организации и частные лица, посвятившие себя борьбе с курением, принимали на вооружение все приемы производителей табака, направив их на противоположные цели. Антитабачное движение начало идеологически обрабатывать молодежь, фальсифицировать статистические данные (или игнорировать их, если они не устраивали), размещать рекламу в главных средствах массовой информации. Крупной ошибкой антитабачного движения было то, что они запугивали курильщиков смертью. Молодежи нравились предостережения о вреде табака для здоровья — что-то вроде шрамов или боевых наград — непременная часть ритуала посвящения во взрослого. Как следствие, антитабачиое движение не оказывало никакого воздействия на курильщиков-подростков. На взрослых направленные против курения кампании производили более сильное впечатление — взрослые активнее реагировали на статистику о количестве смертей. К началу 1980-х годов взрослые бросали курить даже «Silk Cut». В 1982 году количество курящих среди взрослых мужчин опустилось до 40 процентов, среди женщин — до 35.

Это было замечательным продвижением в деле антикурения, осталось только превратить его в полную победу и выбросить курение на свалку истории. Увы, тех, кто продолжал курить, защищал непреодолимый барьер «свободы выбора». Люди делали выбор: курить, и это было их законное право. Курение было Холокосгом без жертв, потому что люди сами выбирали, каким образом им умереть. Но действительно ли они выбирали? Не было ли привыкание к никотину (первые четыре сигареты и игра окончена) неотвратимым? Неизбежность привыкания была лучшим оружием антитабачного движения против цитадели свободы выбора. Если бы свобода выбора не была неотъемлемым правом человека, тогда, очевидно, лучшим решением было бы объявить курящих нелюдьми, и тем самым вообще лишить их всех прав.

Аргумент «беспомощной жертвы», тщательно разработанный профессионалами, которые сочли его перспективным, был впервые использован Британской медицинской ассоциацией, полуофициальным органом, которая, поощряемая ASH, еще одним полуофициальным органом, ведущим антиникотиновую пропаганду, начала атаку на права личности англичан (от которых король Яков I безусловно пришел бы в восторг) в 1984 году, В книге с таким же названием, написанной в 1949 году, Джордж Оруэлл живописал будущее Великобритании, в которой не только деятельность людей, но и их мысли полностью контролируются государством. Хотя мир, который провидел Оруэлл, к 1984 году не вполне материализовался, — например одержимость пролетариев лотереей («вероятно, миллионы людей видели в ней главное, если не единственное дело, ради которого стоит жить»[17]), совершенно в духе этой книги был написан доклад БМА, в котором говорилось, что ту треть взрослого населения Великобритании, которое курит, следует считать недееспособным. Никогда еще никто не пытался принести в жертву законопослушных и многочисленных налогоплательщиков, приравнивая их к сумасшедшим.

Как и все жуткие истории, повесть о курение нуждалась в злодее и жертве. Доклад БМА 1984 года назвал курильщиков жертвами, а в злодеи назначил табачные компании, вполне подходящие для этой роли. Формулировки доклада использовали противники курения во второй половине XX века, они же способствовали возникновению антилогики. К антилогике прибегали многие противники курения, когда старались обойти такие неприятные для них факты, как способность курения активизировать работу мозга. Эта вполне реальная способность была, согласно антилогике, иллюзорной, ибо, как только курящие откладывали сигарету, их искусственная сила мышления распадалась. Иными словами, курение помогает думать, но людям нельзя курить, следовательно, курение думать не помогает. В книге Оруэлла «1984» такого рода логика названа «двоемыслием».

Американская оценка английского рынка в 1984 году глубоко проникла в сознание английского курильщика. Она же показала, что курение сигарет в значительной степени стало классовым явлением, причем образованные и обеспеченные люди отказываются от этой традиции, а бедняки продолжают держаться за все более дорогое развлечение:

В Великобритании сигареты курят в основном рабочие. Их отношение вполне предсказуемо. Им кажется, что их обманывает правительство, классовая система и так далее. Они высоко ценят круг своих товарищей, увлекаются зрелищами и отыскивают надежные телевизионные программы. Но в отсутствие этих простых удовольствий их жизнь довольно скучна. Я твердо убежден, что именно развлекательную сторону нам и следует использовать.

Эти мрачные формулировки обнаруживают негативное мироощущение, господствующее тогда и среди курильщиков, и среди производителей табака. Подавляемая правительством, привязанная к производству и потреблению сигарет жизнь и в самом деле была довольно скучна. Однако это положение могло облегчить курение, и. если оно заставляет сердце биться быстрей, тем лучше — страданиям быстрее наступит конец.