Чтение кончиками пальцев

Чтение кончиками пальцев

Домашняя библиотека — это не просто место, где собраны книги; это также место, где они читаются. Поясню. Думаю, что всем, у кого дома собрано достаточно много книг, случается испытывать угрызения совести оттого, что некоторые из них так и стоят непрочитанными, что они годами пристально смотрят с полок, как живой укор в греховной лености.

Потом однажды мы наконец берем в руки одну из этих доселе пренебрегаемых книг, начинаем читать — и понимаем, что наперед знаем все, о чем в ней говорится. Этому уникальному феномену, существование которого многие могут засвидетельствовать, можно дать три разумных объяснения. Первое состоит в том, что, соприкасаясь в течение многих лет с этой книгой, — переставляя ее, вытирая пыль, хотя бы просто убирая ее подальше, чтобы освободить место для другой, мы впитали кое-что из ее содержимого через кончики пальцев, то есть мы прочитали ее на ощупь, как с помощью азбуки Брайля. Я — приверженец CICAP[128] и не верю в паранормальные явления, но в этом случае — верю, потому что этот феномен не является паранормальным; он самый что ни на есть нормальный, подтвержденный повседневным опытом.

Второе объяснение — не совсем верно, что мы не читали эту книгу: всякий раз, протирая или передвигая ее, мы бросали на нее взгляд, пробегали глазами аннотацию на обложке, пролистывали наугад несколько страниц и мало-помалу вбирали б?льшую часть ее содержания. Третье объяснение — что мы читали другие книги, в которых упоминалась и эта, так что со временем, не отдавая себя отчета, мы уяснили, о чем в ней говорится (идет ли речь о знаменитой книге, которая у всех на устах, или о книге заурядной, с такими банальными идеями, что они встречаются повсеместно).

На самом деле я думаю, что все три объяснения верны и взаимосвязаны. Читая разные книги, мы, сами того не подозревая, пробегаем и эту; и когда мы просто берем ее в руки — своим оформлением, плотностью бумаги, цветом она говорит нам что-то о своей эпохе и происхождении. В совокупности все эти элементы чудесным образом «створаживаются» и создают впечатление, что нам знакомы эти страницы, хотя, строго говоря, мы их никогда не читали.

Так что, можно сказать, библиотека нужна для того, чтобы узнавать содержимое непрочитанных книг. И беспокоиться следует не об исчезновении книг, а об исчезновении домашних библиотек.

1998

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

тема / чтение с экрана

Из книги Критическая Масса, 2006, № 1 автора Журнал «Критическая Масса»

тема / чтение с экрана


тема / [про] чтение

Из книги Критическая Масса, 2006, № 3 автора Журнал «Критическая Масса»

тема / [про] чтение


Книги и чтение

Из книги Древний Рим. Быт, религия, культура автора Коуэл Франк


Чтение (Пруст)

Из книги Аллегории чтения. Фигуральный язык Руссо, Ницше, Рильке и Пруста автора Ман Поль де


Глава 5. Чтение Писаний

Из книги О подражании Христу автора Кемпийский Фома

Глава 5. Чтение Писаний Истину надо искать в Священных Писаниях, а не красноречия. Всякое каждую часть Священного Писания должно читать в том духе, в котором оно было написано. Мы должны искать в Писании полезного прежде, чем тонкости слова. Также как охотно должны мы


Первое чтение

Из книги Искусство жить на сцене автора Демидов Николай Васильевич

Первое чтение Посмотрим, что такое эта «первая читка», принятая во многих театрах. Цель ее — познакомить актеров в общих чертах как с текстом всей пьесы, так и со своей ролью. Для этого все участники спектакля, собравшись вместе, читают по тетрадкам свои роли. При этом они


Чтение и общество в России[*]

Из книги Слово — письмо — литература автора Дубин Борис Владимирович

Чтение и общество в России[*] Выход в свет книги А. И. Рейтблата «От Бовы к Бальмонту: Очерки по истории чтения в России во второй половине XIX века» (М., 1991) — факт примечательный, и притом по нескольким резонам. Во-первых, она вышла (заслуга Московского полиграфического


Сколько пальцев у двупалого ленивца?

Из книги Книга всеобщих заблуждений автора Ллойд Джон

Сколько пальцев у двупалого ленивца? По-испански ленивец – perezoso, то есть «ленивый»; не путать с perezosa, что означает «шезлонг». Либо шесть, либо восемь.Ответ на вопрос, почему ленивца, о котором идет речь, назвали «двупалым», известен одним систематикам. Интересно, что как у


Чтение “Рая”[4]

Из книги О литературе. Эссе автора Эко Умберто

Чтение “Рая”[4] “Почему “Рай” Данте читают столь мало и без особого энтузиазма? Прежде всего потому, что произведение кажется монотонным и утомительным диалогом между учителем и учеником”. Так пишет Франческо Де Санктис в своей “Истории итальянской литературы”,


ЧТЕНИЕ ТЕНЕЙ

Из книги История чтения автора Мангуэль Альберто

ЧТЕНИЕ ТЕНЕЙ В 1984 году в Сирии, в городе Телль-Брак, были найдены две маленькие прямоугольные глиняные таблички, датируемые четвертым тысячелетием до нашей эры. Я видел их за год до войны в Заливе под стеклом на скромной витрине в археологическом музее Багдада С виду


ЧТЕНИЕ КАРТИНОК

Из книги автора

ЧТЕНИЕ КАРТИНОК Летним вечером 1978 года в офис издателя Франко Мария Риччи в Милане, где я работал редактором в отделе иностранных языков, доставили увесистую посылку. Открыв ее, мы увидели вместо рукописи множество иллюстраций, изображавших огромное количество самых


СЛУШАЯ ЧТЕНИЕ

Из книги автора

СЛУШАЯ ЧТЕНИЕ Картинки средневековой Европы предлагали синтаксис без слов, к которому читатель сам придумывал описание. В наше время, расшифровывая картинки рекламы, видеоживописи или комиксов, мы отдаем сюжету не только голос, но и слова Видимо, примерно так я читал


ЧТЕНИЕ БУДУЩЕГО

Из книги автора

ЧТЕНИЕ БУДУЩЕГО В 1256 году чрезвычайно начитанный ученый Винсент де Бове собрал высказывания таких классиков, как Лактанций и Блаженный Августин, и, основываясь на их словах, перечислил в своей мировой энциклопедии XIII века «Speculum majus» места рождения десяти древних


ЧТЕНИЕ ЗА СТЕНАМИ

Из книги автора

ЧТЕНИЕ ЗА СТЕНАМИ В магазинчике канцелярских товаров на углу у моего дома в Буэнос-Айресе всегда был большой выбор детских книг. В то время (и до сих пор) я обожал блокноты (в Аргентине на их обложках обычно печатают портреты национальных героев, а иногда прилагался


ЗАПРЕТНОЕ ЧТЕНИЕ

Из книги автора

ЗАПРЕТНОЕ ЧТЕНИЕ В 1660 году Карл II Английский, которого подданные называли «Веселым монархом» за любовь к развлечениям и отвращение к делам, сын короля, так неудачно советовавшегося с Вергилием, издал указ о том, что Совет по заморским колониям обязан наставлять