Языковое разнообразие и единство
Первые испанские наблюдатели были поражены этим чрезмерным языковым разнообразием. В 1553 году Педро Сьеса де Леон писал, что местные языки «столь многочисленны, что если я начну их перечислять, мне не поверят». В 1577 году иезуит Хосе де Акоста сравнивает почти скандальную ситуацию в Перу с той, что сложилась в мире на следующий день после вавилонского столпотворения: «Говорят, когда-то семьдесят два языка внесли сумятицу в людское общество; но у этих варваров их больше семи сотен, в каждой более или менее крупной равнине имеется свой». Это раздробление объясняется прежде всего тем состоянием рассредоточения и изоляции, в котором долго, даже после перехода на оседлый образ жизни и зарождения сельского хозяйства, жили заселившие Анды людские группы. В отличие от большинства других регионов мира, Анды действительно познали несколько очагов окультуривания растений и приручения диких животных, что выражается в отличии — в любой паре андских языков и даже диалектов кечуа — терминов, обозначающих картофель, маис, стручковый перец, фасоль, хлопок, ламу или морскую свинку. В первые тысячелетия своего существования кочевые, затем неолитические андские племена оставались практически изолированными друг от друга на протяжении примерно 6000—8000 лет, чего обычно бывает достаточно для того, чтобы два языка, происшедших от одного и того первоисточника, приобрели такие различия, что родство между ними уже невозможно было обнаружить. Таким образом, даже если первые обитатели Анд говорили всего на нескольких языках, местные географические условия благоприятствовали разделению этих языков в огромное количество семейств, сопротивляющихся сегодня всем попыткам лингвистов объединить их.
Развитие цивилизации (начиная с III в. до н.э.) никогда даже не пыталось сдержать или разрушить эту тенденцию к лингвистическому разнообразию: урбанизация всегда оставалась хрупкой, зависящей от государств-однодневок, и политическое раздробление преобладает на протяжении большей части доиспанской истории Перу. Несмотря на то что некоторые языки долго обеспечивали межэтническую коммуникацию, они крайне редко вытесняли языки местные, а когда это происходило — как в случае с кечуа, примерно 2—2,5 тысячелетия тому назад, — они затем разветвлялись в диалекты и многочисленные языки. Даже в наши дни внутреннее разнообразие семейств кечуа и аймара сопоставимо с разнообразием романских или славянских языков.
Крайнее лингвистическое раздробление Тауантпинсуйу связано также с там фактом, что, по подобию «народов», на них говорящих, языки не были привязаны к определенной территории: стремление некоторых из этих обществ к созданию экономических анклавов в местах, удаленных от их территориальной группы, а также перемещения народов, производимые Инками, повлекли за собой сосуществование на ограниченных пространствах жаждущих автаркии групп, которые сохраняли свой собственный язык. Эта языковая мешанина тем не менее компенсировалась тем, что испанцы признавали «тремя основными языками Перу», обеспечивавшими межэтническую коммуникацию в Инкской империи: мочика, кечуа и аймара.
«Основные языки» Перу (согласно Бальтасару Рамиресу, 1597 г.)
Языки индейцев Перу сильно отличаются друг от друга и крайне многочисленны, так как почти каждая провинция и каждая долина имеют собственный. Но есть среди них и три общих: юнга [=мочика], кечуа и аймара. На языке юнга говорят главным образом на побережье, от Лимы до Гуаякиля, несмотря на то что в [прибрежных] долинах есть также и свои языки. Язык кечуа используется повсюду в горах, от Кито до Куско, пусть и некоторыми разговорными отличиями в зависимости от провинций, — его понимает каждый, что кто хоть средне владеет языком той или иной провинции. Язык аймара наиболее общий из всех; он распространен от Уаманги, что в начале епархии Куско, почти до Чили и Тукумана [в Аргентине].