Чебурашка и другие

В 1970-х годах детская и юношеская проза стала более проблемной, интеллектуальной и аналитической. Это, однако, не означало, что перестали писать сказки, фантастические и юмористические произведения. Было создано несколько шедевров и в этих жанрах. Важной темой того времени стало противопоставление «примирения и бунта» или «конформизма и индивидуализма». Не случайно повесть Сергея Михалкова «Праздник непослушания» (1971) одновременно опубликована в журнале «Пионер» для детей и в «Новом мире» для взрослых. Автор в юмористическом ключе рассматривал «лихие шестидесятые». С позиции председателя правления Союза писателей РСФСР Михалков показывал, что может произойти с непослушными, самовольными детьми – подразумевалось, слишком самостоятельными писателями, если они думают, что могут обойтись без старших, то есть партийного руководства. Дети получают свободу и независимость, но быстро понимают, что не могут существовать сами по себе, им придется примириться со взрослыми. Сам Михалков считал, что его книга внесет лепту в дискуссию о воспитании: он хотел напрямую показать, как важно растить детей так, чтобы они не замечали, что их воспитывают.

Угроза анархии сильна и в сказочной повести Ирины Токмаковой «Аля, Кляксич и буква А» (1967). Кляксич перепутал все буквы алфавита, и девочка Аля должна помочь найти злодея и навести порядок. Книга – оригинальное и развлекательное приключение, где самих детей призывают с помощью карандаша и линейки поймать виновника. Повесть написана для детей, которые только-только научились читать. Повесть «Счастливо, Иванушкин!» (1983) рассчитана на более старших. С приближением осени девочка из города не хочет прощаться с лошадью, а убегает в волшебный мир, где не надо расставаться с любимцем. Но уход в мир мечты окажется ненужным, так как родители уже договорились перевезти лошадь в город. Книга призывает детей не терять веры в родителей. Волшебник в книге прямо так и говорит: «Только никогда-никогда не говори про папу с мамой – “они”, как про чужих».

Когда интересы детей и взрослых не совпадают, как в популярной повести Юрия Коваля (1938 – 1995) «Недопесок» (1974), найти решение проблемы, удовлетворяющее обе стороны, нелегко. Наполеон III – свободолюбивый песец – убегает со зверофермы. Вся деревня – юмористическая галерея персонажей – участвует в поимке ценного зверя. Ситуация весьма драматична: дети принимают сторону зверька и укрывают его от взрослых. В глазах директора зверофермы песец представляет только материальную ценность, но детьми движет любовь к животным. Само собой разумеется, что компромисс невозможен, хотя автор и пытается предложить какое-то решение проблемы.

Политический подтекст «Недопеска» доступен только взрослым. В 1969 году Евгений Евтушенко написал стихотворение «Монолог голубого песца» – грустное послесловие к мечтам о свободе во время слишком короткой хрущевской оттепели. Голубой песец, символ бунта советской молодежи, убегает со зверофермы, но не может справиться с неограниченной свободой и, несчастный и измученный, возвращается в клетку. «Кто в клетке зачат – / тот по клетке плачет, / и с ужасом я понял, что люблю / ту клетку, где меня за сетку прячут, / и звероферму – родину мою». Повесть Коваля можно считать комментарием к стихотворению Евтушенко. Автор смотрит на события с точки зрения не только детей, но и зверя, красноречиво демонстрируя трудный выбор между безбедным житьем в неволе и ненадежной, пугающей свободой.

Симпатии Коваля остаются на стороне детей и в детективных повестях «Приключения Васи Куролесова» (1971) и «Пять похищенных монахов» (1976). В обеих книгах Вася Куролесов, храбрый и сообразительный деревенский парень, выслеживает банды воров и помогает милиции задержать преступников. Эти две повести явились новым поворотом для советской детской литературы. Раньше, когда дети в книгах сражались с преступниками, речь всегда шла о серьезной идеологической подготовке. Читатель должен был научиться бдительности в борьбе с врагами народа. У Коваля, писавшего для младших школьников, повествование расцвечено юмором. Тут нет никаких психологических тонкостей или подтекста, все преувеличено и стилизовано. Злодеи не слишком хитроумны, они легко попадаются в расставленные ловушки. В обеих повестях, однако, композиция, метафоры и поэтическое описание природы свидетельствуют о высоких художественных амбициях.

Одна из самых замечательных книг 1970-х годов – «Книжка про Гришку» (1977) Радия Погодина. В более ранних работах Погодина, таких как повесть «Шаг с крыши» (1968), уже наметилась склонность к фантазии. В истории про Гришку, тощего мальчугана с большими глазами, который проводит лето у дяди в деревне, автор полностью отдается полету воображения. Гришка – мечтатель с душой поэта, он живет в мире фантазии, где все возможно. Он разговаривает с животными и учится летать с воробьями. Он беседует со своим двойником и попадает в собственное будущее. С одной стороны, эта книга – философская аллегория битвы между добром и злом, с другой стороны, в ней есть элементы гротеска, пародии и сюрреализма, которые совершенно не поддаются интерпретации. Самые загадочные персонажи книги – говорящий козел Розенкранц, которого все угощают пивом в деревенской столовой, и его единственный друг – таинственный карась Трифон.

В отличие от Радия Погодина, который все же получил несколько литературных наград ближе к концу писательской карьеры, Эдуард Успенский (р. 1937) долго не удостаивался почетных премий и призов, но вместо официального признания он завоевал любовь читателей. Успенский начал с сочинения куплетов для студенческих театров, юмористических поэм и рассказов для взрослых, но лучше всего у него получались сочинения для детей. Его первая книга, стихотворный сборник «Смешной слоненок» (1965), привлекла внимание Агнии Барто. На Съезде писателей в 1967 году она упомянула Успенского в числе молодых, многообещающих детских поэтов. В течение следующих двадцати лет Успенский выпустил более десяти книжек стихов. Как и другие «поэты оттепели», он опирался на традицию двадцатых годов, особенно на творчество Даниила Хармса. Веселые выдумки и забавные истории – его сильная сторона, и если в стихотворении и содержалось нравоучение, оно подано так, чтобы дети его оценили.

Математик Иванов, почетный академик, который любит кататься на коньках, является запоминающимся героем стихотворения «Гололед». В глазах других он – смешной чудак, но когда улицы города покрывает опасная корочка льда, он становится настоящим героем. Как правильно подмечено, взрослые у Успенского больше похожи на переодетых детей. Если читатель не сразу догадался, что академик Иванов именно таков, все становится ясно, когда в награду председатель горсовета вручает Иванову маленького слоненка.

Первое прозаическое произведение Успенского «Крокодил Гена и его друзья» (1966) сразу же завоевало большую популярность. Книга переведена на множество языков, по ней написаны пьесы, выпущен мультфильм. Чебурашка, экзотический маленький зверек, дотоле неизвестный науке, нашел свое воплощение в бесчисленных игрушках, стал цирковым персонажем. В его честь были названы кафе и кинотеатры. Первоначально Чебурашка был игрушечным зверьком, составленным из разных частей, так что даже нельзя было сказать, кто это – «заяц, собака, кошка или вообще австралийский кенгуру». Как и у прототипа, у Чебурашки в книге Успенского нет идентичности. Он лишился родной среды, его по ошибке привезли из тропиков в ящике с апельсинами. Он так одинок и беззащитен, что детям немедленно хочется уберечь его от всех невзгод, что позволяет им почувствовать собственную силу. Его имя происходит от глагола «чебурахнуться», что еще более подчеркивает беспомощность малыша.

Но не только Чебурашка страдает от одиночества. У Крокодила Гены, другого незабываемого сказочного персонажа Успенского, тоже нет друзей. В одном из интервью писатель утверждал, что толчком к книге «Крокодил Гена и его друзья» является фраза: «Жил да был крокодил по имени Гена. А работал он в зоопарке крокодилом»[604]. Двойная жизнь крокодила Гены – только одна из немногих комических деталей книги. Как и у Крокодила Крокодиловича Чуковского, у Гены две роли, одна традиционная, другая фантастическая. Днем он лежит в пруду в зоопарке, а вечером надевает костюм, повязывает галстук и идет домой читать газету. Однажды он даже выступил в детском театре, где с огромным успехом весьма необычно исполнил роль Красной Шапочки. И тут юмор заключается в переворачивании знакомых образов с ног на голову.

На смену одиночеству героев приходит верная дружба. Чебурашка и маленькая девочка Галя организовывают агентство по подбору друзей, которое позволяет подружиться самым неожиданным посетителям. Начинание перерастает в строительство «Дома дружбы», но в это время в повествовании появляются и злодеи – старуха с абсурдным именем Шапокляк и ее ручная крыса. Шапокляк постоянно мешает деятельности друзей, но снова так, будто за взрослым персонажем скрывается ребенок. Старуха скорее хулиганка, нежели злодейка, и все ее злые дела по сути шалости и проказы.

Успенский прославляет дружбу, самые неподходящие персонажи находят друг друга в «Доме дружбы». Вместе им удается одержать победу над всеми бюрократами и вредителями. В духе главных сказок Чуковского слабые, но добрые побеждают. Юмор Успенского разнообразен – это и ситуационный юмор, и игра слов, и абсурдные повороты. С юмором соседствует и непочтительное высмеивание общепринятого и ожидаемого.

Следующая книга Успенского «Вниз по волшебной реке» (1972) опирается на русский фольклор, но, несмотря на знакомых героев и сказочные мотивы, в ней все выглядит по-другому. Успенский сдул пыль с традиционных сказочных историй, введя в повествование нового и необычного героя. Современный городской мальчик Митя проводит лето у тети в деревне, где слушает истории про Бабу Ягу, Серого Волка, Кощея Бессмертного, трехголового Змея Горыныча и Василису Премудрую. Митино воображение переносит его в сказочный мир, где с ним случаются разные волшебные происшествия.

Практически настроенный Митя заставляет избушку на курьих ножках, хорошо известный сказочный элемент, маршировать по его команде, а потом использует ее как удобное транспортное средство. Сказочная молочная река становится источником многих радостей: оттуда можно зачерпнуть сметаны, а камни на берегу – кусочки сыра. По реке идет творожный ледоход. Элементы фарса и пародии сильны, поскольку автор опирается на знакомство читателя с русскими народными сказками. Такое вольное использование фольклорного материала, однако, не понравилось критикам.

Своеобразная защита прав ребенка – основная суть книги «Дядя Федор, пес и кот» (1974), еще одной вариации на тему «непослушания». Дядя Федор – шестилетний мальчик, заслуживший свое имя серьезностью и самостоятельностью. Так как ему не позволяют держать домашних животных, он убегает из дома. Мальчик поселяется в домике в деревне с собакой и котом (которые, как полагается, умеют говорить). Нетрудно заметить, что Успенский на стороне своих свободолюбивых героев. Не скупясь на выдумки, он помогает персонажам устроить самостоятельную жизнь. Когда у них не хватает денег, они просто выходят в сад и выкапывают там клад. Кот решает проблему получения электричества, заказывая «домашнее солнце» в Институте Солнца. Не удивительно и появление трактора Мити Продуктового, который вместо бензина работает на колбасе и картошке. У пса произошла сублимация инстинктов: он охотится уже не с ружьем, а с фотокамерой.

Этот странный коллектив учится справляться со всеми внутренними и внешними конфликтами. При этом каждому герою удается сохранять собственные индивидуальные черты и привязанности, не нарушая общего равновесия. Оба зверя чем-то напоминают родителей мальчика – беззаботный и безответственный пес похож на папу Федора, а любящий во всем порядок кот обладает некоторыми чертами Фединой мамы.

Символом социального принуждения и прозаического мира взрослых становится почтальон Печкин. Однако этот бюрократ и сторонник порядка – у которого тоже немало детских слабостей – не справляется с нахлынувшей на него анархией. Только когда дядя Федор заболевает, настает время примирения, но теперь на условиях, с которыми и мальчик может согласиться. Книга Успенского таким образом внесла свой вклад и в постоянную дискуссию о воспитании и родительском авторитете.

Повесть «Дядя Федор, пес и кот», которая превратилась и в мультфильм и в пьесу, является, без сомнения, главной работой Успенского. По сравнению с ней следующее произведение, «Гарантийные человечки» (1975), несмотря на ряд достоинств, оказалось неудачей. Книга начинается традиционным для детской литературы образом: параллельно нашей реальности существует и мир коротышек. Человечки Успенского являются современными существами: они механики, которые до истечения гарантии обслуживают технические устройства в доме. После этого их в маленьких вертолетиках переправляют обратно на фабрику, где они ожидают новых заданий. Для своих гарантийных человечков Успенский сотворил целую социальную среду, но можно полагать, что иронический подтекст главной идеи произведения интересен скорее взрослому, чем ребенку.

Конфликт в книге обеспечивается вспыхнувшей войной между гарантийными человечками и мышами. С точки зрения мышей, коротышек следует прогнать, они – чужие. Значительно интереснее, чем рутинное описание битвы, контраст между двумя типами коллектива. Мыши живут под режимом военной диктатуры, которая сразу же дает сбой, а гарантийные человечки в своей борьбе опираются на солидарность и добровольную взаимопомощь.

Более поздние книги Успенского гораздо слабее. Многие из них кажутся непродуманными, написанными второпях. «Школа клоунов» (1983) сама по себе интересна попыткой создать многожанровую детскую книгу: в приложениях даются задания-загадки для читателя. «Колобок идет по следу» (1987) – детский детектив, скорее забавный, нежели захватывающий, а «25 профессий Маши Филипенко» (1988), повесть периода перестройки, стремится заинтересовать детей проблемами мира взрослых.

Успенский так говорил о своих писательских задачах в интервью: «Как сказочник, я борюсь со злом – в сказках и в жизни… А главное зло для меня – рабство, холуйство. Еще – приспособленчество»[605]. Уникальное взаимопонимание с детьми он объяснил тем, что дети инстинктивно знают, что он не навязывает им своего мнения, а просто играет с ними.

Еще одним творцом вторичных миров стала Софья Прокофьева (р. 1928). По образованию художник-иллюстратор, она пришла в детскую литературу в 1950-е годы, а первая ее книга издана в 1957 году. Она – автор более тридцати книг, в основном сказок и фантастических повестей; работала она и в области театра и мультипликации. Сюжеты ее книг адресованы детям от девяти до двенадцати лет, динамичны и интересны, обстановка современна и конкретна, среди героев есть и реальные, и сказочные персонажи. По повествованию ясно видно, на чьей стороне симпатии автора.

Первыми завоевали успех ее повести «Неизвестный с хвостом» (1963) и «Приключения желтого чемоданчика» (1965), веселые и беззаботные истории об обычных детях в современном мире. В 1970-х годах появились такие сказочные повести, как «Лоскутик и Облако» (1972), «На старом чердаке» (1974) и «Ученик волшебника» (1980). Книга «Капитан Тин Тиныч» (1981) защищает право на фантазию. Герой-ребенок сам себе придумывает приключения, когда вслед за игрушечным корабликом попадает в полную сюрпризов фантастическую страну. Цикл «Повелители волшебных ключей» (1986 – 1996) состоит из пяти книг, объединенных одним героем – волшебником Алешей. Вместе со своими юными друзьями и котом Васькой он совершает многочисленные героические поступки в волшебном мире, где храбрость, доброта и верность дружбе постоянно подвергаются испытаниям.

Книги сказок Сергея Козлова (1939 – 2010) «Чистые птицы» (1969), «Удивительная бочка» (1970) и другие – о мире животных. Еж, медвежонок, слоненок, ослик и заяц – милые, наивные существа, чем-то похожие на Винни-Пуха. Они задумчиво созерцают природу и смену времен года, каждый по-своему смотрит на жизнь. Атмосфера и лирическое чувство важнее развития сюжета сказок. Центральные темы творчества Козлова – доброта, дружба и взаимопомощь – составляют основу сказки «Ежик в тумане» (1981), гораздо более известной благодаря знаменитому мультфильму Юрия Норштейна. В жанре басни написана сказка «Как Львенок и Черепаха пели песню» (1979). Козлов также автор стихов и сказочных пьес. Многочисленность переводов книг Козлова далеко за пределами социалистического лагеря говорит о высоком художественном уровне его творчества.

Кир Булычев (1934 – 2003; псевдоним Игоря Можейко) стал одним из любимейших авторов у младших школьников. Он писал научную фантастику, и серия его книг о девочке Алисе адресована непосредственно детям. Алиса впервые появилась в середине 1970-х годов в книге «Девочка с Земли» (1974), в которую вошли истории «Девочка, с которой ничего не случится», «Путешествие Алисы» и «День рождения Алисы». Бурный успех заставил Булычева писать продолжения, в том числе «Девочка из будущего» (1984). В 1982 году писатель получил Государственную премию по литературе.

Алиса живет в 2070-х годах, в будущем, где мечты сегодняшнего времени уже обратились в реальность. Роботы помогают в домашнем хозяйстве, «флипы» доставляют пассажиров из Москвы к Черному морю за сорок минут, а во время школьных каникул можно отправиться в прошлое или навестить друзей на далеких планетах. Благодаря отцу, профессору зоологии, специализирующемуся на фауне других миров, Алиса знакомится с разными фантастическими существами и отправляется в захватывающие космические экспедиции. Алиса – любопытная, живая девочка, которая из-за своего импульсивного поведения часто попадает в трудные ситуации, но она нередко способна помочь взрослым в их проблемах. Ей не случайно дано имя знаменитой героини книг Льюиса Кэрролла. Подчас у Булычева, как и у Кэрролла, больше абсурдного юмора, чем настоящих приключений.