Глава вторая К порядку! К порядку!

Глава вторая

К порядку! К порядку!

Так звучат знакомые многим слова спикера, призывающие палату к порядку в начале каждодневной работы. Каждый спикер, впервые заступающий на свой пост, должен сознавать, что за его плечами — многовековая история. Бернард Ветерилл, избранный 15 июня 1983 года, стал 154-м спикером палаты общин.[4]

Первое упоминание о выборах палатой общин одного из членов в качестве своего представителя относится к 1376 году: тогда депутаты избрали сэра Питера де ла Мара, рыцаря из графства Херефордшир. Это произошло во времена «Доброго парламента», который попытался пресечь чудачества стареющего короля Эдуарда III и его влиятельной любовницы Алисы Перрерс. Но титулом «спикера» первым был наделен сэр Питер Хангерфорд, рыцарь из графства Уилтшир, когда его избрали представителем «Злого парламента» 1377 года, отменившего все решения «Доброго парламента». Поскольку сэр Питер Хангерфорд стал первым человеком, носившим титул «спикера», историю этого поста обычно ведут с 1377 года.

Средневековым спикерам не хватало независимости от монарха и правительства, присущей современным спикерам. Сэр Джеймс Пикеринг, спикер парламента, который собрался в Глостере 20 октября 1378 года, показал, в какой степени и спикер, и парламент были в те времена подвластны монарху. В своей вступительной речи, как отмечено в одном из старых протоколов палаты общин, он сказал: «Прежде всего, если он скажет что-либо во вред, ущерб или поношение королю или короне, или умалит почет или имущество знатных лордов, король не станет обращать на это внимания, а лорды должны вести себя так, будто ничего и не было сказано, поелику палата общин желает сохранить почет и владения короля и права короны, а также оберегать почтение к лордам, полагающееся им во всем».

Палата общин собиралась только по повелению монарха и с XIV по XVIII век вела исключительно закрытые дебаты. Обязанностью спикера было доводить мнение палаты до сведения короля. Напряженность, связанная с этой двойной ролью, проскальзывает в следующих записанных словах сэра Джеймса: «Что касается до него лично, он заявил, что ежели по неосмотрительности скажет что-либо, что будет признано ошибочным по общему согласию его собратьев, членов парламента, им следует поправить его сразу или потом». С самого начала палата общин относилась к спикеру как ее представителю, назначенному по ее же выбору. Тем не менее многие спикеры были прямо или косвенно назначены в палату правящим монархом. Для короны это была несложная задача, поскольку многие члены парламента занимали свое место благодаря покровительству короля. Спикер избирался палатой общин, однако обычно был назначенцем монарха.

Сегодня спикеры по-прежнему избираются в начале работы нового парламента (после всеобщих выборов) в ходе традиционной церемонии, которая сильно отличается от церемонии официального открытия парламента в начале новой сессии. Члены обеих палат собираются в своих залах. В палате лордов лорд-канцлер сообщает, что королева не может присутствовать на церемонии. Сидя вместе с пятью лордами-уполномоченными в мантиях на скамье между троном и «мешком шерсти», он приказывает «Черному жезлу» отправиться в палату общин и пригласить депутатов выслушать поручение королевы, касающееся работы нового парламента. После этого депутаты возвращаются в свою палату, чтобы избрать нового спикера. Председательствует во время этой процедуры «отец палаты» — депутат с наибольшей выслугой лет, сидящий за столом на месте клерка. Это изменение было введено в 1972 году, а до того выборами спикера на протяжении трех веков руководил секретарь палаты общин. Два депутата-«заднескамеечника», обычно выбранных из обеих частей палаты, выдвигают и отстаивают кандидатуру нового спикера, после чего палата приступает к голосованию.

Сегодня спикер уже не является королевским выдвиженцем, однако с 1940 года он всегда был членом правящей партии, если избирался на свой пост впервые. Он не должен назначаться «переднескамеечниками» (наиболее влиятельными депутатами) или партией большинства, поскольку является представителем не правительства, а палаты общин, поэтому избранию спикера предшествуют консультации между правительственной и оппозиционной партиями, в том числе «заднескамеечниками». Стороны должны прийти к согласию по кандидатуре спикера, даже если она оставляет желать лучшего. Спикер Ветерилл честно признался, что занял этот пост только потому, что два других кандидата, Хэмфри Эткинс и Фрэнсис Пим, от него отказались.

Иногда консультации оказываются сорванными, как в 1951 году, когда правительство и «переднескамеечники» предложили кандидатуру Уильяма Шепарда Моррисона, но на собрании фракции лейбористов взбунтовались «заднескамеечники», и кандидатом выдвинули Мейджора Джеймса Милнера, председателя бюджетной комиссии и заместителя спикера в парламенте предыдущего созыва. В результате прошли альтернативные выборы: консерваторы предложили Моррисона, а лейбористы — Милнера. Избрали Моррисона — 318 голосами против 251. Таким образом, даже в XX веке выборы спикера не всегда проходили гладко.

Второй подобный случай произошел в 1971 году, когда спикер Горацио Кинг ушел в отставку. Победившие на выборах 1970 года консерваторы представили на рассмотрение лидерам лейбористов две кандидатуры: Джона Бойда Карпентера и Селвина Ллойда. Лейбористы отдали предпочтение Селвину Ллойду, и Уильям Уайтлоу, бывший тогда парламентским заместителем министра труда и занятости, сообщил журналистам, что обе фракции пришли к согласию по кандидатуре спикера. В день выборов, 12 января 1971 года, в палате раздались протесты. Кандидатуру Селвина Ллойда представляли старшие «заднескамеечники» от лейбористов и консерваторов; начались дебаты. Первым с возражениями выступил Джон Пардоу от либеральных демократов. Его поддержал Роберт Максвелл-Хайслоп от консерваторов, который утверждал, что дебаты нельзя проводить, если выдвинут только один кандидат, и осудил влияние партийного руководства на выбор спикера. Затем он предложил сэра Джеффри де Фрейтаса, «заднескамеечника» от лейбористов, к великому замешательству последнего, и только для того, чтобы внести раскол. Сэр Джеффри тотчас заявил о своей поддержке Селвина Ллойда, и тот был избран 294 голосами против 55.

После этого процедурный комитет внес кое-какие изменения в вековые правила избрания спикера. Они были приняты в январе 1972 года и допускали проведение голосования даже по единственной кандидатуре. Однако выборы без «сюрпризов» возможны только при условии полного согласия. Даже если голосование проходит спокойно, ни один спикер не может считать, что избрание ему гарантировано, и Селвин Ллойд тоже не мог, особенно при таких обстоятельствах. Поэтому первые несколько дней своего спикерства он промучился в одеянии Горацио Кинга (штаны предшественника не сходились на нем, и приходилось прикрываться перевязью), пока для него не сшили костюм по размеру.

По традиции спикеры выходят из «заднескамеечников», не имеющих опыта работы в правительстве, однако исполнение должности председателя бюджетной комиссии (заместителя спикера) учитывается при назначении кандидатуры — в XX веке этот пост занимали семь спикеров. Тем не менее это не гарантия повышения. В 1972 году процедурный комитет постановил, что исполнение должности председателя бюджетной комиссии или его заместителя не является основанием для автоматического выдвижения кандидатуры на пост спикера.

По меньшей мере шесть спикеров имели опыт работы в правительстве, а три из них входили в кабинет. Бернард Ветерилл в 1970–1973 годах был правительственным «хлыстом» (парламентским организатором правительственной партии), а в 1973–1974 годах — заместителем «главного хлыста» в парламенте. Селвин Ллойд побывал министром иностранных дел и министром финансов. Его правительственная карьера не складывалась гладко, но в бытность его лидером палаты (см. главу шестую) во время премьерства сэра Алека Дуглас-Хьюма он снискал популярность среди «заднескамеечников», поскольку заботился об улучшении положения депутатов. В прошлом правительственный опыт засчитывался потенциальным спикерам в минус, однако теперь это допустимо, лишь бы спикер не вышел непосредственно «с правительственной скамьи».

В церемонии вступления в должность нового спикера есть один необычный момент: его силком тащат к креслу. Первым спикером, не желавшим занимать свое место, был сэр Ричард Уолдегрейв в 1381 году: он предчувствовал спор между королем и палатой общин, который поставит его в затруднительное положение. Тем не менее ему пришлось сделаться спикером. С тех пор спикеры всячески делают вид, будто не хотят принимать свои обязанности, и, возможно, не без причины.

Не менее девяти спикеров палаты общин казнили, хотя и не в связи с исполнением их должности. Первым стал сэр Джон Бюсси: его казнил в 1399 году Генри Болингброк (будущий Генрих IV) за поддержку Ричарда II. Следующие пять — Уильям Трешэм, его сын Томас Трешэм, Томас Торп, сэр Джон Венлок и Уильям Кейтсби, спикер единственного парламента при Ричарде III, — были обезглавлены как сторонники Йорков или Ланкастеров во время Войны Алой и Белой розы.

За ними последовали сэр Ричард Эмпсон, бывший спикером парламента в 1491 году, и Эдмунд Дадли, спикер в 1504 году, которого Генрих VIII казнил в 1510 году по подложному обвинению в измене. Сэр Томас Мор был спикером непродолжительное время в 1523 году. После своего избрания он подал королю обычную петицию о привилегиях, утверждая, что свобода слова необходима, раз в палате общин проводятся дебаты. Впервые спикер попросил монарха предоставить членам парламента право «свободно облегчать свою душу». Его ходатайство было тотчас удовлетворено, однако его решимость вскоре подверглась испытанию, когда лорд-канцлер кардинал Уолси явился в палату общин, чтобы запросить крупную сумму денег на войну с Францией, которую Мор считал ошибкой. Палата общин отказалась удовлетворить эту просьбу, встретив Уолси «упорным молчанием», и сэр Томас отстаивал ее право так поступать, ссылаясь на «старинные вольности палаты». Это был первый шаг к обретению спикером независимости от короны.

Мора судили в Вестминстер-холле в 1535 году — не за его деятельность в качестве спикера, а за то, что он не желал признать действительным развод Генриха VIII и его полномочия в качества верховного главы англиканской церкви. По иронии судьбы, обвинение в измене против Томаса Мора было основано на лжесвидетельстве сэра Ричарда Рича, бывшего тогда спикером палаты. Мор стал последним казненным спикером.

Сегодня спикеры не зависят ни от правительства, ни от монарха. Мор первым потребовал свободных дебатов, однако и Генрих VIII, и Елизавета I держали палату общин под контролем, хоть Генрих VIII и счел уместным заявить папе римскому, что дебаты в парламенте ведутся свободно и без ограничений. Елизавета I ясно дала понять, насколько должна простираться свобода слова, в своем ответе на ходатайство спикера о предоставлении парламенту обычных привилегий. От ее лица выступал лорд-хранитель печати, который заявил, что свобода слова в палате общин не сводится к тому, чтобы говорить обо всем, что в голову взбредет, или учреждать от праздности ума особую религию или правительство. Ни один уважающий себя король не потерпит подобной нелепицы.

На протяжении XVII века парламент шел к победе в борьбе за свою свободу и независимость. Когда Яков I написал в 1621 году спикеру, требуя, чтобы члены парламента не вмешивались в дела, касающиеся правительства или важных государственных вопросов, палата общин ответила знаменитым протестом, заявив, что все эти вопросы подлежат рассмотрению и обсуждению в парламенте, и «каждый член парламента может и должен иметь право свободно высказываться в ходе обсуждения, споров и принятия решений». Король вспылил и вырвал оскорбительную страницу из журнала протоколов палаты.

Один из самых знаменитых спикеров, Уильям Ленталл, снискал известность во времена Долгого парламента, впервые собравшегося 3 ноября 1640 года. Он впервые ввел различные процедурные правила, включая необходимый кворум из 40 депутатов, без которых многие дебаты в том парламенте обратились бы в хаос. Его час пробил, когда Карл I вступил в палату общин 4 января 1642 года с твердым намерением приструнить парламентариев, публично обличивших его противозаконные поступки в «Великой ремонстрации». Накануне спикер получил послание с требованием выдать пятерых членов парламента — Пима, Хэмпдена, Холлиса, Хезелриджа и Строуда — для заключения под стражу по обвинению в государственной измене. Все пятеро получили позволение палаты покинуть ее до прибытия короля.

Карл I явился в парламент с вооруженной свитой. Он прошел за барьер (сегодня это просто белая линия на полу, пересекать которую могут только члены парламента и обслуживающий персонал), что до него и после него не делал ни один монарх, и уселся в кресло спикера. Он хотел узнать, где находятся пятеро опальных членов парламента, однако наткнулся на каменное молчание. Тогда спикер Ленталл сказал: «У меня нет глаз, чтобы смотреть, и языка, чтобы говорить в этом месте, если только палате, слугой которой я являюсь, не будет угодно меня направить; и я смиренно прошу у Вашего Величества прощения за то, что не могу дать ответа на вопрос, который Вашему Величеству было угодно мне задать». Карл I ушел из палаты под крики «Привилегий!», еще долго звучавшие у него в ушах. Пятеро членов парламента вернулись туда 11 января, а в августе разразилась гражданская война.

После «Славной революции» 1688 года привилегии парламентариев — свобода от ареста и свобода слова — были подтверждены королем. В Билле о правах 1689 года говорилось, что «свобода слова и дебатов в ходе работы парламента не должна пресекаться или ставиться под вопрос ни в одном суде или месте вне парламента». Парламент — а значит, и спикер — получили независимость от короны.

С тех пор роль спикера постепенно превратилась в ту, какую он играет сейчас — роль независимого председателя палаты. Артур Онслоу — возможно, величайший спикер, когда-либо избиравшийся палатой общин, — предпринял первые шаги в этом направлении. Он был спикером с 1728 по 1761 год; дольше него на этом посту не пробыл никто. В 36 лет он был избран членом парламента от вигов графства Суррей и получил известность своей неподкупностью в те времена, когда подкуп и коррупция воспринимались как должное. Он ушел с поста секретаря военно-морского департамента (хорошо оплачиваемая должность) и жил на доходы от законопроектов в отношении частных лиц (см. главу десятую).

Главным нововведением Артура Онслоу стала строгая и беспристрастная дисциплина в палате общин. Он попытался установить более точное расписание работы (дневные заседания должны были начинаться между 13 и 15 часами) и бороться с поздними заседаниями, в которых винил правительство; дебаты часто продолжались до полуночи и даже позже. Онслоу полагал, что палата должна заседать по субботам, чтобы эффективно делать свое дело, и сетовал на привычку отдыхать по этим дням, введенную сэром Робертом Уолполом, чтобы тот имел возможность уезжать на охоту. Он также хотел увериться в том, что протоколы заседаний ведутся как должно. До 1742 года журнал протоколов вел секретарь палаты общин, порой делавший это не вполне аккуратно. Спикер Онслоу велел, печатать протоколы, а не писать их от руки. Кстати, это были единственные отчеты о заседаниях палаты, которые он соглашался терпеть, будучи неумолимым противником публикации парламентских документов в прессе.

Онслоу не был совершенно независим в политическом плане. Спикера по-прежнему назначал глава правительства: эта практика сохранялась до 1789 года, когда секретарь палаты посоветовал Уильяму Питту не назначать спикером Адцингтона на том основании, что кандидатура спикера должна быть предложена палатой. Онслоу не принимал участия в дебатах и голосовании, за исключением случаев, когда голоса разделялись поровну, хотя в те времена спикеры могли входить в комитеты и выражать свои политические взгляды на заседаниях, что они и делали. На протяжении XVIII века палата постепенно начала осознавать, что это неприемлемо, но даже в 1832 году противники Билля о реформе еще собирались в доме спикера Мэннерс-Саттона, чтобы обсудить план кампании против этого законопроекта. Когда парламент был снова созван в 1835 году, Мэннерс-Саттона не переизбрали спикером — возможно, потому, что спикер первого парламента после принятия закона о реформе должен был быть вне политики. В этом духе выдержано замечание сэра Роберта Пиля о том, что «должность спикера не должна находиться в центре партийных пристрастий», хотя он и поддерживал Мэннерс-Саттона. Было еще только два случая, когда спикеры выразили свои политические взгляды или участвовали в обычном голосовании. Последний имел место в 1870 году, когда спикер Денисон проголосовал по время дебатов по бюджету против предложения обязать фермеров получать разрешение на лошадей, используемых для ремонта проселочных дорог, считая его несправедливым. С тех пор спикеры должны быть совершенно беспристрастными и только руководить деятельностью парламента.

Лишь во второй половине XIX века правила изменились, и спикер получил возможность действенно исполнять роль председателя палаты. Начиная с 1877 года Чарльз Парнелл и депутаты от Ирландской националистической партии повели борьбу за затягивание рассмотрения и создание препятствий на пути правительственных законопроектов, используя все доступные им средства процедуры. Они выдвигали множество поправок к законопроектам, а потом прибегали к «флибустьерству» (обструкции), специально внося на рассмотрение проекты резолюций «о прекращении прений» или об оставлении председателем своего кресла. Палата быстро изменила правила, чтобы подобные проекты можно было выдвинуть только раз, но этого оказалось недостаточно, чтобы унять ирландских националистов. Они растянули дебаты по проекту о защите личности и собственности (ирландский билль) на пять дней (в общей сложности 41 час), пока спикер Бранд не положил этому конец, отказавшись предоставлять слово любому депутату. Тогда палата общин приняла новый регламент, и правительство взяло под свой контроль работу палаты. Впервые спикер получил полномочия довести выполнение повестки дня до конца, не объявляя перерыва. Тогда окончание работы было назначено на 1 час ночи; сегодня — на 22.30.

Итак, за последние сто лет спикер окончательно утвердился в роли председателя палаты, обязанного быть совершенно беспристрастным. После своего избрания он исполняет обязанности до тех пор, пока является членом палаты общин. В случае всеобщих выборов он должен участвовать в них, как все прочие депутаты, но не как член политической партии. Он выступает как «господин спикер, добивающийся переизбрания»; даже на его предвыборных афишах не должно быть цветов никакой определенной партии, поэтому спикер Ветерилл, представляющий Кройдон, выбрал зеленый цвет.

До сих пор спикер еще не терпел поражения, даже если на его место находился другой претендент. Сложилась целая традиция, по которой у спикеров не было соперников на всеобщих выборах, и она соблюдалась во время первых десяти всеобщих выборов XX века. Только в 1935 году лейбористы выдвинули своего кандидата в Давентри, избирательном округе спикера Фицроя. Это решение осудили не только журналисты и консерваторы: письмо протеста подписали, среди прочих, лейбористы Рамсей Макдональд, Стэнли Болдуин и Дэвид Ллойд Джордж. Джордж Лэнслери, депутат-лейборист от Поплара, отстаивал решение насчет Давентри, говоря, что Лейбористская партия возражает против принципа, по которому спикер представляет какой-либо избирательный округ, как любой другой депутат. Этому правилу пытались найти альтернативу, но в 1938 году специальный комитет отверг все рассмотренные варианты. Было заявлено, что любая попытка лишить электорат округа права избрать собственного представителя в парламенте будет серьезным нарушением демократических принципов. Даже идея о создании особого мандата для спикера, выдвинутая в 1963 году, не пришлась по душе многим председателям палаты. У спикера не возникает трудностей с решением проблем своего округа: он занимается такими делами преимущественно через частную переписку, тогда как прочие депутаты часто поднимают вопросы округа публично.

Часть дня спикер обычно тратит на ознакомление с письмами избирателей и разбор записок после депутатских приемов. Джордж Томас, бывший спикером с 1976 по 1983 год, стал первым, кто продолжал заниматься этими делами на своем посту, поскольку, как и большинство депутатов, считал их важным способом поддержания связи с избирателями. Остаток утра уходит на переговоры по частным вопросам, запросы отчетов правительства, рассмотрение требований от депутатов принять участие в дебатах и на встречи с управляющими делами от правительства и оппозиции. Каждый день в половине первого спикер встречается с председателем бюджетной комиссии и другими двумя своими заместителями, чтобы принять окончательное решение о повестке дня.

Сегодня спикер занимает свое место в половине третьего пополудни, но, в отличие от своих предшественников, он не обязан оставаться там до конца работы. С 1855 года стали назначать заместителей спикера, поочередно восседающих в его кресле. В прошлом спикеры либо покидали свой пост, загубив здоровье, либо подкрепляли свои силы, постоянно прикладываясь к бутылке портера, запас которого держали за креслом.

Как только спикер займет свое место, его обязанностью является поддерживать порядок, охлаждать горячие головы и быть готовым к любым неожиданностям. Но самая сложная проблема — решить, кому и когда предоставить слово. Члены парламента, вскочившие со своего места, пока предыдущий оратор заканчивал свою речь, могут высказываться только тогда, когда спикер вызовет одного из них. Раньше спикер указывал взглядом на человека, которому собирался предоставить слово. Такую привычку завел сэр Джон Тревор, первый спикер-валлиец, избранный в 1690 году, но поскольку он был косым на оба глаза, это приводило к большой путанице, так что, в конце концов, члены парламента стали умолять его вызывать их по имени.

Спикер Шоу Лефевр, занимавший свой пост с 1839 по 1857 год, однажды столкнулся с ситуацией, когда одновременно с мест поднялись более 20 членов парламента, желавшие выступить. Друг потом спросил его, как он сумел выбрать нужного человека. Тот ответил: «Не зря же я всю жизнь охотился на кроликов». В 1971 году спикер Селвин Ллойд начал записывать, как часто депутатам предоставляли слово во время дебатов и как долго они выступали, а спикер Томас даже вел список тех, кого вызывали, когда на вопросы отвечал премьер-министр. Спикер Ветерилл последовал их примеру. В наши дни все спикеры подвергаются большому давлению, чтобы предоставить депутатам возможность поучаствовать в правительственном часе или дебатах: частично это вызвано тем, что заседания парламента транслируются по телевидению, а частью тем, что теперь в палате больше профессиональных парламентариев. В результате этого давления продолжительность выступлений «переднескамеечников» сократили с более часа в 1960-е годы до менее получаса.

Спикер уполномочен «указать» на члена палаты, повинного в недостойном поведении, и тогда палата может проголосовать за то, чтобы отстранить этого человека от заседаний на определенный период времени. Спикеру Томасу не раз приходилось «указывать» на депутатов; среди них был преподобный Йэн Пейсли — лидер североирландских экстремистов из Демократической юнионистской партии. Однажды, во время ответов на вопросы о Северной Ирландии, Джерри Фитт (ныне лорд Фитт) попросил слова по вопросу о регламенте и заявил, что ясно слышал, как Пейсли сказал, что Хэмфри Аткинс, бывший тогда министром по вопросам Северной Ирландии, — лжец. Фитт коварно спросил, соответствует ли это правилам ведения заседания, прекрасно зная, что не соответствует. Пейсли признал свои слова и попытался покинуть палату, прежде чем спикер перейдет к делу, но на него указали без дальних проволочек. Пейсли закричал: «Нет!», но ни один депутат не был готов выступить в роли счетчика голосов, так что голосования не состоялось (по поводу отстранения от заседаний обычно голосуют). В среднем после Второй мировой войны в каждую сессию от заседаний отстраняли двух-трех депутатов.

Спикер также властен приостановить заседание на короткое время, пока палата не успокоится — этим правом он пользуется редко, благоразумно и осторожно. Это всегда отчаянный поступок; если депутаты находятся вне палаты и вдруг видят мерцающую надпись «заседание приостановлено» на экранах местного телевидения, установленных по всему отделению палаты общин, они тотчас бросаются в зал, чтобы выяснить, что случилось. Больше ста лет назад спикер Денисон описал один из таких моментов в своем дневнике от 4 июня 1863 года: «Палата была в весьма раздражительном настроении; малейшее движение с моей стороны могло вызвать бурю. Это была внезапная вспышка, все разом. Но именно так всегда и разражаются сильнейшие ураганы. Барометр их не предсказывает». Палата общин и сейчас так же непредсказуема для спикера.

Он или она должны быть способны «разруливать» самые неожиданные ситуации и разряжать обстановку, и каждому спикеру остается только надеяться, что молниеносно принятое им решение — самое верное. Спикер Селвин Ллойд оказался в подобной ситуации 31 января 1972 года. Реджинальд Модлинг, бывший тогда министром внутренних дел, сделал заявление о трагических событиях, произошедших накануне в Лондондерри, когда погибло много людей.[5] Бернадетт Девлин, депутат от Ольстера, перебила министра, обвинив его во лжи, и впоследствии называла его «лицемерным убийцей». Хотя она использовала «непарламентские выражения», спикер Ллойд намеренно притворился глухим. Однако несколько минут спустя мисс Девлин промчалась через весь зал и набросилась на министра с кулаками, вызвав жуткий кавардак. Спикера было не слышно, но главный «хлыст» оппозиции и правительственный «хлыст» вытолкали скандалистку из палаты. Мисс Девлин потом еще раз поставила спикера в затруднительное положение. Будучи на восьмом месяце беременности, в 1971 году, она задала вопрос на заседании палаты, а в дополнительном вопросе сделала несколько оскорбительных замечаний. Спикер снова притворился, будто ничего не заметил, и тут же перешел к рассмотрению другого вопроса. Впоследствии депутаты-лейбористы оспорили его решение, но он сказал в свое оправдание, что просто не знал, как поступить, и не рискнул вывести силой из зала беременную женщину. Так что мисс Девлин опять все сошло с рук.

Спикер должен поддерживать достоинство палаты при любых обстоятельствах, а это может оказаться непросто, в чем убедился спикер Томас. Однажды, в конце 1970-х годов, Сирил Смит, депутат-либерал от Рокдейла, выступал с речью в палате, однако его постоянно перебивал Артур Льюис, депутат-лейборист от Паддингтона. Несмотря на призывы спикера «К порядку!», Льюис всё не унимался. Он кричал до тех пор, пока Сирил Смит (184 кг) не повернулся к Артуру Льюису (120,5 кг) и не сказал: «Замолкни, козявка». Томас признался, что стал первым спикером, громко расхохотавшимся прямо на заседании.

Спикер председательствует на заседаниях палаты общин, охраняет ее привилегии и является ее официальным представителем. Как мы уже знаем, он является избранным членом парламента, однако после избрания должен отойти от партийной деятельности, согласно традиции, твердо установленной Онслоу. В определенном смысле он обречен на одиночество, поскольку спикер не может общаться с другими членами парламента в барах или чайных салонах, где депутаты обычно сплетничают, или обедать вместе с ними в столовых. Возможно, именно поэтому Онслоу имел привычку ускользать из Вестминстера, чтобы спокойно выкурить трубку и пропустить стаканчик в «Джус Харп» — знаменитой гостинице с кегельбаном в Мэрилебон-Филдс, пока хозяин не «засветил» его.

Его день уходит на собрания персонала, заседания министров, «хлыстов» и депутатов от всех партий. Спикер не должен благоволить ни одной из них, иначе палата обвинит его в пристрастности, но он поддерживает разнообразные контакты с депутатами. Ветерилл делил «любовь и виски» с депутатами, которые приходили к нему со своими проблемами, зная, что могут положиться на его скромность и опыт. Даже личные проблемы членов парламента могут иметь политические последствия, и в их решении лучше довериться человеку, имеющему реальное представление о деятельности парламента и о политике.

Заместители спикера

Только с. 1855 года палата общин решила назначить заместителя в помощь спикеру, облеченного теми же полномочиями, что и он сам. До тех пор палате приходилось откладывать заседания, если спикер заболевал или отсутствовал по другой уважительной причине. В случае тяжелой болезни спикер временно оставлял свой пост, и ему выбирали заместителя, который, в свою очередь, уходил с этого поста, когда спикер возвращался к исполнению своих обязанностей. На протяжении столетий спикеры, судя по всему, были людьми крепкого здоровья, хотя палата и не заседала столько месяцев в году, сколько сейчас — с 1547 по 1853 год непродолжительное отсутствие спикера отмечалось только 29 раз.

В XIX веке заваленная делами и заседающая все более продолжительное время палата общин была вынуждена признать, что спикеру требуется помощник, чтобы справляться со своими непростыми обязанностями. В 1853 году был учрежден специальный комитет для рассмотрения этого вопроса, который рекомендовал назначить заместителем спикера председателя бюджетной комиссии. Палата дала на это согласие в 1855 году.

Председатель бюджетной комиссии обычно ведет заседания палаты на правах комитета, когда та обсуждает какой-либо законопроект, прошедший второе чтение. В этом случае он сидит за столом клерков вместо спикера, а булаву укрепляют под столом, чтобы показать, что комитет образует вся палата. Он руководит палатой и в других случаях, обладая практически такими же полномочиями, что и спикер. Ни он, ни его заместитель никогда не надевают парик и мантию спикера, а носят визитки (если это мужчины).

Спикеру и председателю бюджетной комиссии теперь помогает заместитель председателя (этот пост был учрежден в 1902 году), а также второй заместитель председателя бюджетной комиссии (с 1971 года). Они выполняют работу, сменяя друг друга, но спикер всегда находится на своем посту во время особо важных заседаний палаты, например во время «правительственного часа».

Спикеру Ветериллу помогали Гарольд Уокер, депутат-лейборист от Донкастера, ставший председателем бюджетной комиссии в 1983 году, сэр Пол Дин, депутат-консерватор от Вудспринга, занявший место первого заместителя председателя бюджетной комиссии в июне 1987 года, побыв прежде вторым заместителем, и Бетти Бутройд, депутат-лейбористка от Уэст-Бромвича, ставшая вторым заместителем председателя бюджетной комиссии в июле 1987 года. Как и спикер, его помощники должны быть совершенно беспристрастны и не участвовать в партийной жизни. Бетги Бутройд пришлось выйти из Национального исполнительного комитета Лейбористской партии, членом которого она являлась с 1981 года. Как и спикер, но в меньшей степени, его помощники играют ключевую роль в парламентских буднях.

Последние изменения

С 1945 года на место спикера обычно претендовал один кандидат. В 1992-м, а потом в 2000 году за эту должность возникло соперничество. В 1992 году претендентов было всего двое: бывший министр Питер Брук и Бетти Бутройд, уже являвшаяся заместителем спикера. Она одержала победу, получив 372 голоса против 238, и стала первой женщиной-спикером, являясь к тому же членом оппозиционной партии, что тоже было необычно. Она была избрана при поддержке собственной партии, а также членов правительственной партии (около 80 голосов) и малых партий. Она последовала по пути, ставшему традиционным с 1965 года: пять из шести спикеров прежде были заместителями спикера (Кинг, Томас, Ветерилл, Бутройд и Мартин), а это значит, что, во-первых, они заняли свой пост, уже имея председательский опыт, а во-вторых, палата могла оценить их в этой роли.

Бетти Бутройд была переизбрана на безальтернативной основе в начале работы парламента 1997 года, а когда она вышла в отставку в 2000 году, ее считали одним из самых уважаемых и успешных спикеров. Теперь она является членом палаты лордов. После ее ухода состоялись беспрецедентные выборы спикера, в которых участвовали целых 12 претендентов. Выдвижение кандидатуры имело форму ходатайства, к которому можно предложить поправку, и спикера всегда выбирали именно так, — предложение о том, чтобы «X занял кресло председателя этой палаты», можно исправить, вычеркнув X и вписав Y. Итак, в 2000 году в ходатайстве значился Майкл Мартин, а остальных кандидатов представляли палате по очереди в серии поправок. Речи, представляющие и поддерживающие кандидатов, и выступления самих претендентов вместе с голосованием по каждой поправке и окончательному решению заняли девять часов. Поскольку спикера еще не было, председательствовал «Отец палаты» (то есть член парламента с самым большим непрерывным стажем), бывший премьер-министр сэр Эдвард Хит.

Палата была недовольна тем, как прошли выборы спикера; никто не хотел повторения этого «безумного дня» в парламенте. После доклада Комитета палаты общин по процедурным вопросам в 2001 году была принята новая процедура. Спикер, вернувшийся в палату после всеобщих выборов, может сохранить свое место. Если же предложение о том, чтобы вернувшийся спикер занял место председателя, не пройдет, должны состояться альтернативные выборы, но уже по новым процедурным правилам.

При альтернативных выборах кандидатуры (которые должны поддержать 12–15 депутатов, причем как минимум три из них не могут принадлежать к партии кандидата) представляют секретарю палаты в день выборов. После открытия заседания палаты кандидаты по очереди выступают перед ней в порядке, определенном жребием (поскольку на выборах 2000 года нынешний спикер получил возможность выступить первым), а затем депутаты приступают к тайному голосованию. Если один из кандидатов наберет больше 50 % голосов, его или ее имя сразу называют палате; если же нет, то из списка вычеркивают кандидата с наименьшим количеством голосов или кандидата, набравшего менее 5 % процентов голосов, и проводится второй тур голосования. Процедура повторяется до тех пор, пока один из кандидатов не получит более 50 % голосов. Это максимально честный подход, лишающий преимущества того кандидата, которого выдвинули первым.

В прошлом выбор спикера определялся не столько количеством голосов, поданных депутатами, сколько соглашением между двумя основными партиями при поддержке малых партий, исходя из тщательной оценки его качеств и способности годами управлять палатой. Соперничество в речах между кандидатами показалось бы в прошлом нелепостью, поскольку способности того или иного депутата уже были оценены, и выступление с трибуны ничего бы не изменило. Вряд ли речи кандидатов оказали бы существенное влияние на голосование депутатов, поскольку у тех было полно времени, чтобы оценить их достоинства.

Процесс выбора никак не сказался на полной свободе действий спикера относительно того, какие поправки к законопроектам или предложениям, внесенные в палату, ставить на обсуждение и голосование, однако популистский подход к отбору кандидатов позволяет понять, в какой обстановке принимались самые спорные решения последних лет. Вот два примера тому в подтверждение. В феврале 2003 года правительство представило в палату общин варианты будущей организации палаты лордов. Варианты имели форму семи отдельных резолюций, по каждой из которых палата должна была проголосовать (в конечном итоге все семь были отвергнуты). Ни один из вариантов не предусматривал голосования по поводу того, должна ли вообще существовать палата лордов, однако спикер разрешил внести такие поправки к каждому из семи вариантов, поскольку ни один из них не «согласуется с принципом однопалатного парламента». Спикер выбрал поправку, подразумевающую, что палата должна обсудить это и проголосовать, но ее отвергли 390 голосами против 172: иными словами, большинство депутатов не поддержали идеи об однопалатном парламенте, хотя в пользу упразднения второй палаты высказалось существенное меньшинство.

Дебаты по иракской проблеме в феврале и марте 2003 года были еще более напряженными. Когда 26 февраля в парламенте шли прения по заявлению правительства, призывающему Ирак использовать последнюю возможность выполнить свои «обязательства по разоружению», спикер выбрал предложение одного рядового депутата-лейбориста о том, что необходимость военных действий против Ирака еще «не была обоснована». Хотя поправку отклонили 393 голосами против 199, в это последнее число входили 122 депутата-лейбориста, восставших против действий собственного правительства. В то время поправка могла быть поддержана мятежными лейбористами, но не всей страной.

В марте 2003 года правительство внесло в палату общин еще одно предложение, дающее ему разрешение использовать все необходимые средства, чтобы гарантированно лишить Ирак оружия массового уничтожения, но спикер опять выбрал поправку, утверждающую, что «аргументов в пользу войны с Ираком еще недостаточно, особенно принимая во внимание отсутствие особого разрешения со стороны ООН». В этот раз поправку провалили 396 голосами против 217, и снова 139 мятежных лейбористов пошли напролом. Принимая во внимание подавляющее большинство лейбористов в палате общин, этот жест мог быть расценен как попытка обеспечить действующим депутатам переизбрание после очередных всеобщих выборов. Таким образом, во власти спикера задавать политическую повестку дня, что в очередной раз подчеркивает значение выборного процесса. Вот почему многие депутаты и наблюдатели в палате общин считают, что спикера следует выбирать из оппозиционных партий, а не из правительственной.