А.Н. Кожановский Народы Испании

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

А.Н. Кожановский

Народы Испании

На территории Испании исследователи выделяют четыре этноязыковых ареала, обитателей которых в научной литературе обычно называют собственно испанцами, каталонцами, басками и галисийцами. Рубежи этих ареалов редко где совпадают с границами так называемых исторических областей (Астурии, Андалусии, Арагона, Валенсии, Кастилии, Леона, Эстремадуры и др.), в делении на которые отразился восходящий к средним векам процесс образования Испанского государства.

В силу исторических особенностей общественно-экономического развития страны в интересующий нас отрезок времени ее население — прежде всего сельское{513} — сохраняло в своей жизнедеятельности значительную приверженность ко многим из тех образцов, которые принято называть традиционными. Это пестрое, мозаичное многообразие локальных традиций стало одним из объектов систематического исследовательского интереса испанских этнографов примерно с 1880-х годов, когда в различных областях страны появились региональные общества по изучению местного «фольклора» (т. е. народных обычаев и нравов, представлений, мифологии, поэтического и музыкального творчества, диалектальных особенностей и т. д.).

Сведения собирались не в последнюю очередь путем рассылки в адрес представителей сельской интеллигенции (медиков, учителей, священнослужителей) специальных вопросников. Апогея этого рода деятельность достигла в ходе получившего заслуженную известность — в силу своей масштабности — анкетирования, предпринятого в 1901–1902 гг. влиятельным мадридским культурно-просветительским обществом «Атенео» и посвященного народным обычаям, связанным с тремя наиболее значительными вехами жизненного цикла: рождением, вступлением в брак и кончиной. В настоящее время в Мадридском этнологическом музее хранится где-то около трети (чуть менее 19 тыс.) ответов на вопросы анкеты, остальные безвозвратно утрачены.{514} Однако сохранившийся материал вкупе с источниками иного рода (наблюдениями исследователей, записками путешественников и пр.) представляет поистине уникальную информацию об интересующем нас предмете — брачной обрядности.

Позднее, по оценке современных испанских ученых, наступил долговременный перерыв в подобных исследованиях; они не были повторены, а собранные «Атенео» данные не обрабатывались должным образом. Между тем такая обработка могла быть весьма полезна для историко-этнографического районирования территории Испании, а в отношении традиционной обрядности — углубить наши представления о происхождении и эволюции многих ее элементов. К настоящему времени многие из вышеупомянутых материалов опубликованы в специальных периодических изданиях, столичных и провинциальных; они нашли свое отражение в затрагивающих этнографическую тематику трудах — как общеиспанских, так и посвященных отдельным регионам — ряда испанских исследователей. К сожалению, автору данной статьи оказалась доступной лишь часть указанных данных.

В силу этого те описания, которыми удалось воспользоваться, носят за некоторым исключением разрозненный характер. Кроме того, многим из них присуща черта, отмеченная одним из нынешних испанских этнографов: почти полное отсутствие культурно-исторического контекста, что уподобляет полученные сведения, по его же поэтическому сравнению, увядшей розе.{515} Помимо всего прочего, они не позволяют поставить очень важный вопрос о различиях между этнокультурными ареалами основных народов страны, которые принято с ней ассоциировать (собственно испанцев, каталонцев, галисийцев и басков). И наконец, характер находящегося в нашем распоряжении материала диктует целесообразность отказа от предваряющего статью целостного анализа социально-экономических и семейных отношений в Испании XIX — начала XX в., их многочисленных локальных особенностей и эволюции. Это не снимает, разумеется, основной задачи: показать содержание и последовательность элементов традиционной свадебной обрядности населения Испании в самом общем соотнесении с социально-экономическим контекстом; необходимые для ее осуществления сведения приведены по ходу изложения.

В данном случае уместно будет, по-видимому, отметить, что существенной составной частью «социального фона», на котором разворачивались обряды свадебного цикла, была семья двух типов: простая и сложная. Со вторым типом тесно связан обычай единонаследия, в соответствии с которым основная часть имущества, включая землю и всю прочую недвижимость, передавалась одному из наследников в момент его бракосочетания. Его братья и сестры могли оставаться под родительским кровом лишь будучи холостыми. Подрастая, они чаще всего уходили: одни в дом мужа, другие в примаки. Кто-то шел в монастырь или уезжал на чужбину в поисках счастья и т. д. По отношению к ним, а также к родителям наследник давал обязательства определенной материальной поддержки, которые фиксировались в брачном контракте. В доме, таким образом, могли одновременно проживать представители трех, а то и четырех поколений, связанные между собой как прямым, так и боковым родством, но не более трех брачных пар (по одной в каждом поколении).

Отношение испанцев и представителей других этносов Пиренейского полуострова к браку вряд ли выделяло их в ряду европейских народов. Они традиционно считали, что земное предназначение человека полностью реализуется лишь в том случае, если он создаст семью и подарит жизнь потомству, как можно более многочисленному. Тем не менее имелись исключения из общего правила, и не столько случайные, объяснявшиеся особенностями индивидуального жизненного пути или личными качествами, сколько институционализированные, т. е. признанные обществом и составлявшие неотъемлемую часть его социальной базы. Так, в северной части полуострова, в районах мелкого и среднего крестьянского землевладения и землепользования, где издавна существовал обычай единонаследия, братья и сестры наследника, по каким-то причинам не покинувшие отчий дом, обычно проживали на положении полуслуг-полуприживалов, лишенных права обзаводиться семьей. В этих случаях ущербность личной жизни холостяка как бы дополняла неполноценность его социально-имущественного статуса. Еще более существенно то, что коллектив, к которому причислял себя индивид (чаще всего жители селения, иногда его части, а в ряде случаев прихода), приветствовал и санкционировал отнюдь не всякий брак, а лишь приемлемый с его точки зрения. Рамки этой приемлемости в каждом конкретном случае могли быть более или менее широкими и зависели от разных критериев — от географических до возрастных, социальных или индивидуальных. При этом община,[7] как правило, располагала эффективными средствами, позволявшими навязывать свою волю индивидам, которые осмелились посягнуть на местную традицию.

В целом же социальная среда успешно формировала у молодых людей ориентацию на заключение брака, создание семьи, рождение и воспитание детей. Индивидуальным устремлениям к браку способствовали сочувственно-снисходительное или презрительно-насмешливое отношение к холостякам,{516} а также разного рода обрядовые стимулы. В числе последних обращают на себя внимание игры-жеребьевки или лотереи деревенской холостой молодежи, нередко проводимые в последний день года. Бывало, что в ходе этих игр по воле случая составлялись пары, которым предстояло весь следующий год играть роль жениха и невесты. И настоящим наказанием, например, у каталонцев была роль, уготованная тому, кто женился позже всех в году: все последующие 12 месяцев этот несчастный (abat dels boigs, т. е. «аббат дураков») должен был исполнять на свадьбах роль шута вплоть до последнего дня года, когда он передавал свои обязанности следующему.{517}

В испанской деревне, как и в других уголках европейского традиционного сельского мира, юноши и особенно девушки обращались к гаданию с целью выяснить, суждено ли им судьбою вступить в брак, и если да, то с кем именно. Нередко прибегали и к магическим приемам для скорейшего обретения желанного спутника жизни. Этого рода действия достигали своего апогея в определенные дни года, признанные наиболее благоприятными, например, на рождество, Иванову ночь, праздники некоторых святых, считавшихся покровителями брака (Сан Фелипе Нери в Кастельоне, Сан Жузе и Сан Никулас в Каталонии, богоматерь дель Пуэрто в Мадриде и др.){518}

Вот что происходило, к примеру, в Иванову ночь в Андалусии. Девушки стремились увидеть лицо будущего мужа: они пристально глядели на гладкую поверхность чистой воды, налитой в лохань. В Эстремадуре и Сории с этой же целью смотрели в зеркало, причем девушке следовало быть обнаженной и держать в обеих руках по свече. Юные каталонские крестьянки выливали в освященную воду свежий яичный белок и пытались истолковать форму, которую он принимал: если белок напоминал очертания стола, предстояло выйти замуж за писаря, лодки — за моряка или рыбака, плуга — за пахаря и т. д. Валенсийские нетерпеливицы сажали фасоль в горшок с землей и ставили его под кровать в надежде на появление к утру ростка, что будет означать обретение жениха в течение года. Нечто подобное делали канарские юноши, только они зарывали в землю фиги.{519}

На северо-западе страны в эту ночь девицы пытали счастья в поисках сказочного «водяного цветка», якобы появлявшегося всего на несколько мгновений на поверхности воды с наступлением рассвета и сулившего нашедшей скорое и счастливое замужество. В тех же местах очень популярны были огромные костры: вначале вокруг них вели хоровод, медленное движение которого постепенно переходило в стремительный бег, а за этим следовали лихие прыжки через огонь, девушек — с одной стороны, парней — с другой. В Астурии, к примеру, девицы при этом пели:

Amor es fuego

Qui?n no se atreva

A saltar por las llamas

Que no me quiera.

Любовь — это огонь.

Тот, кто не осмелится прыгнуть через пламя,

Пусть не беспокоит

Меня своей любовью.

Прыжок, при котором языки пламени не коснулись удальца, сулил ему или ей скорый брак. Если столь же удачно прыгали, обняв друг друга за пояс, симпатизировавшие друг другу юноша и девушка, им предстояло сыграть свадьбу не позже чем через год.{520}

Не менее разнообразными были обрядовые действия, не связанные с Ивановой ночью, в частности обычай галисийских девушек подниматься на знаменитую «Гору ведьм», откуда видны земли девяти приходов. На горе они расчесывали свои волосы, 7 раз читали молитву и 9 раз поворачивались вокруг себя. Нечто подобное проделывали молодые басконки, разумеется, на «своей» горе, на вершине которой нужно было трижды обойти с молитвой венчавший ее монументальный крест. На галисийском побережье имелся заветный пляж, куда девицы приходили купаться ночью, причем здесь им нужно было, войдя в воду, принять на себя одну за другой девять волн.{521}

Большие надежды незамужние девушки обычно возлагали на новобрачную в день свадьбы. Коснувшись ее одежды, получив цветок из свадебного букета, булавку из прически невесты или бант, которым был украшен подаренный ей женихом баран (в Наварре), обменявшись подвязкой или зашив волос новобрачной в складку своего платья (в Севилье), незамужняя девушка, по ее убеждению, сразу увеличивала свою привлекательность и шансы на выход замуж.

Интересно, что скорый брак обещало девушке также попадание камешками в голову одной из статуй в известном каталонском монастыре Монсеррат; в другом монастыре претендентка в тех же целях прыгала, опираясь на руку юноши, в находящуюся здесь же каменную купель.{522} Юные астурийские паломницы были уверены, что выйдут замуж не позднее, чем через год после того, как им удастся разбить камнем хотя бы одну черепицу на крыше местной часовни св. Иларио (сообщают, что многие годы на этой крыше не было ни одной целой черепицы).{523} Обращаясь к уже упомянутым святым — покровителям брака, в одном случае слегка подскакивали на коленях после каждой из обязательных трех молитв, а затем — чтобы святой не забыл — записывали свою просьбу на стенах часовни, нечто вроде: «Славный, благословенный господин святой, дай мне, недостойной, какого-нибудь муженька». Иногда вежливо просили: «Святой Николай, выдай меня замуж, пожалуйста» и т. д.

Особое значение придавалось некоторым объектам, контакт с которыми должен был принести пользу. Среди них источники, из которых следовало напиться или омыть лицо, веревка колокола (в Толедо) или сам колокол (в Гранаде), которых нужно было коснуться, большой наклонный камень, по которому надлежало съехать на землю (в Лериде){524} и т. д.

Заключению брачного альянса в традиционном сельском мире нередко предшествовало обязательное вступление в своеобразную корпорацию, объединявшую юношей данного селения. Возрастной вехой для вступления в ассоциацию парней обычно считалась какая-то «внешняя» — чаще всего хозяйственная — функция, в выполнение которой вовлекался подросший «отрок»: самостоятельный выпас скота, участие в жатве (в Кастилии) или других работах и т. д. Лишь с этого момента молодой человек получал право на закрепленные традицией контакты с молодыми девушками, только теперь он мог пользоваться защитой и поддержкой коллектива в качестве потенциального или фактического жениха. Разумеется, и формы объединений, и «абсолютный» возраст вступавших в них, а также сама зависимость юноши от общины на столь ответственном этапе жизни различались — и порою очень сильно — в тех или иных уголках Испании, в городе и на селе, в зависимости от классовой и профессиональной принадлежности и т. д.

Далеко не везде четко проявлялась санкция коллектива; наиболее характерно это было для северной части полуострова. Здесь существовало нечто вроде иерархии или системы социально-возрастных групп с ритуально обставленным переходом из одной в другую по мере взросления. Каждая из них представляла собой организацию или общество со своими выборными руководителями («алькальдом», «королем», «мажордомом» или просто «старшим парнем») и должностными лицами. Претендент на членство в этой ассоциации должен был не только заплатить вступительный взнос — деньгами, вином или тем и другим, — но и подвергнуться испытаниям, порой достаточно суровым. Они призваны были удостоверить мужество, выносливость и другие необходимые качества юноши, которому таким образом предстояло пройти самые настоящие обряды инициации.{525}

Объединения, в чем-то сходные с юношескими, но значительно более аморфные, кое-где существовали и у девушек, для которых основанием для вступления в группу потенциальных невест становилось начало менструаций.

Одной из функций, может быть даже основной, мужских и женских союзов являлось регулирование контактов молодых людей обоего пола как внутри селения (юноши, например, получали право разговаривать с девушками, посещать сборища прях зимними вечерами, петь серенады и т. д.),{526} так и при общении жителей разных деревень. Это делалось для того, чтобы защитить интересы односельчан и поддержать нравственность (в ее местном понимании).

Тенденция к локальной эндогамии отмечается в различных районах Испании. В выборе брачного партнера большую роль играла принадлежность к сельскому коллективу (будь то небольшая деревня, или сравнительно крупное — как в Андалусии — селение, или приход — в Галисии). В некоторых местностях взаимные браки жителей двух соседних сел казались просто немыслимыми. Парень, отважившийся ухаживать за девушкой из другой деревни, рисковал не только здоровьем, но и своей жизнью. Будучи обнаруженным тамошними обитателями, он неминуемо подвергался жестокому избиению; девушку-«изменницу» односельчане всячески травили.{527} Конфликты такого рода часто служили поводом для ссор, порою переходивших в подлинные побоища с участием мужчин и даже женщин в местах, где ярмарки и праздники сводили вместе жителей соседних деревень.{528}

Интересно отметить, что односельчане, противясь — и порою очень активно — тому, чтобы чужак «увел» местную девушку, дружно помогали своим парням, пытавшим счастья в других селениях или приходах.

Почти повсеместно сложилась традиция своеобразного выкупа, который требовался от жениха-чужака для компенсации местных потенциальных женихов, терпевших ущерб в результате подобной конкуренции. Как правило, пришелец избавлялся от преследования, выставив угощение в местной таверне. Иногда помимо выкупа или вместо него жениха бросали в воду, после чего уже не трогали, удовлетворившись этой почти символической расправой. Кое-где чужаки норовили завести знакомых и друзей среди местных парней, чтобы с их помощью избежать неприятностей и преодолеть сопротивление остальных. Во многих случаях возможность действенного сопротивления матримониальным поползновениям извне была уже настолько мала, что чужаки отказывались подчиниться традиционному требованию о выкупе, бесстрашно вступая в единоборство со здешней молодежью. Последняя, в свою очередь, могла отомстить, более или менее успешно, а могла и просто отступиться, смирившись. И наконец, кое-где существовало лишь слабое представление о предпочтительности брака в своем селении перед союзом с чужаком.

Что касается городов, то там в интересующее нас время, как правило, сохранялись — если они вообще были — лишь отголоски ограничительной практики. Это проявлялось, например, в попытках парней или даже женатых мужчин взыскивать «плату за квартиру» — вином или деньгами на угощение — с жениха, «ощипывавшего индюшку», т. е. ухаживавшего за девушкой «через решетку» в их квартале или на их улице.{529}

Вместе с тем имеются сведения, что (в соответствии с местным традиционным порядком) в баскской исторической области Гипускоа юноши одного селения должны были искать невест в другом, определенном обычаем, селении.{530} В Кантабрии жених нередко появлялся в доме девушки на выданье первоначально в качестве наемного работника.{531} На Ивисе (один из Балеарских островов) оригинальные смотрины-фестейжи, о чем будет сказано ниже, как правило, собирали юношей со всего острова.

Кроме локальной существовала тенденция и к другого рода эндогамии, более широкой, осуществлявшейся в рамках различных этнокультурных, социально-культурных и социально-профессиональных групп. Полная или частичная замкнутость сохранялась в результате неприязненно-отчужденного отношения к ним соседей. Таким было, например, положение скотоводов горных областей Астурии («вакейрос») и Кантабрии («пасьегос»), образ жизни которых резко отличался от образа жизни окрестных земледельцев. Жители ряда деревень одной из областей Леона — Марагатерии (так называемые марагатос) также находились в своеобразной изоляции. «Аготес» баскских провинций на протяжении многих веков подвергались всевозможным ограничениям и унизительной дискриминации со стороны соседей. «Шуэтас» Мальорки третировались на своем острове как потомки крещеных евреев и т. д. Чаще всего выходец из такого ареала, переехав в другую область, избавлялся от тяготевшего над ним на родине предубеждения, как это было с «шуэтами», перебиравшимися с Мальорки на полуостров.{532} Однако нередко долгое жительство и деятельность за пределами общины не нарушали эндогамии, юноши специально приезжали в родные места, чтобы жениться на односельчанках.

С момента зарождения симпатии между молодыми людьми коллектив односельчан брал под контроль, и порою весьма суровый, их отношения. Они не упускались из виду вплоть до самого дня свадьбы. Молодую пару, стремившуюся сохранить свои чувства в тайне хотя бы до определенной поры, публично «разоблачали». В таком случае, например, не ленились ночью прокладывать соломенную дорожку между домами влюбленных.{533}

Сильное влияние, иногда на грани принуждения, община оказывала на тех парней, которые, по бытовавшим представлениям, обязаны были жениться, однако уклонялись от этого. Как правило, речь шла о женихах, пытавшихся прервать отношения тогда, когда дело зашло уже слишком далеко, и не имевших для этого, с точки зрения окружающих, веских оснований. Угроза возмездия за «предательство» оказывалась настолько серьезной, что жених, который все же решался на разрыв без повода со стороны невесты, норовил делать это в письменной форме, по возможности отдалившись от родного селения (воспользовавшись службой в армии, отъездом на заработки, эмиграцией и т. д.) и нередко смирившись с тем, чтобы больше не возвращаться туда.{534}

Мнения родителей и односельчан при выборе брачного партнера не всегда совпадали. Это было обусловлено тем обстоятельством, что община стояла на страже интересов группы и ее устойчивости. Следовательно, в своих действиях она стремилась к соблюдению выработанных ею норм. Родители же оценивали каждую конкретную кандидатуру со своей точки зрения. Отдаваемое ими предпочтение могло соответствовать требованиям общественного мнения, а могло и противоречить им. Бывало, что родители противились существовавшему порядку и отвергали, например, молодого жениха, предпочтя ему человека, годящегося их дочери в отцы. Иногда, вопреки общественному осуждению, они соединяли браком двоюродных брата и сестру или, к примеру, брали в зятья — проявляя несомненную широту взглядов — понравившегося им своим усердием, трудолюбием и почтительностью батрака.{535} Чаще всего отход от традиционных норм диктовался материальными соображениями. Во многих же ситуациях родители и не мыслили поступить иначе, чем от них ожидали односельчане, даже если это и шло во вред чувствам кого-то из членов семьи. Так, на Канарах обычай (так называемая фатига) требовал, чтобы мать «согрешившей» девушки бегала от дома к дому и криками оповещала жителей селения о семейном позоре;{536} в андалусийском селении мать жениха, медлившего с предложением своей невесте, уже имевшей от него ребенка или беременной, прилагала все усилия для совершения брака, крестила малыша и просила руки молодой женщины от имени своего упрямившегося сына.{537}

Роль родителей явно больше ощущалась там, где экономическая зависимость от них детей была сильнее. Особенно ярко это проявлялось в районах, где господствовал обычай единонаследия, и тем более в той его форме, которая предоставляла родителям свободный выбор наследника или наследницы. Последние, как правило, вступали в свои права именно с женитьбой или выходом замуж. Не случайно, например, в Каталонии, где система единонаследия была детально разработана, наследник, становившийся владельцем большей части семейного достояния, как правило, женился не по своему выбору, а в интересах семьи, которая и подбирала подходящую партию. Попытка настоять на своем могла окончиться ссорой и лишением наследства в пользу другого сына или дочери.

Таким образом, стремление детей завоевать расположение родителей становилось очень важной картой в той игре, где выигрышем был наиболее предпочтительный в данной среде социальный статус. Проигравший, если он не хотел оставаться в доме на весьма незавидных условиях, уезжал, и часто навсегда.

Вместе с тем и при иной системе наследования, как, например, на юге, где каждый отпрыск получал равную с другими долю, от родителей зависело очень многое. В андалусийском селении прежде чем повести девушку под венец, будущий супруг должен был вручить ей определенную сумму денег, достаточную для обзаведения хозяйством и обустройства собственного очага. Поскольку молодой человек, как правило, не обладал нужными средствами, он нередко подчинялся воле отца и матери, решивших женить его на богатой, хотя и малопривлекательной девице.{538}

Описано немало печальных ситуаций, когда длительное время «женихавшиеся» молодые люди принуждены были отказаться друг от друга по той причине, что их родители, собиравшиеся накануне свадьбы для разрешения имущественных вопросов, не смогли договориться между собой о какой-нибудь мелочи.{539}

Обычно от доброй воли родителей зависело прислушаться к чувствам своих детей или пренебречь ими. В этом смысле положение юношей и девушек мало чем отличалось. «Властного приказа матери» было достаточно, чтобы заставить 16-летнюю девушку принять предложение богатого дяди,{540} и точно так же отцы могли женить сыновей, не спрашивая их согласия. Молодые жители Марагатерии в силу хозяйственной специфики своей общности (мужское отходничество для перевозки грузов и розничной торговли) были рассеяны по стране. Раз в году они съезжались на праздник в родные селения, и многие из них обнаруживали, что ничего не остается, как подчиниться достигнутой родителями по своему усмотрению договоренности о скором браке.{541}

Нередко родители выступали в роли арбитров, воздействуя на выбор девушки или санкционируя его уже в ходе noviazgo (жениховства, ухаживания). В городах юга и центра страны семейный совет, наведя соответствующие справки, решал, допускать или не допускать в дом молодого человека, — долгое время ведшего с их дочерью ночные беседы «через решетку». Иногда вмешательство старших принимало несколько курьезный оборот, когда они, опасаясь за будущее своей слишком разборчивой дочери, под окном которой сменилось уже несколько воздыхателей, выдавали ее за последнего кандидата в женихи.{542}

Существовали, однако, и традиционные формы жениховства, которые формально исключали или ограничивали влияние старших и были направлены на то, чтобы добиться расположения самой девушки. На острове Ивиса фестейжи, по сути дела, представляли собой своеобразные конкурсы с равными условиями для всех участников; примерно то же происходило и в Астурии. Обычай порою многолетнего «ощипывания индейки» также предоставлял относительную свободу выбора. Действительно, и девушка могла менять novios (женихов-ухажеров), отвергая недостаточно красноречивых (нередко она так и делала), и парень вряд ли смог бы годами достойно выполнять хлопотные и обременительные обязанности, руководствуясь одним лишь расчетом.

Случалось, что непослушание детей проявлялось в отказе от грядущих материальных выгод и приводило к ссоре и даже разрыву с семьей. В некоторых местностях протест сына или дочери выражался в обусловленных обычаем формах. Так, например, в андалусийских селениях девушка, желавшая выйти замуж за неугодного родителям юношу, решалась на побег с возлюбленным, с которым она должна была провести хотя бы одну ночь вне селения. После этого родители, как правило, смирялись, и с течением времени прощали ослушницу (поскольку она не могла бы уже выйти здесь ни за кого другого).{543}

В Испании, как, очевидно, и в других странах, привлекательность девушки определялась ее соответствием бытовавшему в той или иной местности идеалу. В городах юга страны считалось нормой, когда юноша, очарованный внешностью девушки, не разговаривавший с ней до той поры и никогда ее прежде не видевший, претендовал на то, чтобы стать ее женихом. Не менее, а может быть и более, важными оказывались такие черты, как женственность, обаяние, умение себя вести; какая-нибудь юная валенсийская крестьянка сводила с ума местных парней тем, что «взгляд ее манил», в то время как сама она прикидывалась изящно-робкой, слабой и загадочной.{544} Иное дело, когда отношения, по местным представлениям, заходили слишком далеко или когда наступало время женить сына или выдавать замуж дочь. Тогда уже вступали в силу критерии оценки юноши или девушки как кандидатов для брака. Эти критерии оказывались, как правило, жесткими и труднопреодолимыми.

Повсеместно господствовало стремление не потерять свой социальный статус, поэтому поощрялось заключение брачных союзов в «своей» среде. Но поскольку общественная структура в разных частях страны имела свои особенности, различались и критерии социальной приемлемости. Так, в Андалусии, где существовало четкое разделение на se?oritos (власть имущих, богатых и образованных), крестьян-землевладельцев и крестьян безземельных и малоземельных, т. е. батраков, браки между представителями даже двух последних категорий наталкивались на серьезные препятствия.

Даже предусмотренное обычаем бегство молодых людей из селения на одну ночь могло окончиться — если бежала юная дочь хозяина и его батрак — не свадьбой, а обращением в суд отца девушки. Он готов был скорее посадить парня в тюрьму и лишить дочь шансов на замужество в будущем, чем согласиться на их союз.{545} Иное дело в Стране Басков или Кантабрии, где «добрачная служба» мужчин не такое уж редкое дело, и в одних случаях хозяева выдавали дочь за пришедшегося им по сердцу батрака, а в других — работника заведомо брали в дом, где была молодая девушка, с матримониальными видами.{546} Можно полагать, что социальный разрыв между «хозяевами» и батраками ощущался (и действительно был) на севере страны меньше, чем на юге. На севере и те и другие нередко происходили из одних и тех же семей, тогда как на юге бедняки и батраки уже невесть в каком поколении наследовали свое жалкое положение.

Тесно связан с социальным и имущественный критерий, действие которого ослабевало разве что там, где всеобщая бедность властно устанавливала экономическую однородность.

Что касается возраста вступления в брак, то он, естественно, зависел от многих факторов, начиная от региональных и социальных традиций и кончая всевозможными индивидуальными обстоятельствами, и изменялся с течением времени. В рассматриваемый нами период женщины выходили замуж чаще всего в 18–23 года, мужчины женились в 25–30 лет.{547}

В добрачных знакомствах молодых людей в сельской местности важная роль принадлежала коллективным работам, в особенности сбору урожая и первым стадиям его обработки (молотьба, веяние и др.). Многие из этих работ нередко сопровождались музыкой и пением, а то и танцами, они традиционно включали элементы игры, подчеркивавшей одновременно различие и взаимный интерес полов. Так, в андалусийских селениях молодежь, сидя кружком, шелушила кукурузу, и всякий раз, когда девушка находила в предназначенной для очистки куче редкий початок с красными зернами, она ударяла присутствовавших парней рукояткой ножа по лбу. Если же красный початок находил юноша, он получал право обнять по очереди всех девиц (одной рукой — за плечи, не более того).{548}

Удобным местом для встреч и знакомств были мельницы, а также источники, куда девушки обычно ходили за водой с кувшинами и где они задерживались на целые часы, в особенности когда приходили парни. Большой популярностью пользовались сборища прях — фактически это были вечеринки — в доме одной из соседок. Сюда охотно являлись молодые люди обоего пола (в некоторых местах, например у басков, им позволялось приходить лишь раз в неделю). Атмосфера, царившая здесь, — с солеными шутками, играми с поцелуями, стихотворными импровизациями и фривольными диалогами между молодыми мужчинами и женщинами — настолько шокировала блюстителей нравственности, что в XVIII в. эти собрания запрещались церковью.{549}

Первые контакты молодых людей — особенно в городах — часто возникали во время воскресных и особенно праздничных народных гуляний с их танцами, хороводами и игрищами, ярмарок и широко распространенных массовых паломничеств к близлежащим и более отдаленным святым местам, а также свадеб (именно отсюда каталонские поговорки: «Свадьбы приносят свадьбы», «Из одной свадьбы выходят сто» и т. д.){550}

Некоторые праздники, такие, как страстная неделя в Севилье и праздник тела господня в Гранаде, традиционно включали, помимо основного содержания, элемент «ярмарки невест», на которую привозили девушек на выданье даже из Мадрида: только в эти дни года множество юных затворниц могли, не уронив своей репутации, выйти из домов и присоединиться к веселящейся толпе.{551}

В городах Каталонии «ярмарки невест» бытовали вплоть до конца прошлого века. На них в определенные дни собиралось множество молодых людей из ближних и дальних мест. Прогуливаясь небольшими группами (парни и девушки — отдельно), они приглядывались друг к другу и заводили знакомства, с которых начиналось жениховство.{552} Наконец, обычай предусматривал и знакомство «на улице» — по дороге в церковь, к источнику или на работу, — предъявляя, разумеется, строгие требования к поведению молодых людей. Иностранцы-наблюдатели с удивлением отмечали, что испанцы как будто умышленно создают препоны для выхода своих дочерей замуж,{553} однако исследователи возражали против этого: в Испании при наличии «строгих и вполне ощутимых барьеров» между юношами и девушками им легче было видеться друг с другом на людях и наедине, ибо улицы здесь играют ту же роль, что бальные залы в других странах.{554}

Одни обычаи ухаживания с незначительными вариациями практиковались едва ли не по всей стране, другие, сходные по сути, имели много существенных различий в зависимости от местности, и наконец, третьи существовали лишь в определенных районах. Так, почти повсюду были известны так называемые «рондас» — групповые ночные прогулки-обходы юношей. Останавливаясь под окнами любимых девушек, они исполняли в их честь серенады, хоты и другие песнопения под аккомпанемент бандурильи, гитары (особенно на юге), волынки (в Астурии и Галисии), свистульки и барабана (в Басконии и Сантандере). Нередко песни содержали признание в любви. Появление девушки в окне означало ее благосклонное отношение к исполнителю; если же она оставалась равнодушной, то не подходила к окошку. Бывало, что в последнем случае уязвленный соискатель тут же мстил ей за невнимание обидными и даже оскорбительными куплетами. Своеобразным дополнением к этому обычаю частенько оказывались конфликты между группами парней, столкнувшихся у одних и тех же окон.{555}

Несколько иначе обстояло дело с «уличным знакомством». Юная горожанка из «приличного общества» Кордовы или Мурсии прогуливалась вечерами по улицам родного города, непременно в сопровождении другой женщины. Кокетливо поглядывая на встречных мужчин, она тем не менее с негодованием отвергала всякую попытку заговорить с ней. Молодой человек, на которого она произвела впечатление, должен был молча идти следом до ее дома и прохаживаться возле него в надежде, что она своим появлением в окне или выходом на балкон разрешит ему начать ухаживание.{556} Иное дело какой-нибудь галисийский рыбачий поселок или валенсийское селение, где такие «уличные» разговоры отнюдь не возбранялись, хотя и здесь обычно соблюдались определенные правила: девушка не покидала свою группу (подруг или родственников), а лишь шла с краю или в некотором отдалении от нее, как, впрочем, и от своего собеседника, не смевшего приближаться.{557}

Рис. 5. Новобрачная (Португалия).

Рис. 6. Новобрачные из земли Вюртемберг (Германия).

Рис. 7. Одевание невесты (Венгрия).

Рис. 8. Сундук для приданого (Франция).

В ряде случаев ухаживание исключало предварительный выбор со стороны девушки, а, напротив, предусматривало его как конечную цель. На острове Ивиса группа молодых людей, имевших виды на какую-либо девушку, приходила к ее отцу и просила назначить время для фестейжа. Если отец соглашался, он выделял по своему разумению один-два дня для посещений женихов и заранее ограничивал время их пребывания в доме (в зависимости от количества претендентов). В условленные дни по вечерам в одиночку и группами, распевая песни и наигрывая на музыкальных инструментах, к дому девушки сходились парни, намеренные оспаривать ее симпатии. «Прием» в зависимости от погоды происходил или во дворе (или на кухне) при обязательном присутствии отца девушки. Сидя в углу или у очага в праздничном наряде, она вела беседу поочередно с каждым из соискателей, тогда как остальные ждали своей очереди, примостившись вдоль стен и болтая между собой. Порою вечер проходил под музыку флейты и барабана, разговоры время от времени прерывались для танцев. Молодые люди ревностно следили за тем, чтобы никто из них не задержался возле девушки ни на миг дольше, чем остальные, в противном случае нахала оттаскивали силой и конфликт мог окончиться дракой, а то и убийством. Девица не должна была отдавать видимого предпочтения никому из женихов, пока не сделает окончательного выбора (означавшего и конец сборищ). Однако до этого момента могли пройти месяцы и даже годы.{558}

Эта любопытная форма ухаживания находит аналогии и в других местах, например в Астурии, где она, разумеется, имела свои особенности. Так, свой приход (а равно и уход) парень возвещал здесь оглушительным воплем «ijuj?!» (по мнению некоторых авторов, древним боевым кличем). Прежде чем впустить женихов, девушка вела с ними обусловленный обычаем диалог через дверь, соглашаясь открыть ее лишь после таких, например, уговоров и комплиментов: «Ты, должно быть, не хочешь показать свою красоту, чтобы луна и звезды не скрылись, увидев ее?» (при ухаживании предпочитались стихотворные импровизации).{559} Как и на острове Ивиса, с момента выбора девицей жениха ее дом закрывался для всех остальных претендентов, хотя иногда их поползновения на этом не прекращались и уже избранному жениху приходилось пробиваться к свадьбе «сквозь строй ножей и пистолетов».{560}

В других случаях «коллективное ухаживание» осуществлялось в индивидуальной форме: на севере страны молодой горец-пастух, находясь в доме девушки, оставлял у наружной двери свой посох, что означало недвусмысленное требование к другим парням не входить, пока он остается внутри.{561}

В большинстве случаев выбор, сделанный девушкой, имел значение предварительного условия для собственно новьясго, которое по сути дела лишь после этого и начиналось, а «субъект» и «объект» его отныне получали наименование новьос (novios), т. е. жених (novio) и невеста (novia).

Местные традиции обусловили поддержание многих несходных между собой, а зачастую просто курьезных моделей поведения новьос. Там, где обязанностью жениха были ежевечерние многочасовые разговоры с невестой через специальную решетку на окне ее комнаты (он — снаружи, она — внутри), ее семья — если комната девушки находилась не на первом этаже — договаривалась с живущим внизу соседом об использовании его комнаты. В противном случае жениху приходилось кричать вверх через два или три этажа. Как утверждал английский автор, господство таких порядков (до 20—30-х годов XX в.) препятствовало, в частности, строительству высоких домов в городах юга, поскольку никто не стал бы снимать квартиру наверху, чтобы не рисковать замужеством своей дочери.{562}

В ряде андалусийских провинций место оконных решеток и балконов заменяли «гатерас» — предназначенные для кошек небольшие отверстия над самой землей в двери, выходившей на улицу. В этих случаях новьос беседовали, растянувшись или скрючившись, соответственно парень — снаружи, девушка — внутри.{563}

Испанские исследователи считают, что андалусийский обычай ухаживать через решетку распространился с юга в центральную часть полуострова и на его восточное побережье — хотя с точностью определить время этого процесса, его ход и даже пределы не представляется возможным.{564} Что же касается сельской местности, то там (даже в Андалусии) встречи женихов и невест обычно не требовали решетки между ними. Это, впрочем, отнюдь не исключало суровой регламентации и жесткого контроля со стороны окружающих. Кое-где существовало как бы табу на визиты жениха в дом невесты, пока он не сделает официального предложения, т. е. не попросит руки девушки у ее родителей. До той поры семья невесты делала вид, что не замечает парня, даже если тот постоянно торчал в дверях. Есть сведения, что раньше с приближением отца девушки жених должен был немедленно скрыться (по крайней мере, в Андалусии).{565}

В других случаях посещение дома невесты не возбранялось, хотя и требовало соблюдения определенных правил. Так, в одном из эстремадурских селений первые визиты парня проходили в молчании, и лишь с течением времени он начинал вступать в общий разговор, а в дальнейшем подсаживаться к девушке и беседовать с ней, но не иначе как в присутствии кого-то из ее родных.{566} В Астурии новьос, правда, оставались наедине в комнате над кухней, где собиралась вся семья, но при условии, что жених непрерывно будет стучать своим посохом в пол комнаты (т. е. в потолок кухни).{567}

Манера общения жениха и невесты также имела существенные региональные особенности. Так называемые «пиропос» — комплименты, любезные слова — были в большом ходу во многих местах, но особенно там, где ухаживание требовало умения поддерживать разговор, иногда ежедневно и по нескольку часов. Не случайно у тех же андалусийцев предложение юноши девушке стать его невестой обозначалось выражением «просить о разговоре». Несомненно, многое зависело от красноречия и при уже упомянутом «коллективном ухаживании», когда всего несколько минут давалось на то, чтобы попытаться заинтересовать девицу и выделиться в ее глазах (в особенности если комплименты полагалось рифмовать). В Эстремадуре, не довольствуясь человеческой речью, парень время от времени принимался ворковать по-голубиному. Зато в Кантабрии или Мурсии новьос, просидев бок о бок несколько часов, могли не обменяться и полудюжиной слов.

Повсеместно окна любимых девушек в канун праздников женихи украшали цветами, ветвями и плодами, а кое-где подвешивали еще всякого рода сладости, сдобы, корзиночки с яйцами и даже шелковые платки. До пробуждения своей избранницы даритель вынужден был все это охранять. Своеобразные способы сделать приятное невесте практиковались на востоке страны. В Валенсии участники ронд кроме гитар брали с собой еще и ружья. Жених, просунув ствол в окно возлюбленной, стрелял в потолок ее комнаты.{568} А на острове Ивиса молодой человек, неслышно подкравшись к своей любимой по дороге из церкви, салютовал ей, выстрелив в землю у ног избранницы из большого мушкетона, причем делом чести для девушки было не испугаться внезапного оглушительного грохота.{569} Выстрелы в честь невесты звучали здесь и в других случаях, например во время танца с ней или при прощании в ее доме.

Подарки, которыми обменивались молодые люди в период новьясго, были обычно скромными. Это объяснялось не только скромными возможностями, но и характером отношений, которые могли быть прерваны в любой момент. Кроме того, всегда имелась возможность дурного истолкования окружающими дорогостоящего подарка. В некоторых местах традиция регламентировала как дни взаимных подношений, так и их номенклатуру (баранья нога на праздник всех святых, кусок кулича в пасхальный понедельник и т. д.).{570} Обременительность обязанностей новьос состояла в необходимости соблюдать строгий кодекс поведения; за этим следила вся община.

Молодые люди становились в каком-то смысле рабами друг друга: танцевать они могли лишь вдвоем, свободное время полагалось проводить вместе и т. д. Ежевечерние разговоры под окном тоже были не только правом жениха, но и его долгом. Особенно трудно приходилось девушке: в Арагоне, например, простой разговор со знакомым парнем на улице или даже появление в окне, когда мимо дома проходил чужой мужчина, могли скомпрометировать ее и повлечь за собой разрыв с ревнивым женихом.{571}

Кое-где, например в Каталонии, о прекращении отношений между женихом и невестой и о том, что они теперь свободны, было принято уведомлять местное общество, как правило, в символической форме: парень вдевал цветок в петлицу, девушка привязывала его лентой к руке. Желающий выказать насмешливое отношение к бывшей возлюбленной цеплял к петлице или шапке вместо цветка кусок колбасы.{572}

Целомудрие в общении жениха и невесты зиждилось, по-видимому, не столько на решетках и неусыпной бдительности окружающих, сколько на всеобщем убеждении (вполне разделявшемся и самими новьос) в том, что, потеряв невинность, девушка совершает грехопадение и теряет шансы выйти замуж за кого-либо, кроме того, кто ее обесчестил. Известно немало случаев, когда жених, страстно домогавшийся своей невесты и с огромным трудом улестивший-таки ее, немедленно отказывался от всех обещаний и оставлял девушку, искренне убежденный, что нельзя жениться на столь легкомысленной и безнравственной особе.{573} Девушки воздерживались и от поцелуев, чтобы не уронить себя в глазах жениха и не потерять возможности в случае разрыва найти другого. Самое большее, что позволяли себе новьос (да и то не везде), это держаться за руки, отступая друг от друга при появлении посторонних.

Однако есть сообщения и о том, что в некоторых местностях добрачные половые отношения даже для женской половины молодежи не были препятствием при вступлении в брак, и общество относилось к ним вполне терпимо. Так, в ряде районов севера страны невеста, «согрешившая» с женихом, а затем так и не вышедшая за него замуж, могла тем не менее найти новых поклонников и среди них будущего мужа. Галисия и соседняя Астурия дают любопытные примеры «ухаживания в постели», когда невеста, «бронированная» множеством нижних юбок, с ведома родителей впускала в окно жениха, делившего с нею ложе.{574} По мнению некоторых испанских исследователей, интимные отношения при этом полностью исключались.{575} Совместный ночлег парня и девушки отмечался на летних пастбищах в западной части Астурийских гор, в то время как родители оставались в селении; все это отнюдь не вредило последующему замужеству. И наконец, нельзя не привести сообщения об экзотическом обычае леонской Кабреры. Здесь в начале мая после танцев при большом скоплении зрителей между парнями, закутанными в шкуры, с бычьими рогами на головах происходила яростная борьба из-за девушек. По завершении ее они с «добытыми» девушками парами отправлялись в «пахарес» (ометы, сараи для соломы), где и спали вместе на протяжении нескольких месяцев, после чего могли либо вступить в брак, либо разойтись. Есть упоминания о подобных обычаях — также не порождавших брачных обязательств и никого не компрометировавших — в прошлом в горных деревнях Кантабрии, где 3-месячное сожительство начиналось после коллективного паломничества к местным святыням.{576}