Федор Достоевский

«СЕЛО СТЕПАНЧИКОВО И ЕГО ОБИТАТЕЛИ»

Сюжет повести явно восходит к «Тартюфу» Мольера: фальшивый святоша Тартюф превращается в не менее фальшивого философа Фому Опискина, Оргон становится отставным гусарским полковником, помещиком и хозяином Степанчикова Ростаневым Егором Ильичом.

В сюжете есть и юная прекрасная особа Настасья Ежевикина, девушка из благородного, хоть и обедневшего семейства, на которой в конце концов женится Егор Ильич. В «Тартюфе» юная особа — дочь Оргона Эльмира. Иными словами, сходство сюжетов наблюдается только в его главной линии — отношениях хозяина и его приживала с последующим вероломным предательством.

В финале у Мольера Тартюф разоблачен. Финал Достоевского сложнее, уже, казалось бы, выброшенный за дверь Фома в последний момент умудряется перевернуть ситуацию таким образом, что снова становится главным человеком в доме, добрейший Егор Ильич и его суженая готовы носить его на руках в благодарность за все то мнимое, что он для них делал.

«ИДИОТ»

Странно если бы такой яркий персонаж, как Настасья Филипповна, оказался всего лишь плодом воображения писателя. Разумеется, нет, в жизни ею была Аполлинария Прокофьевна Суслова (1840–1918) — возлюбленная Ф.М. Достоевского (1861–1866) и жена В.В. Розанова (1880–1887).

Если биографические черты Настасьи и Аполлинарии и совпадают не полностью, то характер Федор Михайлович списал с нее один в один. Впрочем, Суслова считается также прототипом Полины в «Игроке», Катерины и Грушеньки («Братья Карамазовы»). «Аполлинария — больная эгоистка. Эгоизм и самолюбие в ней колоссальны. Она требует от людей всего, всех совершенств, не прощает ни единого несовершенства в уважении других хороших черт, сама же избавляет себя от самых малейших обязанностей к людям», — писал о ней Достоевский.

Аполлинария происходила из семьи Прокофия Суслова, бывшего крепостного графов Шереметевых, который выбился в купцы, а затем в фабриканты. И такое случалось, причем нередко. Сделав вполне приличную карьеру, Суслов позаботился также о том, чтобы его дочери Аполлинария и Надежда получили образование. Девочки учились в пансионе благородных девиц, затем в университете, где они посещали лекции. Надежда стала первой русской женщиной-врачом.

В 1861 г. Аполлинария оказалась на лекции, которую вел Достоевский. «Полина (так звали ее друзья. — Ю. А.) приехала из русской провинции, где у нее были богатые родственники, посылавшие ей достаточно денег для того, чтобы удобно жить в Петербурге, — писала дочь писателя Люба. — Каждую осень она записывалась студенткой в университет, но никогда не занималась и не сдавала экзамены (здесь ошибка: А. Суслова не могла быть студенткой, так как в то время в России не существовало высшего женского образования. — Ю. А.). Однако она усердно ходила на лекции, флиртовала со студентами, ходила к ним домой, мешая им работать, подстрекала их к выступлениям, заставляла подписывать протесты, принимала участие во всех политических манифестациях, шагала во главе студентов, неся красное знамя, пела Марсельезу, ругала казаков и вела себя вызывающе… Полина присутствовала на всех балах, всех литературных вечерах студенчества, танцевала с ними, аплодировала, разделяла все новые идеи, волновавшие молодежь… Она вертелась вокруг Достоевского и всячески угождала ему. Достоевский не замечал этого. Тогда она написала ему письмо с объяснением в любви. Это письмо было найдено в бумагах отца, оно было простым, наивным и поэтичным. Можно было предположить, что писала его робкая молодая девушка, ослепленная гением великого писателя. Достоевский, растроганный, читал письмо Полины…».

Достоевский влюбился в Суслову и даже напечатал ее повесть «Покуда» в журнале братьев Достоевских «Время». Учитывая, что критики в один голос называли эту вещь откровенной халтурой, понятно, что напечатать ее в солидном журнале мог только влюбленный. Но Сусловой этой жертвы показалось мало, и она стала требовать, чтобы писатель развелся с женой.

Меж тем их отношения действительно набирали силу, любовники планировали совместную поездку в Париж, но в последний момент Аполлинария устроила очередную истерику и уехала первая. Предполагалось, что Федор Михайлович приедет через какое-то время, но в Париже, не дождавшись Достоевского, Аполлинария влюбилась во француза.

«Весной Полина написала отцу из Парижа и сообщила о неудачном окончании ее романа, — продолжает рассказ дочь писателя Любовь Федоровна. — Французский возлюбленный обманул, но у нее не хватало сил покинуть его, и она заклинала отца приехать к ней в Париж. Так как Достоевский медлил с приездом, Полина грозилась покончить с собой — излюбленная угроза русских женщин. Напуганный отец наконец поехал во Францию и сделал все возможное, чтобы образумить безутешную красавицу. Но так как Полина нашла Достоевского слишком холодным, то прибегла к крайним средствам. В один прекрасный день она явилась к моему отцу в 7 часов утра, разбудила его и, вытащив огромный нож, заявила, что ее возлюбленный — подлец, она хочет вонзить ему этот нож в глотку и сейчас направляется к нему, но сначала хотела еще раз увидеть моего отца… Я не знаю, позволил ли Федор Михайлович себя одурачить этой вульгарной комедией, во всяком случае, он посоветовал Полине оставить свой нож в Париже и сопровождать его в Германию. Полина согласилась, это было именно то, чего она хотела».

Как видите, здесь проявился темперамент Настасьи Филипповны в полную силу. Но, должно быть, такие женщины как раз и завораживали Достоевского, потому что после смерти его первой жены писатель предложил Аполлинарии законный брак, но та отказалась.

«О милая, я не к дешевому необходимому счастью приглашаю тебя…», — писал Федор Михайлович своей даме, которая, скорее всего, никогда особенно и не заглядывала в его книги и посему не могла оценить, того, что шло к ней в руки.

После окончания романа с Ф.М. Достоевским Аполлинария Суслова сожгла многие компрометирующие ее бумаги, в том числе и письма Достоевского к ней. Расставшись с Аполлинарией, Достоевский напишет: «Я люблю ее до сих пор, очень люблю, но уже не хотел бы любить ее». Аполлинария написала повесть «Чужая и свой», в которой рассказывает о своих отношениях с Достоевским.

Замуж Аполлинария вышла в сорок лет, ее новый возлюбленный — Василий Розанов — в то время еще гимназист. Самое интересное, что Розанов был почитателем Достоевского до такой степени, что, узнав о том, что Суслова несколько лет состояла в связи с писателем, влюбился в нее заочно. «Знакомство с Аполлинарией Прокофьевной Сусловой. Любовь к ней. Суслова меня любит, и я ее очень люблю. Это самая замечательная из встречавшихся мне женщин…», — писал Розанов в своем дневнике.

Московский университет выдал жениху свидетельство, согласно которому тот может вступить в законный брак. Из-за разницы в возрасте — ей 40, ему 24 — их жизнь быстро превратилась в кошмар, жена ревновала мужа к каждой юбке и одновременно открыто флиртовала с его друзьями. «…Вы рядились в шелковые платья и разбрасывали подарки на право и лево, чтобы создать себе репутацию богатой женщины, не понимая, что этой репутацией Вы гнули меня к земле. Все видели разницу наших возрастов, и всем Вы жаловались, что я подлый развратник, что же могли они думать иное, кроме того, что я женился на деньгах, и мысль эту я нес все 7 лет молча… Вы меня позорили ругательством и унижением, со всякими встречными и поперечными толковали, что я занят идиотским трудом» (из письма Розанова жене).

Несколько раз Аполлинария уходила от Розанова, жила, как хотела и с кем хотела, но он ждал ее и прощал. Когда же В.В. Розанов влюбился в Варвару Дмитриевну Бутягину, Аполлинария не давала мужу развода 20 лет, обрекая новую семью на никому не нужные трудности.

Аполлинария Суслова скончалась в возрасте 78 лет в 1918 г. (в год смерти второй жены Достоевского), а через год не стало и В.В. Розанова. Незадолго до смерти Розанов вспомнил об Аполлинарии: «С ней было трудно, но ее было невозможно забыть».

«БЕСЫ»

Герой романа Ф.М. Достоевского «Бесы» Петр Верховенский написан с совершенно конкретной личности, его прототипом стал печально знаменитый революционер, террорист Сергей Геннадьевич Нечаев. Впрочем, выковывая свой железный характер, Сергей Геннадьевич подражал другому книжному герою — Рахметову из романа Чернышевского «Что делать?».

Так, закаляя характер, он спал на голых досках и питался черным хлебом с водой, чем снискал любовь впечатлительных барышень и благоговение со стороны бородатых мужей с высшим образованием, среди которых попадались деятели культуры и искусства. К примеру, он отлично знал историка Михаила Погодина, сначала работал на него, потом убедил последнего, что было бы неплохо дать своему подчиненному профессию, тот оплатил учебу, помог трудоустроиться, всегда с готовностью ссужал деньгами. А потом, когда Нечаев состоялся как революционер, начал ходить в его кружок, а там — «коготок застрял, всей птичке пропасть» — сделался его адептом и рабом.

Нечаев впервые вступил в студенческое движение в 1868–1869 гг., где сразу же проявил талант руководителя. Вместе с Петром Ткачевым Нечаев разрабатывал программу революционных мероприятий, в которой молодые революционеры оставляли за собой право на террор. Впрочем, на этом участке пути никто еще не выдвигал Сергея Геннадьевича в формальные лидеры, да и террор в первом чтении не прошел и до поры до времени был заменен на «подрывную деятельность».

Удрученный первой неудачей, Нечаев отправился за границу, где сошелся с Бакуниным и Огаревым, получил от них 10 000 франков на дело революции и присоединился к Интернациональному обществу. Так что, вернувшись на Родину в 1869 г. с новым положением и деньгами, Нечаев основал «Общество народной расправы», имевшее отделения в Петербурге, Москве и других городах, и сам возглавил центральный комитет, или ЦК.

По замыслу Сергея Геннадьевича, всем в Обществе руководил и заправлял именно ЦК, прочие революционеры принимались на правах исполнителей высшей воли.

«Революционер, — говорилось в принятом Нечаевым уставе с громким названием „Катехизис революционера“, — человек обреченный; у него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни имени. Он отказался от мирской науки, предоставляя ее будущим поколениям. Он знает… только науку разрушения, для этого изучает… механику, химию, пожалуй, медицину… Он презирает общественное мнение, презирает и ненавидит… нынешнюю общественную нравственность».

ЦК присваивал себе право казнить за неповиновение приказу, отказаться же исполнять приказ рядовые революционеры не имели права. После того как студент Иван Иванов отказался выполнять приказ Нечаева, тот повелел казнить ослушника. Для исполнения приговора он выбрал историка Ивана Прыжова, Петра Успенского и Алексея Кузнецова, с которыми отправился сам. Местом казни выбрали грот Петровской академии, недалеко от Москвы.

Полиция быстро арестовала всех участников, спасся только Нечаев, который сразу же после казни Иванова уехал за границу, должно быть, позабыв пригласить с собой остальных участников преступления. Дело сразу же приобрело широкую огласку, судили не только за преднамеренное убийство, совершенное группой лиц, но и за революционную деятельность. К делу было привлечено 87 человек, непосредственные убийцы получили по несколько лет каторжных работ, кого-то взяли на заметку полиции, кого-то отчислили из учебного заведения, кто-то потерял место, но многих оправдали ввиду их непричастности к данному делу.

Известно, что Достоевский не просто симпатизировал Нечаеву, а считал того сверхчеловеком и чуть ли не боготворил последнего! «Я — старый нечаевец», — говорил Федор Михайлович на склоне лет.

Игнат Лебядкин. Весьма колоритный персонаж романа — поэт-графоман Игнат Лебядкин. Герой входит в обширную галерею «маленьких людей» Достоевского. Как известно, сам Достоевский время от времени писал стихи. К примеру, для сатирического рассказа «Крокодил» Федор Михайлович написал «социальные стихи»:

В долину слез гражданства

Ударила гроза.

У всех сирот казанских

Заискрилась слеза.

Понятно, что такие перлы заставляли его друзей смеяться до икоты, так что оставалось задуматься, нельзя ли сии произведения куда-либо пристроить. Зазорно все-таки маститому писателю публиковать такое под своим именем.

Постепенно все эти «шедевры» перекочевали к придуманному Достоевским поэту Игнату Лебядкину. Впрочем, если сам Достоевский писал такие стихи, при чем же здесь прототип? А вот при чем: Федор Михайлович некоторое время наблюдал поэта-графомана Петра Горского (25 марта (6 апреля) 1826, Москва — 9 (21) октября 1877, г. Нижний Ломов, Пензенская губерния), чьему перу принадлежат, к примеру, вот такие строки:

Огнем от спирта лики пышут,

И весь день что-то пишут, пишут

За три, пять, шесть и семь рублей…

К чему же эти все бумаги?

Не лучше ль их свалить в овраги?

Очерки и рассказы П.Н. Горского печатались в таких журналах, как «Современник», «Семейный круг», «Библиотека для чтения», а также издававшиеся братьями Достоевскими «Время» (1861–1863) и «Эпоха» (1864–1865).

В 1864 г. изданы его «Сатирические очерки и рассказы» в двух томах. При этом Горский уделял особое внимание теме маленького человека, его героями становились отставные солдаты, спившиеся чиновники.

По долгу редакторской службы Ф.М. Достоевский много читал Горского, кроме того, он приглядывался к этому нескладному человеку, который сделался со временем прототипом Мармеладова в «Преступлении и наказании» и Лебядкина в «Бесах». Впервые это предположение выдвинул А.С. Долинин.

Удивительно, что придуманный поэт Лебядкин, творчество которого сам Достоевский считал графоманским, в результате оказал заметное влияние на русскую поэзию.

По воспоминаниям Павла Антокольского и Вениамина Каверина, однажды начинающий поэт Николай Заболоцкий прочитал на одном из литературных сборищ стихи, в которых были строки: «Прямые лысые мужья Сидят, как выстрел из ружья», на что актриса Зоя Бажанова не без иронии заметила, что в них чувствуется прямое родство с капитаном Лебядкиным. Имелось в виду, что прочитанное не имеет ничего общего с литературой так же, как и творчество Лебядкина. На что Заболоцкий вдруг с готовностью признался, что «ценит Лебядкина выше многих современных поэтов».

В 1930-х гг. появляется лубочная пародия на Лебядкина Александра Архангельского:

Выходит капитан Лебядкин —

весьма классический поэт, —

читает девкам по тетрадке

стихов прелестнейший куплет.

У Игната Лебядкина есть стихотворение:

Жил на свете таракан,

Таракан от детства,

И потом попал в стакан

Полный мухоедства…

Место занял таракан,

Мухи возроптали.

Его продолжил Николай Олейников, правда, у последнего таракан сделался «жертвой медико-биологического исследования». Он же, используя манеру стихоизложения Лебядкина, написал:

Лев рычит во мраке ночи,

Кошка стонет на трубе,

Жук-буржуй и жук-рабочий

Гибнут в классовой борьбе.

Далее к животворному источнику поэзии Лебядкина прильнул Александр Тиняков:

Вы околели, собаки несчастные, —

Я же дышу и хожу.

Крышки над вами забиты тяжелые —

Я же на небо гляжу!

Персонаж «Бесов» Лебядкин выбрал себе жизненный лозунг: «Плюй на все и торжествуй», вслед за ним Тиняков «открыто объявил себя глашатаем всего самого низменного и темного, что только есть в природе человека» (Бенедикт Сарнов).

Позже творчеством Лебядкина увлекся Зощенко:

Девизом сердца своего,

Любовь прогрессом называл.

И только образ твоего

Изящного лица внимал.

Ничего удивительного, что в произведениях Зощенко такой стихотворный стиль быстро прижился, ведь Зощенко писал о мире мещан, то есть о мире пошляков и пошлости. Тем не менее строки Игната Лебядкина кажутся лично мне намного сильнее: «Краса красот сломала член И интересней вдвое стала» (не подумайте чего дурного, это девушка сломала ногу, а поэт ее таким образом утешает).

Или еще такое:

Любви пылающей граната

Лопнула в груди Игната.

И вновь заплакал горькой мукой

По Севастополю безрукий.

При этом Лебядкина вовсе не однорукий, слово понадобилось ему для рифмы.

Дмитрий Шостакович написал опус «Четыре стихотворения капитана Лебядкина» (1975). Цикл состоит из песен на стихотворения «Таракан», «Краса красот сломала член», «Плюй на все и торжествуй», «Светлая личность». Его исполнил Евгений Нестеренко. Премьера состоялась 10 мая 1975 г. Это был последний концерт в жизни Шостаковича; через три месяца он скончался.

«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»

О том, что образ Ивана связан с самим Достоевским, говорит тот факт, что Иван (это заметил Владимир Лакшин) в одном месте говорит о себе как о бывшем острожнике: «Достоевский настолько привыкает смотреть на Ивана изнутри, что однажды проговаривается чисто „биографический В главе „Бунт“, увлеченный горячим, откровенным разговором с Алешей, Иван между прочим замечает: „Я знал одного разбойника в остроге. Обычно слова эти скользят мимо сознания, мы захвачены смыслом рассказа. Но, позвольте, когда это Иван успел побывать в остроге? Автор будто забыл, что еще прежде изложил всю предысторию Ивана и там ни словом не обмолвился об этом.

Да не был, разумеется, Иван в остроге, а это невзначай обронил увлеченный ходом своей мысли автор „Записок из Мертвого дома“, бывший каторжник Достоевский. Но такая „описка“, такое невольное объединение себя с героем в процессе творчества весьма много говорящая черта». Иными словами, Достоевский все время или только в этот момент олицетворяет себя с Иваном, то есть он прототип Ивана Карамазова».

В романе «Братья Карамазовы» есть весьма примечательный диалог братьев, ученого Ивана и послушника Алеши, о религии, который в дальнейшей литературной истории в некотором роде повторяет рассказ «Один день из жизни Ивана Денисовича», причем собеседники снова — главный герой Иван и баптист Алеша. Только теперь разговор происходит в лагере для заключенных. Логично, Иван ведь собирался пройти через страдания, вот и пострадал, пусть и в новой инкарнации.

И еще интересный момент, Иван у Достоевского разговаривает с чертом, в чем отчасти видится грядущее явление в Москву Воланда, описанное Булгаковым в «Мастере и Маргарите». Уместно вспомнить и появившегося до всех этих событий «Фауста», с которым у Ивана так же есть сходство: они оба — люди науки, о чем Фауст свидетельствует так:

Я богословьем овладел,

Над философией корпел,

Юриспруденцию долбил

И медицину изучил.

Иван «очень скоро, чуть не в младенчестве, стал обнаруживать какие-то необыкновенные и блестящие способности к учению». Тем не менее, как и Фаусту, наука не приносит Ивану истинного удовлетворения, он только впадает в «тоску нестерпимую». «Тоска до тошноты, а определить не в силах, чего хочу. Не думать разве…». «Не в тоске была странность, а в том, что Иван Федорович не мог определить, в чем эта тоска состояла».

В работе «Достоевский и его христианское миропонимание» Н.О. Лосский видит причину этого чувства в том, что герой не может признать Бога: «Уныние наступает тогда, когда человек, стоящий на ложном пути и испытавший ряд разочарований, утрачивает любовь и к личным, и к неличным ценностям, отсюда следует утрата эмоционального переживания ценностей, утрата всех целей жизни и крайнее опустошение души. Это — смертный грех удаления от Бога, от всех живых существ, от всякого добра. Грех этот сам в себе заключает также и свое наказание — безысходную тоску богооставленности».

Что же касается образа черта, свое исследование этого вопроса провел Р.Л. Бэлнеп. Он считал, что черт заимствован Достоевским из романа «Лихо» Д.В. Аверкиева (1836–1905), приятеля Федора Михайловича, где так описано появление темной силы:

«Иван чувствовал, что нездоров, но из какой-то боязни вполне ясно сказать себе, что болен, отвернувшись от света, старался уснуть. Сон его был тяжел и прерывист; он беспрестанно просыпался, беспокойно метался на постели и опять засыпал на минутку.

Проснувшись в который-то раз, Иван подумал, что больше не заснет. Он хотел встать. Голова была как свинцовая; в руках и ногах какая-то тупая боль. Через силу присел он на постели, упершись спиной в угол комнаты. Он сидел то безо всякой мысли, то в голове у него просыпалось смутное и затуманенное сознание, что ему плохо. Посидит, скажет: „А ведь плохо мне“, и опять бессмысленно уставится глазами в противоположный угол чулана. Вдруг ему показалось, будто там кто-то шевелится. Он — вглядываться. И точно, что-то, словно через силу, выползая из щели угла, неловко закопошилось и стало расти. То было какое-то подобие человека…»[64].

А вот о том же Достоевский: «[Иван] сидел на диване и чувствовал головокружение. Он чувствовал, что болен и бессилен. Стал было засыпать, но в беспокойстве встал и прошелся по комнате, чтобы прогнать сон. Минутами мерещилось ему, что как будто он бредит. Но не болезнь занимала его всего более; усевшись опять, он начал изредка оглядываться кругом, как будто что-то высматривая. Так было несколько раз. Наконец взгляд его пристально направился в одну точку. <…> Он долго сидел на своем месте, крепко подперев обеими руками голову и все-таки кося глазами на прежнюю точку, на стоявший у противоположной стены диван. Его, видимо, что-то там раздражало, какой-то предмет, беспокоило, мучило.

Он знал, что нездоров, но ему с отвращением не хотелось быть больным в это время… <…> Итак, он сидел теперь, почти сознавая сам, что в бреду <…> и приглядывался к какому-то предмету у противоположной стены на диване. Там вдруг оказался сидящим некто…».

То есть оба автора описывают болезненное состояние, в котором Иван Аверкиева увидел нечто, что вскоре пропало, а Иван Достоевского получил видение, которое никуда не делось.

Прототип Ракитина — журналист и публицист Григорий Захарович Елисеев (25 января (6 февраля) 1821, село Спасское, Томская губерния — 18 (30) января 1891, Санкт-Петербург), которого Федор Михайлович прекрасно знал по журналу «Современник».

Григорий Захарович родился в семье сельского священника и какое-то время готовился принять сан. Во всяком случае, он окончил духовное училище, затем Тобольскую духовную семинарию, после Московскую духовную академию, по окончании которой стал бакалавром, а позже профессором Казанской духовной академии.

Впрочем, тут как раз и выяснилось, что никакой постриг он не примет, а лучше приложит полученные знания на благо истории и литературы. Так и вышло. Начал с того, что опубликовал несколько работ по истории распространения христианства в Казанском крае. Потом познакомился с работами Герцена и Белинского, под воздействием которых покинул Духовную академию и стал искать применения себе в светской службе.

Занимал пост окружного начальника, был советником губернского правления в городе Тобольске. Но затем в 1858 г. оставил службу и переехал в Санкт-Петербург, где сразу же влился в литературную среду. Занимался журналистикой и публицистикой. После успешного дебюта в журнале «Современник» статьей «О Сибири» (1858, № 12) сблизился с Н.Г. Чернышевским, и тот пригласил его занять место одного из редакторов.

В 1859–1863 гг. Григорий Захарович — постоянный сотрудник и член редакции сатирического журнала «Искра», редактировал газеты «Век» (1862) и «Очерки» (1863). Позже, уже при Некрасове в 1868–1881 гг., — один из редакторов «Отечественных записок», возглавлял в журнале отдел публицистики. Завещал свое немалое состояние — свыше 50 000 рублей — Литературному фонду.